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非常不错，很好，下次还来！！！
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与小说初次恋爱时的加西亚·马尔克斯
很多年后，马尔克斯常会说起他年轻时那几个著名的故事。比如他少年时在阁楼上，初
读到卡夫卡《变形记》那著名开头“一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来
，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”时，曾经大呼“原来如此！”——他发现
，隔着大西洋的卡夫卡先生，与他马尔克斯自家外祖母，在叙述手法上有类似之处：无
论讲什么故事，都一副“天塌下来也要咬定不放的冷静”；比如，而立之年，他去墨西
哥，白天在移民局没完没了的排队，然后初次读到胡安·卢尔福的《佩德罗·巴勒莫》
，点燃了他之前业已疲倦的灵感；比如，他写作《没有人写信的上校》时，住在一个没
有暖气的旅馆，冻得瑟瑟发抖；比如，《百年孤独》要往出版社寄时，他甚至没有邮票
钱……
但谈到《枯枝败叶》，他说得最多的，却是年少时在哥伦比亚那段职业岁月：那时候，
他还是记者，白天街上溜，晚上去个妓女出没的大车店，把皮包抵押在柜上，就找床躺
下睡觉。 那个做抵押的皮包里，唯一的东西，就是《枯枝败叶》的手稿。
那时的马尔克斯还年轻。这是他的第一部正经小说，就像是他第一个女朋友。他曾说，
写这部小说时，搭进了一切他所会的技巧。你可以理解为：他对这部小说的投入，就像
他小说里那些痴心汉子对初恋的投入一样，不计后果，倾泻其中，仿佛第二天世界就要
毁灭似的。1973年，马尔克斯45岁，说《枯枝败叶》是他最喜欢的小说，“那是我最
真诚、最自然的小说。” 听上去，就像是对初恋的态度一样。
比如，若你读过《百年孤独》，你会记住马贡多镇。
若你读过《霍乱时期的爱情》，你会记住小说开头，看到那个孤僻外来者自杀后，乌尔
比诺医生收葬了他的情节。
若你读过《疯狂时期的大海》和《巨翅老人》，你会记住马尔克斯最爱用的题材：一个
宁静小镇被外来的商业文化侵入，变得繁荣而杂乱。
你知道，马尔克斯的父亲加布里埃尔是药剂师，母亲路易莎是军人家的女儿。他的外祖
母会说许多神话，会把房间里描述得满是鬼魂、幽灵和妖魔；而他的外祖父是个……上
校。一个保守派、参加过内战的上校，一个被人视为英雄的上校。他曾经带幼儿时的马
尔克斯去“联合水果公司”的店铺里去看冰。他曾经对“香蕉公司屠杀事件”沉默不语
。他曾对马尔克斯说“你无法想像一个死人有多么重”——你知道的，这些细节和句子
，会在马尔克斯之后的小说里反复出现。而《枯枝败叶》里，这个外祖父，这个会在此
后不断出场的上校，是真正的主角。
他说这是他“最真诚、最自然的小说”，就是这个意思。
很多年后，马尔克斯会把这些主题一再呈现，只是改头换面，而且披上他的魔幻幕布。



但在《枯枝败叶》里，他像是怕第二天世界就会毁灭似的，风风火火，把一切都写了。
他搭进了一切技巧，非只如此；他仿佛要把一生要抒写的主题和人物，全部挤在一部短
小说里：
死亡主题、隔绝主题、被幽禁的外来者、孤独、战争、涌入镇子的枯枝败叶、多视角叙
述、一点点（但是不多）魔幻现实主义、香蕉公司，以及他身为上校的外祖父。
许多年后的马尔克斯，会变成这个世界上最擅长和小说调情的人物。他对待小说随心所
欲，可以用一切方式，写他想写的故事。但回到《枯枝败叶》时节，他还不是最娴熟妥
帖的（比如《一桩事先张扬的凶杀案》）的马尔克斯，不是最挥洒纵横（比如《霍乱时
期的爱情》）的马尔克斯。但却是最真诚、炽热、年轻、叙述欲旺盛的马尔克斯，这是
他和小说的初次恋爱。你可以从《枯枝败叶》里读到一切：他日后那些伟大小说的雏形
，他少年岁月的雄心和惶恐。他的马贡多镇及之后的宏伟世界，在这里，在房间里的半
小时三人独白里，奠下了地基。岁月还没来得及给它添上繁华枝叶，但那些后来一再出
现的主题，那些他过于迷恋、不得不一再改头换面的传说，都在这本书里出现了：《枯
枝败叶》，最真诚的、与小说尚在初恋时节的加尔列夫·加西亚·马尔克斯。
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国内研究法律实证才刚刚起步，有关的方法论书籍不多。宋英辉老师一直在致力于做实
证，特意买来看看。
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