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标签

评论

家在曾王府租住了两进四合院，家中有长工老曹以及两位老妈：一个杨妈，一个田妈。
两位老妈专司家内大小事，比如照顾我们兄姐弟三人、洗衣烧饭、打扫内务，还有轮番
出去买菜等；老曹则专职拉黄包车，顺带着做一点儿粗活儿。我家大门进来第一进是个
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小院子，院子左方大房间是客厅，供着祖先牌位，然后是三问北厢房，住着我们家人。
大门进来右边则是工人房，住着老曹，旁边三间南厢房，两间由杨妈及田妈分别当住房
，一问是厨房及饭厅。北厢房门口种着三棵大枣树，每逢果熟时节，树上结满红色的嘎
嘎枣，此时节也是我们兄弟俩最快乐的时候。南厢房门前则种着两棵紫藤，藤蔓爬满屋
顶，紫花迎风飘扬，非常美丽。紫藤下是一口古井，正是全家取水、洗衣服的地方。早
上如果田妈煮饭，杨妈便在井边洗衣服；如果杨妈煮饭，则田妈会去洗衣。
我家的第二进是个大院子，中间有方砖砌成的走道，穿绕着院子。院中靠西有两间大厢
房，紧邻前院的西厢，有小门相通，住着奶奶。第二进后院年久失修，有点儿荒废，不
过经由勤劳的奶奶不断地打扫，却干净得很。我在孩提时代最喜欢穿梭于院落中与兄姐
玩捉迷藏、灌蟋蟀、打弹珠儿、抓虫虫，尤其是养蛐蛐儿和鸽子。父亲从不会给我任何
限制，所以童年的生活是非常惬意的。
记得我两三岁时，经常容易生风寒病，父亲为了方便三更半夜或是刮风下雨的天气送我
上医院看诊，干脆跟原本常租车的“悦来车行”买了一部黄包车，而车夫老曹也就跟着
黄包车住进家里。北京四大名医汪逢春、杨浩如、萧隆友、孔伯华的诊所对我来说，有
如厨房一般熟悉，而其中汪逢春在我的记忆里印象特别深刻。汪逢春的诊所不像一般的
国医诊所那样在前门、内堂挂满牌匾，他的诊所内外，别的什么都没有，只在门口挂了
一方小小的木刻招牌，上书碗大金漆的五个字“国医汪逢春家在曾王府租住了两进四合
院，家中有长工老曹以及两位老妈：一个杨妈，一个田妈。两位老妈专司家内大小事，
比如照顾我们兄姐弟三人、洗衣烧饭、打扫内务，还有轮番出去买菜等；老曹则专职拉
黄包车，顺带着做一点儿粗活儿。我家大门进来第一进是个小院子，院子左方大房间是
客厅，供着祖先牌位，然后是三问北厢房，住着我们家人。大门进来右边则是工人房，
住着老曹，旁边三间南厢房，两间由杨妈及田妈分别当住房，一问是厨房及饭厅。北厢
房门口种着三棵大枣树，每逢果熟时节，树上结满红色的嘎嘎枣，此时节也是我们兄弟
俩最快乐的时候。南厢房门前则种着两棵紫藤，藤蔓爬满屋顶，紫花迎风飘扬，非常美
丽。紫藤下是一口古井，正是全家取水、洗衣服的地方。早上如果田妈煮饭，杨妈便在
井边洗衣服；如果杨妈煮饭，则田妈会去洗衣。
我家的第二进是个大院子，中间有方砖砌成的走道，穿绕着院子。院中靠西有两间大厢
房，紧邻前院的西厢，有小门相通，住着奶奶。第二进后院年久失修，有点儿荒废，不
过经由勤劳的奶奶不断地打扫，却干净得很。我在孩提时代最喜欢穿梭于院落中与兄姐
玩捉迷藏、灌蟋蟀、打弹珠儿、抓虫虫，尤其是养蛐蛐儿和鸽子。父亲从不会给我任何
限制，所以童年的生活是非常惬意的。
记得我两三岁时，经常容易生风寒病，父亲为了方便三更半夜或是刮风下雨的天气送我
上医院看诊，干脆跟原本常租车的“悦来车行”买了一部黄包车，而车夫老曹也就跟着
黄包车住进家里。北京四大名医汪逢春、杨浩如、萧隆友、孔伯华的诊所对我来说，有
如厨房一般熟悉，而其中汪逢春在我的记忆里印象特别深刻。汪逢春的诊所不像一般的
国医诊所那样在前门、内堂挂满牌匾，他的诊所内外，别的什么都没有，只在门口挂了
一方小小的木刻招牌，上书碗大金漆的五个字“国医汪逢春

-----------------------------
20世纪50年代，张大千在巴西建中式庭院“八德园”侨居，召孙云生随侍。孙云生长
期伴随张大千，终生不离，一边学习书画、深造画艺，一边帮助张大千整理旧稿、照顾
生活，可谓亦步亦趋。所以，张大千视孙云生为衣钵传人。为使孙云生艺术更臻至境，
张大千将一生积聚全部粉本逾千件悉数留赠，以纪念半生的师徒情缘。观摩这些粉本，
我们可以看到许多张大千传世名作的草创阶段、创作提示以及取舍过程。有了这些粉本
，我们就得到了研究张大千创作的各个时期及其作品的第一手的资料。
稚柳在香港答记者问时，谈到了张大千回内地的问题，他的看法是:“我也希望他回去
，但我决不劝他回去。原因有二:第一，张大千自由散漫，爱花钱，在国内，没有这样
的条件。第二，张大千自由主义很强烈。要是让他当人大代表、政协委员、美协理事等
职，经常要开会，肯定吃不消。张大千这人，只适宜写画，不适宜开会，他不擅说话，
更不擅作大报告。”谢稚柳是大千上世纪三四十年代的至交好友，对他的个性脾气自然
了如指掌，这两点是从他的生活作风和个性上，道出了他不愿回归的原因。除了谢稚柳
说的两点原因外，还有两条是张大千不愿归来的重要原因:一是经济方面，二是政治方



面。经济方面，新中国成立初期，困难重重，百废待兴。公私合营前，除少数私方人员
外，绝大部分人员先实行供给制，后是低薪。衣食住行外，所剩无几。很少有人会用钱
来收藏字画，艺术市场十分萧条，既无国内市场，更无海外市场，中国画没有出路，绝
大多数中国画家改画连环画、年画或广告设计，有的从事美术教育，只有极少数画家(
如齐白石)还能坚持卖画为生，但价格甚低。当年齐白石一幅画，只有几十元，还不太
好卖……对张大千来说，有没有艺术市场(即卖画环境)是他安身立命的重要问题，这是
张大千不愿回国在经济方面的重要原因之一。
原因之二，张大千的家是一个大家庭，这个大家庭中有不少人需要他照料接济，诸如他
的二嫂、三哥三嫂、四哥及两房夫人，都是年逾花甲或没有收入的老人(还不包括子侄
辈中的困难户)，据了解，张大千在海外站稳脚跟后，每月按时给三哥三嫂一房寄的生
活费是一百港币(上世纪约合人民币四五十元)，这在五六十年代中小城市，相当于四五
个人的生活费；如果张大千回国，没有卖画的环境，不要说帮助这些亲友了，恐怕连他
自己一大家妻儿的生活也难以维持了。
从政治上看，上世纪五六十年代政治运动不断，“土改”“肃反”“三反五反”“整风
反右”“反右倾”“社教”，一直到“文化大革命”。这些政治运动，张大千虽然不明
究竟，但是他有一些亲友、画界朋友在运动中受到了各种伤害。通过香港新闻媒介和亲
友书信传递，使他对共产党的政治运动有些害怕。
说张大千一点儿也不想回来看看，看看故乡的亲人，看看老朋友，那是有点不近情理的
。
张大千的艺术，其传统功力之深，技法画路之宽，题材风格之广，成就影响之大，实为
世所罕见，誉他为一代绘画大师，可谓当之无愧。无论写意、工笔、水墨、设色，无不
擅长，凡山水、花鸟、人物、走兽，无一不精，集文人画、作家画、宫廷画和民间艺术
为一体，而且雅俗共赏。他兼能书法、篆刻，对诗词、鉴赏、画史、画论亦有精湛的研
究。他画荷花和海棠及工笔人物，独树一帜，俱臻妙境。他与齐白石并有“南张北齐”
之誉，被徐悲鸿誉为“五百年来第一人”。他是历来画家中，学习古名家数量最多、最
博的画家；在笔墨技法的训练上，他也是获得古法精华最多、最好的画家。而且在表现
技巧和风格上，他也是跨度最广的画家：从讲求笔情墨趣、逸笔草草的纯水墨写意，到
金碧辉煌、色彩鲜艳的工笔画，甚至吸收了西方自动性技巧的观念，发展出个人风貌的
泼墨、泼彩，创立了名闻遐尔的大风堂画派......
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书评
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