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很不错的书，书本身和品相都不错
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言简意赅，简单明了，不错
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非常满意，五星
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事实性的叙述较少，比较抽象晦涩，我这种入门级的读者读起来还是有些吃力
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弗拉基米尔•纳博科夫，俄裔美国小说家、诗人、文学批评家、翻译家、文体家，其代
表作有《洛丽塔》、《微暗的火》等，1973年因其终身成就被美国授予国家文学金奖
。
鳞翅昆虫学家，国际象棋、网球和拳击高手，精通并熟练运用俄、法、英三门语言，纳
博科夫是一个奇妙的混合体。
经典图文，迄今中文引进最简洁的纳博科夫传。“非道德”小说《洛丽塔》的伟大创造
者，奇特的身世历程，孤独的精神流亡，纯粹的贵族生涯，《蝴蝶与洛丽塔——纳博科
夫传》告诉你一个“全面”的纳博科夫。
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近几年来，台湾学界中生代学者的著作相继在大陆出版。2012年，王汎森的著作《傅
斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》引进，颇受大陆学界关注并逐渐为大众所熟
悉。如果把胡适、傅斯年、郭廷以等算作第一代，余英时、许倬云算作第二代，那么王
汎森等学者可算作台湾第三代学者。曾任“中研院”历史语言研究所所长，并在2010
年升任“中研院”副院长的王汎森，可算是台湾人文学科的领导者，第三代学者的代表
人物
胡适、傅斯年这一代虽然没有参加过晚清最后的科举，但他们是旧的“仕”到知识分子
过渡期产生的人。他们不是以道自认，他们还要以天下自认。他们对于现实的参与很多
，虽然严格说起来，他们也没有做过政府的官。胡适先生从他的日记和书信可以看出来
，蒋介石其实到后期，一直很想用各种位置把他拉出来。但是傅斯年他们一直都在阻挡
，认为应该坚决地推掉。
他们有很长一段时间其实是在北洋政府时代，“五四”时代是北洋政府党争的时候，那
个环境和后来又不一样。这样的时代环境，不踏入你不可能去捍卫什么。你必须要一脚
踏进去，一脚在外面。他们是从“仕”到知识分子过渡的这一代人，他们和后面完全专
业的读书人，知识分子不太一样。
另一方面讲，他们参与现实的政治非常多，不管是评论、建言等等，非常明显。在那个
时代，他们对于自由民主有很高的信念，他们也是通过和政治相当大的互动，才可以去
维护自由民主。所以他们对当时的国民政府基本上是既有关系，又要保持距离。
至于我的老师余英时、许倬云先生，已经完全是现代知识分子的时代了。他们频繁参与
论政，尤其是许先生写了很多文章，余先生也写了不少，可是对于政治只有遥远的兴趣
。我在猜，胡适、傅斯年先生那个时代如果情况不同，他们说不定也不会进入政府，从
他们的信里面也可以看到。
我们这一代的情况跟他们又不一样，“自由民主”已经相当成熟了，好像已经是一个不
正自名的东西。而且，这一代的知识分子基本上都是受西方的影响，已经慢慢形成了专
门的学者。但是，我个人认为，适度对社会问题关心还是很有必要的事情。最近这些年
，我觉得台湾因为受学术评价标准影响太大，人跟社会抽离开来。抽离开来，对学术发
展有好处，很纯，很严谨，可是也应该对社会有所关心。
对于西方研究汉学，我们不要存在任何的偏见。他们的长处是在建构、理论、框架、比
较的视野，以及说出某一个东西比较广的意义。西方在训练一个领域的时候，通常都有
别的领域的辅助，比如说，你写中国题目可能要学英国史、法国史、日本史等等，在历
史之外，可能你还要有文学、人类学、社会学的背景。所以，它是以众学来治一学，就
不会坐井观天，这和整个学术界的培养很有关系。另外，它常常不在这个文化的限制里
面，有时候跳出来，确实可以看出我们在这里面看不到的东西。
当然，它有很大的缺点，对史料以及很多文化层级，不可能做到很深入。我觉得研究汉
学，很重要一个部分，是要取之于各种学问的长处，要有比较和宽大的视野。内心中有
这样一个前提写出来的，跟只是就这个而写出来的东西，实际上有不同。
当然，我也认为西方的汉学家和早期不太一样。早期的汉学大家，基本上比较站在欣赏
的角度，我们来共享这个知识，感谢你来和我们一起共享古老文明的智慧。年轻一辈，
更试着要接近欧美学术主流，把他研究的中国问题去附和那一部分。附和的好处，是可
以做得很漂亮，坏处是这不是它原来的样子。
13年前，我们推“数位典藏国家型科技计划”时，这是全世界唯一的一个。它的极大作
用，是学术资源的极大公共化。这个计划光数位典藏部分，就有将近400万件，包括资
料、图片以及各式各样的东西。我们有一位研究上古史的学者，透过这个平台发现，原
来有一件青铜器物的盖子在瑞典，器身在“中研院”。如果没有数位的方式，你要到仓
库里面一个一个填单调出来，那是很困难的。
前几年莫拉克台风把一个原住民的村落毁掉了。这个村落在日本统治时期已经有相当毁
坏。重建的时候，人们就认为要重建一个更像原来原住民味道的村落，生活中的每一个
细节都要考察——耳坠、发式、手镯、衣服、屋子等。如果用旧的方法，就是要去台湾
三个收藏原住民资料最多的地方去填单子，一个是历史博物馆，一个是中研院的民族学
研究所，一个是台大的人类学系。现在不用了，输入“原住民”就可以找到相应的信息
。
所以，它的作用是非常明显的。比如以前教你织传统的布，出一本书可能要180张图片
，告诉你那个针要怎么弄，你还看不太懂，而现在，连录影带都典藏，你打出来就可以



看到了。这些不但不用钱，而且学术知识公共化。
有很多学电脑的人认为，我有这个东西，一个礼拜可以帮你写一篇论文。而历史学家对
这个看法不同，毕竟工具就是工具，不能取代人。所以为什么我尽量不去特别接触？因
为还要有人没有喝醉酒，记得带大家回家。

-----------------------------
整理这本书的时候，是我在这里度过的第一个夏天。因为工作的缘故，需要不停地四处
奔波，几乎走遍了整个加拿大的东部省份，常常需要沿着怪石嶙峋的海岸线独自开车几
个小时，一路上，大西洋的风淡淡的吹来，依然带着陌生世界的苦和咸。
一个人，独自对着一望无际的大海，看着自己的一生，随铁坠的上升和下沉，随着千万
个黄昏昼夜的交替，在世界尽头般的海角上日复一日，会是什么样的心情呢。有时候我
以为可以用幻想，去体会另一个人的心情，用脑海里的无尽想象去还原自己无法感知的
世界，一直这样的以为着，终于在某些时候，看到与自己毫无一丝相似的人生，才真切
的触摸到那个想象的边界。
他接受这样的工作，是自己的选择吗，多数的时候，是我们选择一种生活，还是生活选
择我们呢？
在这本书里，似乎每个故事，都是在诉说着“选择”。在漫长的人生里，一个又一个的
选择，将我带到了许多陌生的世界，最后停留在从未想到的一个地方。
前几天妈妈发来信息，说家里下了一天的雨，她说往常天气不好的时候，总会给姥姥打
电话，虽然姥姥的五七已经过了，但她仍然觉得姥姥还在。姥姥在一个多月前去世了，
她健壮的身体在癌症晚期的最后三个月里急速的恶化，连带神智也不清楚了，每次在电
话里跟她说话，她只会发出咿呀的声音，连一句完整的话也说不出。唯一算得上庆幸的
，是她走的时候没有带着痛苦，在她住了一辈子的那个院子里，刚刚盖起不久新房的床
上，悄然离开了。
我知道姥姥去世的消息已经是三天之后，电话里妈妈的声音有些哽咽，她克制着情绪对
我说，你爸才刚刚好些，能自己做饭了，我本想回老家多待些日子，谁知道你姥姥在我
出发前一天的晚上就不行了，我连最后一面也没有见上。我知道，她对于这件事一直有
自责，如果是由她来照顾姥姥，相信结果不会来的这么快，但面对两个都需要她的人，
她无法分身。
在很多时候，必须要做出抉择，尽管是痛苦的抉择，尽管是面对着两个对自己同样具有
重要意义的人。妈妈做出了她的选择，她比任何人都清楚这个选择的代价。可以预见的
，人生的后半程，我也会面对许多的抉择，也许同样痛苦，也许难以取舍，不知道命运
会将我带往哪里，而我是不是又能像她一样的坚强。
后来我又梦到了姥姥，梦到我终于回去老家，她像往常一样站在门口等我。我也不知道
，到现在，我是不是真的接受了这个现实，只是觉得偶尔起风的时候，感到的深深失落
，觉得自己离那个曾经熟悉的世界那样遥远。也只是两个夏天过去，一切却像是倒转后
又重新排列过，在我离开之前，未曾想到这些会付出的代价。
对于我，文字就像是用来洗刷记忆中阴暗角落的柔软海绵，是与自我相处的一个通道，
它将我身上湿冷的部分吸收，又将我在阳光下晒干。在这本书中，收集了这些年零零散
散写的文章，我想这也许是最后一次再次翻阅这些记忆，这些在不同境遇写下的文字，
原本静静躺在角落，现在得以变成了印刷品，散布到我想不到的地方。
人生而孤独，有些幻想中的生活，也许永远不会来，那些期待中的爱情，也许不存在。
然而消极的人可以乐观的活着，相信宿命的人也可以相信努力就会被记得。时光飞速掠
过，有些故事，当时的人们都忘记了，一件又一件，像是山谷中悄悄开放又枯萎的花。
但也许，不是忘记了，也许是那记忆的闸口一旦打开，汹涌的水会将现实和虚幻的边界
湮没，如果是这样，还是让自己忘记的好。生活不算太艰难，亦不算太容易，一切向前
看，往事都抛在身后吧。
而我选择，在还能记得的时候把它们写下来，收藏到一个安全的去处，再将记忆的闸口
关上。如同将心淬火，将细小的火光收集，在无尽的长夜里，给需要的人一点温暖。也
可以在未来的某个时候，当我懂得了如何安然的面对自己时，让它们重新回到我身上。
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