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标签

评论

听说作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。
“第一本书”指自传式的小说，“最后一本书”指作家的回忆录。
我曾经想写“第一本书”，始终没写出来。现在，我想写“最后一本书”了。
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我向不热衷歌颂名利，虽然在我举目所及之处也曾出现雍正乾隆。
竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看。
人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。
这是一本向后看的书。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜
移默化是情义，棒喝告诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。
这“最后一本书”为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘
云托月。
我并不是写历史。历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。不错，池泊和江河之间有
支流相通，水量互相调节。一位历史学者说，“历史是个小姑娘，任人打扮。”这也没
什么，小姑娘尽管穿衣戴帽，而出水当风，体态宛然。
也许，历史是一架钢琴，任人弹奏乐曲。因此才有书，才有第一本书和最后一本书。我
不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，
我一直思量“落霞与孤鹜齐飞”何以成为千古名句。
我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。诗、剧、小说，都有形式
问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。而回忆录不预设规格，不预谋效果。
回忆录是一种平淡的文章，“由绚烂归于平淡”。诗、剧、小说，都岂容你平淡？西谚
有云：“退休的人说实话。”退休的人退出名利的竞技场，退出是非旋涡，他说话不必
再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。有些机构为退休的人安排一场退休演
讲，可以听到许多真心话。古代的帝王“询于刍荛”，向打柴割草的人问长问短，正为
这些人没有政治目的，肯说实话。所以回忆录要退休以后过若干年抄写，这时他已没资
格参说谎俱乐部。回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆
，有些东西与人“不得不同，不敢苟同”，或是与人“不得不异，不敢立异”。孔子曰
：“举尔所知。尔所不知，人岂舍诸。”“今天的云抄袭昨天的云”，诗人痖弦的名句
。白云苍狗，变幻无常而有常，否则如何能下“苍狗”二字？人间事千变万幻，今非昔
比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，
用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拼命，
却是古今如一。人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘
密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，“今天的云抄袭昨天的云。”一
本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。这“最后一本书”不
是两三百页能够写完的，它将若断若续，飘去飘来。
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这一时期宗教在社会生活中起主要作用，也对艺术产生了深刻影响。主要包括建筑、雕
刻、绘画、工艺美术。 建筑：这一时期的建筑有独特的成就。
两河流域南部原是一片河沙冲积地，没有可供建筑使用的石料。苏美尔人用粘土制成砖
坯，作为主要的建筑材料。为了使建筑具有防水性能，他们在墙面镶嵌陶片装饰，类似
现在的马赛克。
苏美尔人最重要的建筑为塔庙。是建在几个由土垒起来的大台基上，这种类似于梯形金
字塔的建筑被称为“吉库拉塔”。乌鲁克神庙是塔庙的最典型的代表。
乌鲁克城废墟上的这座塔是残留的最古老的美索不达米亚塔庙（层进式神庙）之一。据
考证，塔庙建于公元前21世纪，它是乌尔那姆（Nammu）国王为了表示对生育女神的
尊敬而建的。 雕刻：这一时期的雕刻相当发达。
苏美尔人的圆雕像很可能是用于宗教目的。雕像身体呈圆拄形，双手捧于胸前，姿势虔
诚，面部表情平静划一，眼睛瞪得很大，流露出纯真、朴实、专注的表情。
阿卡德人的雕刻具有更强的写实性。在尼尼微出土的《萨尔贡王青铜头像》刻画写实。
神志庄严威严，个性坚毅，显示出精湛的工艺水平。《纳拉姆辛浮雕石板》以其写实的
手法刻画了纳拉姆辛王率军政府山地的历史场面。对角线的构图使浮雕具有动感和空间
感，简单的风景刻画表现了特定的环境。
绘画：现存的苏美尔绘画代表作为乌尔城出土的军旗，即在刷有沥青的木版上用贝壳、
闪绿石、粉红色石灰石镶嵌成的战争和庆祝胜利的场面。画面共分三层，根据故事情节
的发展逐步展开，人物、动物、器物的安排有条不紊。人物形象以侧面、正身、侧足为
主，倾向于平面的描绘。色彩对比鲜明，四周和各层之间用几何形装饰，很象一幅挂毯



，具有浓厚的装饰性。
工艺美术：苏美尔人是古代最杰出的工艺美术师，他们留下了大量精美的工艺品，如黄
金器物、武器、金头盔、匕首、乐器等。
苏美尔人的牛头竖琴是最古老的精美乐器。琴架顶部以牛头作为装饰，用天青石和金箔
制成，牛的神志表现得十分生动，顾起的牛鼻似在翕动。琴身由黄杨木制成，正面在沥
青上用贝壳镶嵌着人和动物，表现了古代神话中的英雄吉尔伽美与双头公牛以及一些神
化的动物在进行人类活动的情景，具有浓厚的奇异色彩。 编辑本段 （二）巴比伦美术
巴比伦人在文化上继承了苏美尔人—阿卡德人的传统。（可惜，迄今为止所发现和保存
的巴比伦美术作品却为数不多。）这一时期最著名的是汉漠拉比法典石碑。
汉漠拉比建立了庞大的巴比伦王国，并颁布了著名的汉漠拉比法典。法典刻在黑色的玄
武岩石碑上，上部为浮雕，下部为文字。浮雕刻画了汉漠拉比王肃立在太阳神的宝座前
，听他口授法典。太阳神的威严和汉漠拉比的谦恭形成有力的对比，整个场面充满了宗
教的虔诚和严肃。 编辑本段 （三）亚述美术 简介
公元前1600年前后，巴比伦被加喜特人灭亡。以后的600年中，两河地区文化处于退化
时期。
野蛮加喜特人很少创造出杰出的艺术成就，而在底格里斯河上游的亚述高原兴起了另一
支闪米特人，他在公元前10世纪前后兴起，史称亚述人。
亚述人的性格极为膘悍，崇尚武功。他们连年进行对外征服战争，征服了整个两和地区
和埃及，成为盛极一时的亚述帝国。但这个矛盾重重的大的国并不长久，在内外矛盾的
夹攻之下于公元前612年灭亡。
亚述人在文化上同样受苏美尔人影响，但却不具有苏美尔人那种宗教的虔诚。他们的艺
术主要为世俗生活服务，具有很强的现实性。.
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书评
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