

音乐像座巴别塔：1870—1914年间欧洲的音乐与文化 [Le Chant des Nations,Musiques et Cultures en Europe,1870-1914]



[音乐像座巴别塔：1870—1914年间欧洲的音乐与文化 \[Le Chant des Nations,Musiques et Cultures en Europe,1870-1914\]_下载链接1](#)

著者:[法] 法兰克福 著，郭昌京 译

[音乐像座巴别塔：1870—1914年间欧洲的音乐与文化 \[Le Chant des Nations,Musiques et Cultures en Europe,1870-1914\]_下载链接1](#)

标签

评论

用“太监”这个词形容那些写了一半被放弃的文章，早已经是我们这个时代的一种习惯，其中隐含着一种颇为含蓄的幽默感——太监者，下面没有了。我曾试图考证这种说法起源于何时，民间传说纪晓岚讲过一个“从前有个太监”的笑话，但是最早用这个笑话来形容写文章的可能是民国初年的国学大师黄侃，此公素与胡适不合，一次给学生上课说：“古时有秘书监，胡适之可谓著书监矣。”学生不解，黄侃又说：“著书的太监，下面没有了。”原来胡适写了一本《中国哲学史》（上卷），下卷却迟迟出不来，黄侃就以此讽刺他是太监。

古代的书籍基本上都是写完再付印发行，太监的情形很少。特别是小说，即便是太监了往往也能在世间流传过程中被人补充一个两个尾巴。我们现在所说的天下第一太监小说《红楼梦》，其实当初也是写完了的，只是在流传过程中后40回散佚了，后人从众多续书中选了一个勉强说得过去的高鹗版给续上。话说回来，《红楼梦》这本书能有今天这样大的神秘魅力，乃至衍生出“红学”这种怪胎学问，跟它的不完整也是有很大关系的。人的心理就是这样，往往觉得得不到的东西一定最美丽。于是读者们挖空心思去猜测《红楼梦》后四十回多么多么神妙，到后来全成了借曹雪芹的酒浇自己心中块垒，真的后四十回即便现在出世了也没人认识了。

太监小说的魅力即在于此，因其不完整性而引人遐想，而幻想中的东西往往是超过现实的，所以往往那些太监了的小说更能被人牢牢记住。笔者最早见识到“太监”这件事貌似是在上小学时候，当时很迷一部电视剧叫《张天师》还是什么的，可是这电视剧还没演完，主角正在攀着山往上登，突然有一天就没有了，第二天再看电视台已经换了新的片子。还是小小孩童的笔者心里不胜讶异，电视剧还能这么玩么？但也因此认定这电视剧一定后面还有很多好玩好看的情节，至今都在寻找全集而不得。

现代很多长篇小说都是先在报刊上连载，之后再出版单行本。在连载过程中万一作者有了意外或者变了想法，这小说便要沦为太监。古龙许多没能完成的小说如《白玉老虎》、《圆月弯刀》等即是他写着写着突然不愿意写了，于是看了一半的读者只能大叫“坑爹”——这种一部写不完就写下一部的行为也被形象的称之为“挖坑”。虽然他有几个专门给他写续书的徒弟如申碎梅等人，只是以笔者看来，许多续书还不如不续，古龙的长处没学到，矫揉造作上倒是不遑多让。温瑞安继承了古龙的文风，也继承了他写文填不满的坏毛病，温巨侠一生快意恩仇，身后留下大坑小坑连环坑不计其数，而且还还热衷于旧坑填不满就挖新坑。

进入网络时代之后，网上连载长篇小说随写随发的方式渐渐成为主流，像以前那样攒上几百万字稿子再找出版社的事儿已经可遇不可求。网络写手们多数都不是专职，再加上现代社会瞬息万变，很多人都是兴趣来了就写，兴趣去了就放弃，于是太监也渐渐成为了网络小说界的一种常态。一部网络小说史，同时也是一部网络太监史。还记得吗？当你看一部小说正看得神授魂与物我两忘，突然一个翻页，没了。那是什么心情？就像两个人前戏做到了极致，裤子一脱却是软塌塌的硬不起来，换谁都得想死的心都有了。笔者看网络小说也有快十年了，极品的太监小说也遇到了不少，每当想起它们来也总对作者有一种深到极处的怨念。这里把它们的名号简单整理出来，既供大家批判，也让那些没看过的同道留个心眼，千万不要陷进去了。

网络小说的早期也是太监的多发期，因为当时市场还不成熟，在网上写小说发小说基本属于是自娱自乐，全凭兴趣写作。这种缺少利益的写作方式往往开头时候文思如泉汹涌澎湃，但是时间一长就难耐枯燥乏味的写作。加上当时上网人数本来也少，读者就更少，这种寂寞感还真是让人熬不住，冷板凳坐着无味，索性太监了事。所以在2000年前后成名的那一票网络小说作者们大多数身前身后都留着一两个大坑太监文。

[音乐像座巴别塔：1870—1914年间欧洲的音乐与文化 \[Le Chant des Nations,Musiques et Cultures en Europe,1870-1914\]_下载链接1](#)

书评

[音乐像座巴别塔：1870—1914年间欧洲的音乐与文化 \[Le Chant des Nations,Musiques et Cultures en Europe,1870-1914\]_下载链接1](#)