

美国



[美国_下载链接1](#)

著者:[法] 让·波德里亚 著，张生 译

[美国_下载链接1](#)

标签

评论

此用户未填写评价内容

《美国》并不像《论美国的民主》那样是厚厚的专门性的研究著作，而只是一本游记。

随笔哲学文化研究外国文学法国波德里亚

很小一本，放在包里慢慢读

喜欢的就买，想读的就买，还能说什么？

没有一定的哲学积累看起来是吃力的。

很早就想买了，推荐，这书真的很好，快递也快

“棱镜精装人文译丛”之一，好评。

写论文，买了作者所有的著作，后来的《消费社会》很多年前读的，最近也在读他的《冷记忆》，《美国》不错，推荐有兴趣的读者看看

美无处不在。美不在于你的外表，不在于你的身份，美只在于你的心灵。

波德里亚，学习中

波德里亚可能是所有作家中最盛产金句的左派知识分子，出一本追一本。

想买好久一直屯着，终于发现这次居然有货，立刻拿下，好评！

非常好的书 价格优惠 京东物流也非常迅速 很满意

非常好的专业书，思想很是深邃，装帧也是蛮好的。

波德里亚的经典作品不容错过

在美国所拥有的原版现代性面前，法国，乃至欧洲都不过是个“第三世界”，是个落后于现代的“古代社会”，相互间的学习和模仿永远都不能内化为自己的特性。正如法国不可能变成美国一样，美国也无法把握欧洲的“先验的，历史的世界观”，而“第三世界国家将永远不会使民主和技术进步的价值观内在化一样。有一些裂隙是确定的，也是不可能被跨越的。”

包装很好，书发货也比较快，值得买

618买的，比较小一本

物流配送很快，包装很好，活动时候买的，很便宜。。。买书上京东，又快又便宜，赞！

媳妇要看的书

东西不错，快递也很给力！

发货快，商品好，下次再来。

不错的图书，京东不错。京东不错！

美国好好休息吧晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安

活动买的，很好的一本书，需要好好阅读，长知识，增领悟，了解美国

欢迎您发表原创、与商品质量相关、对其它用户有参考价值的商品评价；欢迎您发表原创、与商品质量相关、对其它用户有参考价值的商品评价；

对美国的社会与文化做出的深刻分析与解读。全书虽然分六章，但并非整体式的写作，而是采用作者在学术思想后期所深爱的片断式写作法。

本书介绍美国当代文化和社会，是研究后现代思潮以及美国当代社会的必备图书。而且属于袖珍经典，版面很小，

名家讨论的美国，翻译也不错，但还是稍觉得隔阂。毕竟波德里亚是以生涩让人绕晕的。开本好，可以细细读~

标题很有意思,取得很大. 波德里亚只呆了三个月不到就出了一本游记,厉害啊。

东西不错，物流给力，选自提很方便

一直想买的书，终于等到了

作者的视角令人耳目一新，十分可以看看！

评价大于100元的订单

十分有学术价值的参考用书！！！！

发货速度快，服务好，物美价廉，非常满意，以后会经常在京东买书。

接着看鲍德里亚作品，争取看完哦

朋友推荐的 非常喜欢朋友推荐的 非常喜欢

据说是和托克维尔有比较，还没细看。这个开本拿在手里很舒服的。

这一套小书都不错。。。。。

非常好的书 值得阅读

看了好多遍会，还不是太懂，需要慢慢体会

书买了，还没看，不过听别人评价应该很不错

南京大学出版社系列丛书系列，值得收藏

波德里亚的文字风格很独特，思想也很先锋。值得一看。

32开，有点儿小，纸张还可以，价格较贵

其中有好几篇文章，第一篇是《美国》。

封面设计和内容都很好的一本书。

这套书是小开本的，拿在手里把玩挺好的

开本很好，看起来很舒服

书非常的好我很喜欢啊

不错 ,是本值得看的好书

书很好 纸质很好 慢慢看

经典书籍，必不可少，中医不死！

随笔，写得恣意汪洋，好看。

摄影藏书第一朵在此飘过飘。。。

非常好，非常适合初学者。

京东商品质量很好，推荐

写的非常好，绝对值得一看

非常喜欢，很有思想深度

重要的文化参考书。很有价值。

南大出版社的书很有质地

很好的书，我们喜欢！

很小很精致的一本书。

一直想买的,有返券就下手啦，慢慢看

书小而精悍，好叔叔叔叔素华素数

华丽丽的口袋书。和论诱惑差不多

摄影藏书第一朵飘过呢。

觉得还不错。。。。。。

非常满意，五星

《美国》一书中，波德里亚倒是不仅时常提到托克维尔，还有意借鉴了他的一些观点。但与托克维尔在美国呆了九个月相比，他只呆了三个月不到，所以，《美国》并不像《论美国的民主》那样是厚厚的专门性的研究著作，而只是一本游记。~~~

关于美国的著作真是非常的丰富，有托克维尔《论美国的民主》也有林达夫妇“近距离看美国”系列，那么本书又呈现给读者哪些故事呢？请大家在书中发现探索一个新的美国吧。

极度个人化的、基于现实与想象之间的解读，充斥着欧洲人民某种文化上的自得，以及无法避免的于社会层面上的自卑。

博德里亚的作品，值得收藏，定价28一个小册子小贵了一点，直接不能在店里买书了。

这是波德里亚眼中的美国，也许与其他任何人的美国毫不相干；同时也是他的才华下的美国，让其他人也乐于欣赏。

书开篇就介绍了波德里亚眼里的美国是怎么样的，很简短却很精悍。

小书一本，谈不上很客观，但是挺有趣

还可以吧。。。。。。。。。

本书作者本着基本的人性观，在人类共同规律中寻找美国的方式。

儿子和老公喜欢看的书。

好啊好啊好啊好啊好啊好啊好啊好啊

收藏阅读，思考学习。

很小的一本书，很精致，了解美国文化必读

反正字数不算多，硬皮精装口袋版。

这里飘着的不是朵朵白云，而是大脑。云朵漂浮在城市上空，像被风吹动的大脑半球。而人的头颅布满卷云，云从他们的眼睛飘出，仿佛海绵似的水蒸气，从被热雨打得噼啪作响的大地上升起。在天空中，是云朵的性的孤独；在地球上，是人的语言的孤独。在这里，大街上独自思考、独自歌唱、独自吃饭、独自说话的人的数量难以置信。可是，他们并没有彼此叠加起来。恰恰相反。他们彼此扣除，而他们之间的相似性是不确定的。 适合成年人阅读

不错的一本书，值得一读。

其实就是一本游记啊~~

开本小巧，适合随身携带阅读

看看法国人看待美国的视角

凑足十个字.....

如题~但是免得麻烦也不想退了~~

书很好，送货也挺快的。

相对关注波德里亚，因此没看内容即买

指出的，余氏此书“《中国男》并未进行史实考据，也不关注史料来源和出处，却强烈地关注着那些史料背后的价值，试图发现它们的意义所在”，这就颇为趣怪了。史料的出处尚且未经考据，则其“背后”将存焉？试举一例，余书“军人第十一 吴佩孚”一节，讲到：

“当挤在宣武门内象房桥国会厅里争吵不休的参议员和众议员们拟拆除紫禁城三大殿太和殿、保和殿、中和殿，在其废墟上另建议会大厦时，吴佩孚通电总统、总理、内务总长、财政总长：“

何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎？务希毅力惟一保存此大地百国之瑰宝。无任欣幸。盼祷之至！”当各报刊登载了吴氏通电后，颂扬吴帅之声鹊起，抨击国会之议潮涌，故宫三大殿幸免一劫。”

似乎国会议员们是如此地委琐不堪，而吴玉帅又是如此地力排众议、力挽狂澜。其实呢？相关史料并不难找，余世存却视而不见：

1912年初，国会参、众两院从南京迁北京，在宣武门象坊桥前资政院旧址办公。因场地狭小，渐不敷使用。1923年，政府秘密计划将参、众两院迁往紫禁城太和、中和、保和三大殿，将三大殿改造成日常办公及召开会议的场所，并委托瑞典建筑师司达克（Albin J. Stark）进行故宫三殿改造设计。

时吴佩孚驻节洛阳，听闻此事，于5月20日致电大总统黎元洪

在一个平常而又特殊的日子，波德里亚降落在美国，他戴上了那涂满自己的理论色彩的眼镜，来观看这个一直被众多目光直视的美国。从加州开始，通过公路，越过沙漠、高山，到东部美国的繁华大都市，波德里亚用一种独特的眼光审视这个大洋彼岸的国度。他眼中的美国是沙漠——首先是沙漠，最后还是沙漠。整个加州，特别是洛杉矶，就是一个沙漠。无论是在高速公路上，还是在霓虹灯下，还是在超市里，还是远望那些被像坟墓的房子装饰起来的山丘，除了沙漠，找不到合适的词来形容洛杉矶。不过在他看来，沙漠不仅是一种自然景观形态，还是一种形而上的哲学状态，是一种精神的表达方式。在波德里亚眼中，沙漠就是一种纯化的状态，它无边无垠，无所充盈，它是一种美学形式，充满着所有的纯净的元素，让一切显得简单而又庄严，他说美国“没有欲望，只有沙漠”。

这沙漠的状态，又被提纯、被升华、被作为快感形式的表达。法国和欧洲那种无所不在的所谓“文化”、“品位”、“历史”、“礼仪”、“形而上学”等东西的狂热追求者认为，只有它们才是美的，因为它们更深沉、更有韵味、更富有道德性。而相比之下，波德里亚则在美国发现了一种反向的东西——“无意义”的快感。它不涉及形而上学，没有意识形态，没有道德基础，更没有所谓悠久文化积淀带来的厚重感。美国身上有一种“无意义”的魔力，且是那么强大，以至于给波德里亚带来了一种精神冲击和前所未有的解脱！他说，“原来可以因摆脱了一切文化而愉悦，可以对冷漠的加冕仪式激动不已”。他以这种诡异的笔锋刻画他感受到的美国——无意义、冷漠、单纯、没文化、坦诚、疯狂……读者能感受到波德里亚的激动，这种激动，是一种对欧洲和法国的背叛——他在走向古老而沉重的欧洲的反面的过程中，居然得到了愉悦的快感！他所游荡的美国，“从理念出发建造现实”，而他生长的欧洲却仍然在执著地“将现实转化为意识形态”。波德里亚在美国的沙漠中找到了一种纯粹的崇高的形式——“远离一切社会性、一切多愁善感状态、一切性征”，这沙漠化的美国本身即是无需外力的快感的形式。

刚刚不是评价过了吗，怎么又变没有了？

摘抄几段来自书内的话，我感觉写的很好啊，而且译得也不错：

“微笑只意味着有微笑的需要。有点像柴郡猫的笑：所有情绪都已消失良久，笑容还浮现在脸上。任何时刻微笑都随传随到，但却小心翼翼避免存在，避免暴露自己。笑容背后没有隐藏的动机，却把你阻挡在距离之外。它是情绪全面低温化的一部分。事实上，死者在殡仪馆里露出的也是这种微笑，因为他始终怀有联系的期盼，哪怕是在彼岸世界

。免疫性的微笑，广告式的微笑：“这个国家很好。我很好。我们是最好的。”这也是里根的微笑，笑容满溢着整个美利坚民族的自我满足感，它正在成为唯一的统治原则。自我预言式的微笑，就像所有的广告符号：请微笑，别人将回报以微笑。微笑以展现你是透明的，是坦率的。如果你没什么可说的，就请微笑。尤其不要隐藏你无话可说的事实，也不要隐藏他人于你远足轻重的事实。让这空虚、这冷漠自发地在你的笑容中流露出来，把这空虚、这冷漠馈赠给他人，用零度的喜悦和愉快照亮你的脸，微笑，微笑……虽然没有身份特征，但美国人都有一口令人赞叹的牙齿。”

“同样的无用感存在于实施任何计划时，也存在于做任何事只为证明自己有能力的这样做时：生孩子，爬山，性征服，自杀。

马拉松是一种表演性的自杀形式，一种广告式的自杀形式：跑是为了表明自己有能力超越自己的极限，为了证明……证明什么呢？证明有能力达到终点。涂鸦也是如此，它们诉说的只是，我是某某人，我存在着！它们是对存在的免费宣传。！

有必要不断地证明自己的存在吗？这是虚弱的奇怪符号，是一种新幻觉的征兆符号，无面孔的表演的幻觉，无尽头的显著事实的幻觉。”

“尽管如此，在这个国度，存在着一种强烈的对比：核子宇宙日益增强的抽象性和一种原初的、出自内心的、不受控制的生命力之间的对比。这生命力并不来自其根基的牢固，而是来自根基的缺乏，一种新陈代谢的生命力，不仅存在于性之中，也存在于工作、身体或贸易之中。归根到底，因其空间，因其精湛的技术，因其粗暴的良知，包括其所开放的仿真空间，美国是现存唯一的原始社会。迷人之处，在于将其当做一个未来的原始社会，当做一个复杂的、杂交的、最拥挤的社会，当做一个充满残暴的然而因外表多样性而显得美丽的仪式的社会，当做作为某个无法预知结果的完整元社会事件的社会来游历。这个社会的内在性已经侵袭了我们，但因缺乏过去而无法被思考，因此从根本上说还是个原始社会……”

书本非常好 发货快

“我只要在搜索框内输入书名、作者，就会有好多书摆在我面前供我挑选，价格方面还可以打折，这样便捷与优惠的购书方式我怎么可能不选择呢！”经常在网上购物的弟弟幸福的告诉我。据调查统计，当前网上书店做得较好的的网站有京东等。现在大街小巷很多人都会互相问候道：“今天你京东了吗？”，因为网络购书已经得到了众多书本爱好者的信任，也越来越流行。基于此，我打开网页，开始在京东狂挑书。好了，我现在来说说这本书的观感吧，坐得冷板凳，耐得清寂夜，是为学之根本；独处不寂寞，游走自在乐，是为人之良质。潜心学问，风姿初显。喜爱独处，以窥视内心，反观自我；砥砺思想，磨砺意志。学与诗，文与思；青春之神思飞扬与学问之静寂孤独本是一种应该的、美好的平衡。在中国传统文人那里，诗人性情，学者本分，一脉相承久矣。现在讲究“术业有专攻”，分界逐渐明确，诗与学渐离渐远。此脉悬若一线，惜乎。我青年游历治学，晚年回首成书，记忆清新如初，景物历历如昨。挥发诗人情怀，摹写学者本分，意足矣，足已矣。发货真是出乎意料的快，昨天下午订的货，第二天一早就收到了，赞一个，书质量很好，正版。独立包装，每一本有购物清单，让人放心。帮人家买的书，周五买的书，周天就收到了，快递很好也很快，包装很完整，跟同学一起买的两本，我们都很喜欢，谢谢！京东商城图书频道提供丰富的图书产品,种类包括小说、文学、传记、艺术、少儿、经济、管理、生活等图书的网上销售,为您提供最佳的购书体验。网购上京东,省钱又放心!在网上购物，动辄就要十多元的运费，往往是令许多网购消费者和商家踌躇于网购及销售的成本。就在买方卖方都在考虑成本的同时，京东做了一个表率性的举动。只要达到某个会员级别，不分品类实行全场免运费。这是一个太棒的举动了，支持京东。给大家介绍本好书《小时代3.0：刺金时代》内容简介《小时代3.0：刺金时代》是郭敬明的第五部长篇小说，于2007年11月开始在《最小说》上独家连载，获得读者们空前热烈的追捧，各大媒体的相关讨论和争议也层出不穷，一场火爆的《小时代3.0：刺金时代》风潮由此掀起。郭敬明在《小时代3.0：刺金时代》的创作中，又一次展现了对多种文字风格的完美驾驭能力。他以全新的叙事风格和敏感而细微的笔触，将当代青少年、大学生、都市白领的生活和情感故事集中、加工、娓娓道来，从小角度展现了作者对整个社会的观察和思考。这部长篇系列正式开始前，郭敬明曾许诺将

要连续创作五年，而在五年终结之际，《小时代3.0：刺金时代》系列将如约迎来它辉煌的谢幕。林萧、简溪、顾源、顾里、南湘、唐宛如……五年间，他们已然成为陪伴读者们度过青春时期的伙伴，他们仿佛活生生地站在读者身边，呼吸着，微笑着，与每一个人共同欢乐，共同哭泣。故事有终结的一天，然而人物却能跃出故事，在读者心中长长久久地鲜活下去，从这个意义上讲，《小时代3.0：刺金时代》是每一个读者的小时代，它永远也不会完结。

听说作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。

“第一本书”指自传式的小说，“最后一本书”指作家的回忆录。

我曾经想写“第一本书”，始终没写出来。现在，我想写“最后一本书”了。

我向不热衷歌颂名利，虽然在我举目所及之处也曾出现雍正乾隆。

竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看。

人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。

这是一本向后看的书。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。

这“最后一本书”为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘云托月。

我并不是写历史。历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。不错，池泊和江河之间有支流相通，水量互相调节。一位历史学者说，“历史是个小姑娘，任人打扮。”这也没什么，小姑娘尽管穿衣戴帽，而出水当风，体态宛然。

也许，历史是一架钢琴，任人弹奏乐曲。因此才有书，才有第一本书和最后一本书。我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，我一直思量“落霞与孤鹜齐飞”何以成为千古名句。

我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。诗、剧、小说，都有形式问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。而回忆录不预设规格，不预谋效果。

回忆录是一种平淡的文章，“由绚烂归于平淡”。诗、剧、小说，都岂容你平淡？西谚有云：“退休的人说实话。”

退休的人退出名利的竞技场，退出是非漩涡，他说话不必再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。有些机构为退休的人安排一场退休演讲，可以听到许多真心话。古代的帝王“询于刍蕘”，向打柴割草的人问长问短，正为这些人没有政治目的，肯说实话。所以回忆录要退休以后过若干年抄写，这时他已没资格参说谎俱乐部。回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆，有些东西与人“不得不同，不敢苟同”，或是与人“不得不异，不敢立异”。孔子曰：

“举尔所知。尔所不知，人岂舍诸。”“今天的云抄袭昨天的云”，诗人庾信的名句。白云苍狗，变幻无常而有常，否则如何能下“苍狗”二字？人间事千变万幻，今非昔比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，

用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拼命，却是古今如一。人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，“今天的云抄袭昨天的云。”

一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。这“最后一本书”不是两三百页能够写完的，它将若断若续，飘去飘来。

阅读英国女作家马琳娜·柳薇卡的作品总能带给人太多快乐。这位喜剧天才特别善于在小说中营造一连串的巧合与误会，有着不把人逗笑誓不罢休的劲头。我永远忘不了自己在地铁上看《乌克兰拖拉机简史》时忍不住出声狂笑，以至于被周围的人以疑惑的眼光注视良久的尴尬。不过柳薇卡在接受采访时曾多次表示，自己的小说虽然充满了各类笑料，但最终是要去追问为什么人们生活在一起是如此艰难。的确，这位火遍全球的作家以轻松幽默闻名，但却总是将笔触伸向人与人之间的相互折磨。

在她的处女作《乌克兰拖拉机简史》中，来自乌克兰的金发大胸女瓦伦蒂娜嫁给了比她

年长50岁的乌克兰裔英国工程师尼古拉，“像枚毛茸茸的粉红色手榴弹”似的在一个英国家庭中骤然爆炸，开启了与尼古拉和他的两个女儿之间无休止的争吵。而在第二本小说《英国农民工小像》中，主人公是几个来自东欧、中国以及非洲的草莓采摘工。他们和瓦伦蒂娜一样对发达国家充满幻想，但在抵达英国后却遭遇了一连串的歧视、欺诈、拐卖、饥饿、流浪乃至死亡，似乎西欧人的和蔼与善良永远不会施舍给第三世界的穷人。到了第三部小说《我们都是胶水做的》（We Are All Made of Glue），柳薇卡已经厌倦了对乌克兰人的描写，开始为我们讲述二战时就来到英国避难的东欧犹太人夏皮罗夫人的故事。由于近年来伦敦房价飞涨，各方人马纷纷觊觎着夏皮罗夫人的迦南别墅。在经过了一连串误会后，这所空空荡荡的大宅子挤进来一个以色列人和两个巴勒斯坦人。我们可以想象他们每天醒来后会以怎样的敌意与愤恨看着自己的邻居。柳薇卡似乎特别喜欢将她笔下的人物置于极端残酷的境地，再以轻松幽默的笔调书写他们的苦难、悲哀以及苦尽甘来的笑脸。

在柳薇卡的作品中，每个人都梦想着在英国开启新的生活，但却始终无法抹去故乡、历史刻在他们灵魂深处的印痕。例如《英国农民工小像》里的安德利和爱丽娜，他们都是乌克兰人，前者是来自顿涅兹克的矿工，后者则是基辅的女大学生，颜色革命在东西乌克兰之间造成的分裂，也在他们中间筑起了一道厚厚的障壁。安德利和爱丽娜在异国他乡相互扶助并渐生爱意，但总是在缠绵悱恻之际爆发出激烈的争吵。前者指责后者全盘西化、数典忘祖，后者则辱骂前者因循守旧、甘当俄国人的走狗。读到此处，读者免不了要为他们惋惜，漂泊中的爱情是那样珍贵，为何要为千里之外的政治纷争浪费这般良辰美景？相比之下，住在迦南别墅里的以色列人哈伊姆则显得更加可笑，明明是住在英国的迦南别墅，却非要像远在中东的迦南一样，拒绝与巴勒斯坦人使用同一套供水管线，结果弄得水管爆裂狼狈不堪。最后，笨手笨脚的哈伊姆还是要靠巴勒斯坦人阿里来收拾残局。

种族、宗教、历史渊源、强权政治以及地缘政治带给第三世界的种种苦难与分裂，被这些追求幸福的小人物一股脑地带到了英国。于是，原本无比严肃的政治或宗教立场之间的冲突，在经过时空转换之后显露出荒诞可笑的一面。这一点几乎构成了柳薇卡式幽默的全部来源。在这位英国女作家看来，那些发生在第三世界的可怕纷争，不过是因为那里的人们顽固不化地守着某种执念。一旦他们来到了英国，会渐渐意识到自己行为的可笑并愉快地生活在一起。因此柳薇卡的所有作品都以大团圆式的结局收场。《乌克兰拖拉机简史》中的瓦伦蒂娜经过与尼古拉一家之间漫长的相互折磨后，同意与尼古拉离婚，回到前夫杜波夫身边。而两家人在分手时，竟产生了惺惺相惜的感情，尼古拉更是和杜波夫成为了挚友。《英国农民工小像》里的安德利和爱丽娜虽然仍会因双方在颜色革命中的不同立场而争吵，但他们在英国各地经过的一连串冒险，却让他们笃定地相信自己找到了真正的爱人。而《我们都是胶水做的》则是更为极端的例子。柳薇卡笔下的迦南别墅，显然隐喻着以色列的加沙和约旦河西岸地区。东欧犹太人夏皮罗夫人、以色列人哈伊姆、巴勒斯坦人伊斯梅尔和纳比勒在经历了最初的猜忌与敌视后，终于在同一屋檐下和平相处，甚至还能一起举办烧烤聚餐。看到此情此景，人们不禁要感慨如果中东的迦南也能这样该有多好！

让·波德里亚（Jean Baudrillard，1929-2007）法国哲学家、社会学家、后现代理论家。先后任教于巴黎十大和巴黎九大，撰写了一系列分析当代社会文化现象、批判当代资本主义的著作，产生了广泛的世界性影响。其代表作主要有《消费社会》、《物体系》、《生产之镜》、《象征交换与死亡》、《冷记忆》、《美国》、《完美的罪行》等。

《论诱惑》是其中晚期的思想代表作。关于译者

张生1969年9月生，河南焦作人。毕业于南京大学中文系，获博士学位。曾为上海交通大学中文系副教授，现为同济大学文化产业系教授、系主任。2005年12月至2006年11月曾在加州大学圣地亚哥分校文学系做访问学者。出版有中短篇小说集《个特务》、《刽子手的自白》、《地铁一号线》，长篇《白云千里万里》、《十年灯》、《倾诉》、《个别的心》，随笔集《可言，可思》及学术专著《鸡尾酒时代的记录者--（现代）杂志》，译有《文化理论关键词》（丹尼·卡瓦拉罗著，合译）、《权力的精神生活》（朱迪斯·巴特勒著）、《蝴蝶君》（黄哲伦著）等。

《美国》一书中，波德里亚倒是不仅时常提到托克维尔，还有意借鉴了他的一些观点。但与托克维尔在美国呆了九个月相比，他只呆了三个月不到，所以，《美国》并不像《论美国的民主》那样是厚厚的专门性的研究著作，而只是一本游记。美国是现代性的原始版本，而我们是配了音或加了字幕的版本。美国人驱除了起源问题，它对起源或神秘的真实性问题没有兴趣，它没有过去，也没有立国的真理。因为没有经历时间的原始积累，它就生活在一种永恒的当下中。因为没有经历真理法则缓慢的、数百年的积累，它就生活在永恒的仿真中，生活在符号永恒的当下性中。它没有祖传的土地，今天，印第安人的土地被局限在自然保护区中，就像美国人把伦勃朗和雷诺阿保存在博物馆里。但这不重要——美国没有身份问题。未来的权力将属于那些没有起源、没有真实性的民族，他们知道如何利用这种情况。看看日本，从某种程度上说，它比美国更好地赢得了这场赌博，并在某个我们无法理解的悖论之中，成功地把领地制和封建制的权力转变成了去领土化的、失重的权力。日本已经是地球这颗行星的卫星。但美国在它的时代已经是欧洲这颗行星的卫星。不管我们愿不愿意，未来已经向人造卫星转移。

美国是实现了的乌托邦。——让·波德里亚

“微笑只意味着有微笑的需要。有点像柴郡猫的笑：所有情绪都已消失良久，笑容还浮现在脸上。任何时刻微笑都随传随到，但却小心翼翼避免存在，避免暴露自己。笑容背后没有隐藏的动机，却把你阻挡在距离之外。它是情绪全面低温化的一部分。事实上，死者在殡仪馆里露出的也是这种微笑，因为他始终怀有联系的期盼，哪怕是在彼岸世界。免疫性的微笑，广告式的微笑：“这个国家很好。我很好。我们是最好的。”这也是里根的微笑，笑容满溢着整个美利坚民族的自我满足感，它正在成为唯一的统治原则。自我预言式的微笑，就像所有的广告符号：请微笑，别人将回报以微笑。微笑以展现你是透明的，是坦率的。如果你没什么可说的，就请微笑。尤其不要隐藏你无话可说的事实，也不要隐藏他人于你远足轻重的事实。让这空虚、这冷漠自发地在你的笑容中流露出来，把这空虚、这冷漠馈赠给他人，用零度的喜悦和愉快照亮你的脸，微笑，微笑……虽然没有身份特征，但美国人都有一口令人赞叹的牙齿。”

“同样的无用感存在于实施任何计划时，也存在于做任何事只为证明自己有能力的这样做时：生孩子，爬山，性征服，自杀。

马拉松是一种表演性的自杀形式，一种广告式的自杀形式：跑是为了表明自己有能力超越自己的极限，为了证明……证明什么呢？证明有能力达到终点。涂鸦也是如此，它们诉说的只是，我是某某人，我存在着！它们是对存在的免费宣传。！有必要不断地证明自己的存在吗？这是虚弱的奇怪符号，是一种新幻觉的征兆符号，无面孔的表演的幻觉，无尽头的显著事实的幻觉。”

“尽管如此，在这个国度，存在着一种强烈的对比：核子宇宙日益增强的抽象性和一种原初的、出自内心的、不受控制的生命力之间的对比。这生命力并不来自其根基的牢固，而是来自根基的缺乏，一种新陈代谢的生命力，不仅存在于性之中，也存在于工作、身体或贸易之中。归根到底，因其空间，因其精湛的技术，因其粗暴的良知，包括其所开放的仿真空间，美国是现存唯一的原始社会。迷人之处，在于将其当做一个未来的原始社会，当做一个复杂的、杂交的、最拥挤的社会，当做一个充满残暴的然而因外表多样性而显得美丽的仪式的社会，当做作为某个无法预知结果的完整元社会事件的社会来游历。这个社会的内在性已经侵袭了我们，但因缺乏过去而无法被思考，因此从根本上说还是个原始社会……”

如果说《百年孤独》是马尔克斯写作达到的一个巅峰，那么出版于1962年的《恶时辰》一定是作者冲锋之前的一次“演练”。然而，在这次“演练”当中，马尔克斯已经显露出了大师气质。

作为马尔克斯的第一部获奖作品，《恶时辰》讲述了一个十分简单的故事：在一座无名小镇上，发生了一桩由匿名帖而引起的杀人事件，借着这桩事件，小镇在短短的两周内风云变幻、人心思变。马尔克斯用一种白描的手法，描摹出了一幅诡异时期的小镇“浮世绘”。但就是这个简单故事里，我们已经可以看到作者此后在《百年孤独》中着重渲染的那种情绪——孤独。

《恶时辰》中，最具“孤独气质”的人物自然要数那位镇长。在刻画镇长的日常生活时

，马尔克斯写道，“镇长经常是几天几夜的不吃饭。……要说他的活动，有时候也真是忙得不可开交，可又不是老这么忙，很多时候却又闲得无聊，在镇上东走走西看看，或者把自己关在那间装了钢板的办公室里，也不知道日子是怎样打发过去的。他总是孤零零的一个人，老是待在一个地方，没有什么特殊的爱好……”。寥寥数笔，马尔克斯就勾勒出了这位镇长的孤独形象。在故事中，作为独裁者的镇长所拥有的这种孤独，源自他的个人经历以及当下的处境。马尔克斯在故事中写道，“屋里又剩下他一个人了，脑海里翻腾着一些往事，没有一点睡意。大白天他睡不着，觉得自己身陷在这小镇的泥潭里拔不出来”。这样看来，孤独对于镇长来说，正是针对过去和当下的恐惧而产生的一种自然反应。在镇长看来，小镇发生的凶杀案、匿名贴事件的背后，都是历史上的暴力在当下的延生，他自己则是早已深陷于此而无法自拔。所以，在旁人无意中打扰他睡眠时，他会下意识地举枪防备：“镇长一伸左手，倏地拔出手枪，浑身肌肉绷得紧紧的，差一点扣动扳机”。借着这些直白的行为和心理描写，马尔克斯生动地展现了一位孤独的独裁者形象。值得一提的是，在这位被后世评论者认为是作者描写的第一个极权人物身上，我们是不是可以看到那位著名的“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校”的影子。当然，这种孤独的情绪在故事中的其它人物身上也有显现，例如安赫尔神父同样是极为孤独的“存在”：“他随着音乐的节奏摇晃着脑袋。童年时代的欢快心情复苏了。从吃晚饭直到入夜时分，这种情绪一直伴随着他。直到他查看了哪些人进入电影院，这种情绪才消失。晚祷之后，他痴痴地坐在藤摇椅上，甚至没有听到酒店的钟声，也不知道电影院的高音喇叭什么时候停下来的。只有一只癞蛤蟆在呱呱鸣叫。”在这段场景中，马尔克斯没有一处直接提到“孤独”这个词，但是我们却分明能感受到，作者的描写中从头到尾都弥漫着孤独的气氛。

这样看来，孤独无疑是马尔克斯在写作中最为看重的一种人类情感。对此，他曾如此说道，“我所满意的是描写孤独的书，这一次你又感受到这种悲剧氛围，那就是权力的孤独。”当然，这种孤独并非是作者在“为赋新词强说愁”，而是源于作者生活的那个时代的真实感受。因此，在《恶时辰》中，弥漫于整个小镇，弥漫在每个角色身上的孤独，指向的正是上世纪五六十年代哥伦比亚国内的社会现实。

马尔克斯在写作《恶时辰》时，哥伦比亚国内的政治局势正发生天翻地覆的变化。独裁者戈麦斯·卡斯特罗由于在二战中支持希特勒和弗朗哥，于1953年被废黜后流亡西班牙。在人民的拥戴下，职业军人古斯塔沃·罗哈斯·皮尼亚接替成为新的统治者。尽管在上任前，皮尼亚承诺实现社会的和平、公正和自由，但其后却仍是依靠着法令、暴力等手段实施独裁统治，与他的前任无丝毫不同。在《恶时辰》中，理发师瓜迪奥拉与法官阿尔卡迪奥之间的那段对话，正是作者对这种现实展开的直接批评：“高谈阔论整整两年，戒严、新闻审查，一切照旧，当官的还是原班人马。”对于这种“换汤不换药”的政治现实，马尔克斯又借瓜迪奥拉的口意味深长地判断，“咱们这个国家快要出事了。”历史现实的走向恰恰如同马尔克斯所说的那样，1957年皮尼亚同样在反对派的压力下不得不流亡美国。然而，此后哥伦比亚的独裁者们“你方唱罢，我方登场”，整个社会就此陷于独裁、暴力和混乱之中，在这样的现实环境中，人们之间彼此充满了不信任和恐惧感。于是，从统治者到普通民众，孤独的情绪就开始不可遏制地在人们身上蔓延。

回头来看，与此后的“巅峰之作”——《百年孤独》相比，这本《恶时辰》的确没有宏大的叙事格局，也看不到被后世称道的马尔克斯式的“魔幻主义”。但《恶时辰》在文学表现上却有自己的独特之处。《恶时辰》的情节发展被紧张地压缩在短短两周内，整个故事在作者的笔下可谓是蹊跷地开始却又戛然而止，这种叙事节奏尽管没有《百年孤独》中的磅礴气势，却是环环相扣、迅速推进。在马尔克斯看来，这种叙事节奏正如同当时哥伦比亚的社会现实，在混乱中狂飙突进却对前途毫无头绪。同时，正如此前提到的，在整部作品中，马尔克斯并没有直接表现独裁统治的阴魂不散。

一、1889年1月3日，弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）在都灵街头抱住了一匹被鞭打的驽马痛哭。很显然，这一行径并没有让他受到动物保护组织的拥护爱戴，他因此被送进了巴塞尔的一间精神病院——尽管瑞士寒冷潮湿的冬天曾让他抱怨不已。

在此之前七年，1882，这一年度可能最值得尼采本人铭记的是他生平第一次和最后一次失恋，对象是作家、行为艺术家莎乐美（现在的脱衣舞娘还被人称作莎乐美舞者）。但是很多年后，更多人关心的是他在《快乐的哲学》里试图传达的信息，包括那句著名的“上帝死了”。

就像现在说起超人，大家想起的都是那个内裤外穿的氪星人一样，这句话里的上帝，也会被许多不明就里的人误读为被钉在十字架上的男人。在这个层面上，尼采可能和爱因斯坦一样伟大——没人理解他们，但他们就是这么出名，名气大得足以气死芙蓉姐姐这样的解构主义艺术家。二、

然而被误读的尴尬状况不代表尼采对世俗生活没有影响，相反，二十世纪的历史的推进却让人们在回首尼采时发现他那些意义不明的文字原来可以得到神棍诺查丹玛斯式的解读——两次战争摧毁了人们对文明的信心，迷惘的一代的作家，包括海明威（Ernest Miller

Hemingway），可以看出，已经开始不由自主地走上了尼采怀疑文明、怀疑理性的老路。

之后的后现代主义思潮又驱使着战后一代出生的青年自觉地抵制一切准则。在引领6、70年代混乱的事物当中，金斯伯格（Allen.Ginsberg）的《嚎叫》（Howl）可被看做是《查拉图斯特拉如是说》（Also Sprach Zarathustra, Ein Buch für Alle und

Keinen）的脚注，披头士（The Beatles）的列侬（John.Lennon）早期的纳粹倾向则是拜读了《善恶的彼岸》（Jenseit s von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der

Zukunft）所致。对这个LSD、迷幻摇滚、嬉皮士横行年代的到来，尼采在此之前80年的，关于理性和信仰的批判功不可没，却无人想起。

尼采的名字在二战之后再次被人提起，恐怕要归功于超人哲学的流行。伴随着好莱坞的娱乐化解读，超人变成了那个在电话间换装然后拯救地球的普通白领。但是既然连凯鲁亚克（Jack

Kerouac）都开始潜心禅学，那么当年热衷嗑药飙车的小混混也只能纷纷打好领带走进车水马龙，万家灯火，为老婆的LV和孩子的学费埋单。这时的人们依旧怀疑理性，然而社会生活依旧需要道德和准则去维持。

这就是为什么，尼采被誉为西方世界的命运缩影。出生在牧师家庭，接受着柏拉图主义的世界观和基督教道德的影响与约束；早期受叔本华的悲观主义影响，开始以悲悯的目光注视人类的命运；随后便大刀阔斧，清空了社会赖以维系的所有价值观和预言，沉沦于迷惘而不可自拔；最后，伴随着对一切规则的不信任，走向了癫狂的苟存，而人类的前途却依旧如悬崖索桥上的可怜生物一样未知。三、

或许中国人很难感受到“上帝死了”这句话的重量。在几千年的文化当中，从始至终，中国人似乎并没有一个绝对的神祇，相反，宗教更仿佛是一种聚合人心的工具，却从来没得到过真正掌握话语权的阶层的信任。“子不语”就很明显地表明了知识分子对鬼神的态度——知之不详，不如敬而远之。而诸如各种关于“天”的说法，例如“奉天承运”或者“老天有眼”，实际上就像朱熹所言，“天”、“帝”、“道”、“理”都是同一本体的不同称呼，都是不具有人格色彩的客观规律集合。

因此，无论死掉的是上帝还是安拉，神性坍塌并不是值得中国人恐慌的事实。然而精神上无法摧垮的自大却会因为肉体的屈辱而转变，乾隆会因为马嘎尔尼不愿屈膝而震怒，慈禧们却只能面向倨傲的使节奴颜卖好。技术的差异让思想的优劣似乎有了定论，于是在引进强权话语的技术、制度的同时，中国人的思想也不得不随之进行着痛苦的转变，原有的价值观、道德准则都接受着通盘的冲击，理性将语焉不详的国学排挤到了书斋和博物馆，进而开始引导世俗生活的各个角落。

然而理性文明的建立是需要建立在有所畏惧的事物之上的，人文主义将人的自私解放，然而没有相匹敌的事物与之制衡，功利主义甚至是赤裸的自利就成为了必然。就像接受了上帝死亡的欧洲大陆，只需要少部分发现了利用崇高的名义并不至于立即招致恶果的人稍作煽动，两次大战便可以搭上半个地球的生命。

在中国，亦属同理。在拥有信仰的人们奋斗的同时，也总有更多的人将信仰当作了工具。这样的冲突，在社会矛盾激化，国家危机重重的时刻，可能更容易得到答案。就像深受尼采影响的鲁迅，即使生平为人拥有如何多的污点，但是单凭着其行为动机不受私利的驱使，他便理应受到经久不息的爱戴。然而，一旦进入一个稳定时期，对于理想的需求便变得没那么迫切了。在结束战争状态的前四十年，全国民众都逐步成为了偶像崇

拜的牺牲品，但是在今天对那些曾经的奴役者，对他们的好评甚至是怀念，依旧受到多数人的认可

[美国_下载链接1](#)

书评

[美国_下载链接1](#)