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作为一个话痨，我喜欢听闫红讲，甚于我对她讲。最喜欢听她讲童年的事。喜欢一个人
，就会喜欢童年时的她。童年时的闫红，似乎比别的孩子都聪明，但又未必比别的孩子
做得好，甚至某些方面比别的孩子笨拙些。总之，是一个喜感很强的孩子。尤其是她在
乡村的生活，天啊，我有多么羡慕那段生活。
还喜欢听她讲一些听起来破败不堪的生活。比如说，底层人民的口味。其实闫红自己的
口味，就有点奇怪。比如说她喜欢看上世纪80年代或90年代初不入流的那些专科院校
，觉得它们比规整光鲜的大学更能引起兴趣：陈旧简陋，还有点不分明的雾霭，看上去
很颓的年轻人在里面走动。
她喜欢小县城，路上来来去去的人、飘进她耳朵的几句对话，她都能把它们脑补成一个
故事；她还喜欢一些听起来很俗的流行歌，比如有一首俗得让人涕泪交加的“你已经做
了谁的小三，我也不再是你的港湾”。
——她很喜欢有些破败的真实生活，喜欢那种粗粝的质感。不喜欢PS版的。我劝她把这
些写成小说。
这一劝就是六七年。经常在她如痴如醉地讲了半天之时，我打断她，像钱玄同那样，幽
幽地来一句：“你把刚才这事写下来吧？这起码可以写个一万字吧？”
在此之前，闫红出了几本书，都是文化散文，也就是说，她是以“文化散文”被公众所
知的。但我知道闫红写得最好的，其实是小说。而她写得最快乐的，也是小说。
因为小说能够自成一个世界。在眼见的日常生活之外，我们知道，还有一个广大的更诗
意的世界，它也许在过去，在远方，也许就在我们脑海里，等待被描述，等待被语言通
知。写小说的人，在自己给自己的那个世界里，不知今夕何夕，不知老之将至，她们就
是我最羡慕的人。 而闫红就在这些人中。就我所知，她还是写得最好的一个。
这一次，有出版商与我有一致的爱好，仿佛是退而求其次，闫红终于写了这一组本来可
以作为小说题材的散文。
其实，书里几乎所有的事，我都听她说过，但是看书的时候，我还是时不时起了一种新
的震动。
她特别善于捕捉细节，特别善于表达细节。韩东说，看见那些能正确表达自己内心的文
字总是惊异万分、心存敬意。表达欲和表现欲一字之差，区别明显。我看闫红的文章，
经常有这样的惊异和敬意。
比如她写到公共浴室里一个陌生的女人，——“许多次，我看到她仰起头，下巴与脖颈
成一条优美的弧线，水柱重重地打在她脸上，水花晶莹，冲刷着她的短发，弹溅到她的
肌肤上，我能够感觉到她的快意，仿佛，是她的灵魂，在经受着这样一场强有力的冲击
，我不由想，她一定是在爱着吧。”——在她写出“她一定是在爱着吧”这几个字之前
，我被这细致有力的文字感染，心中也觉得，必须有爱才配得上这有冲击力的美感。“
她一定是在爱着吧”，当闫红这样写下，我仿佛隔空，与那个正在浴室里观察着的小女
孩有了通感。
闫红与我，虽说几乎所有的话题都能谈，但其实，我们是不同的两种人。最大的不同就
是，她的距离感。
她是一个即使与发小在一起，仍会不时地受到距离感的提醒的人。看她写与发小重逢那
一篇，看完会觉得自己的身体不知不觉地绷得很紧，一种感染力很强的紧张感，使这场
阅读仿佛带有体力性质。
距离感和紧张感这两样东西，在我这里是不明显的。但我恰恰认为，这些东西，使闫红
对生活有着我所没有的理解。
因为她无处不在的纠结、钻探，无处不在的紧张感，使得她的文字，会有一般人没有的
张力。她能把很多微妙的地方，呈现得特别明白，又把一些很明白的地方，弄得非常微
妙。
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