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评论

提到美国，人们往往注重它的“现代化”和“高科技”。在人们的眼中，那是一片躁动
的、急功近利的、崇尚“时间就是金钱”的国土。然而，当我于上世纪90年代中期在美
国做访问学者时，却发现了美国宁静的一面。在我的心中，那里依然有着一片与物欲名
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利无关的精神之风景，存在着一种植于土地与大自然之中的价值观。由此，我迷上了20
世纪80年代中期兴起的“美国自然文学”并开始翻译这一绿色文学中的经典作品。
在我所喜爱的美国自然文学中，有两位著名的“约翰”：约翰·巴勒斯（John
Burroughsl837－1921）与约翰·缪尔（John
Muir1838－1914）。他们二人并驾齐驱，通常被认为是19世纪及20世纪之交最杰出的
自然文学作家。然而，两个约翰的笔下又有着不同的写作特色与地域风情。以美国东部
的卡茨基尔山为写作背景的巴勒斯被称作“鸟之王国中的约翰”，以西部的优胜美地山
为写作背景的缪尔则是“山之王国中的约翰”。缪尔笔下的“山之王国”，气势磅礴，
雄伟浑厚；巴勒斯笔下的“鸟之王国”，鸟语花香，清新宜人。缪尔的代表作《夏日走
过山间》的中文本已经问世。现在把巴勒斯的代表作《醒来的森林》介绍给中国读者，
将会使人们分别领略19世纪美国“山之王国”及“鸟之王国”中的风采，在精神上畅游
那片我们现代社会中已经为数不多的“静土”。
巴勒斯1837年生于纽约州卡茨基尔山区的一个农场。他的祖先都是农民。他对自然的
热爱和写作，在很大程度上，来自于他童年的经历：那片回荡着鸟儿歌声的林子和长着
野草莓的田野。巴勒斯本人曾当过农民、教师、专栏作家、演讲经纪人及政府职员。然
而，所有的职业对他而言，只不过是为了谋生或养家糊口，真正令他倾心的事业是：体
验自然，书写自然。他立志要把自然中的鸟类从科学家的束缚中解放出来，形成一种独
特的自然之文学，使其既符合自然史的事实，又带有林地生活的诗情画意。
巴勒斯一生的著作有25部，多以描述自然、尤其是鸟类为主，当然也涉及游记，作家评
述等其他方面。其中包括第一部自然散文集《醒来的森林》，以及后来陆续出版的《冬
日的阳光》、《诗人与鸟》、《蝗虫与野蜜》等等。他笔下的风景多是人们所熟悉和可
以接近的，那些人们自己的农场和院落里的景色：树林、原野、鸟儿和动物，因此令人
感到格外亲切，赢得了众多的读者，当时曾创下150万销量的纪录，被公认为他那个年
代最受人欢迎的作家。美国作家拉尔夫 H 卢茨（Ralph
H．Lutts），充分肯定了巴勒斯的文学造诣、广博的自然史知识、多产的作品和他在自
然文学中的特殊地位。他认为，在巴勒斯的那个年代，许多人，其中包括西奥多
罗斯福总统，都是看着巴勒斯的书长大，并沿着他的脚印前进的。“他帮助人们把对自
然研究当作一种时尚的追求，确立了自然文学的写作标准。”约翰·巴勒斯曾经说过：
“最令我高兴的莫过于给（我的读者）一些新鲜的自然史片断，或让他们在原野里、树
林里以及潺潺的溪流边呆上一天。”巴勒斯的一生及其著作，似乎都在做着这样简单的
一件事情：把人们送往大自然。最能体现他的这项使命和吸引读者的便是他的代表作和
成名作《醒来的森林》。《醒来的森林》是巴勒斯的第一部自然散文集，首版发行于18
71年，它也是迄今为止，巴勒斯最受欢迎与爱戴的一部作品，被誉为自然文学中的经典
之作。
把巴勒斯的作品介绍给中国读者的另一个原因，是希望大家通过其作品感受到自然文学
对人们建立一种有益的生活方式所产生的影响。巴勒斯被称作“美国乡村的圣人”、“
走向大自然的向导”，因为，他的书是他生活的写照。他不仅确立了自然文学的写作标
准，同时也向人们昭示了一种贴近自然，善待自然的生活方式，并使之成为一种时尚，
一种自然与心灵相交融的风景。
1873年，巴勒斯在哈德逊河西岸购置了一个九英亩的果园农场，并在那里亲手设计和
修建了一幢石屋。他称之为“河畔小屋”。1875年他又在距“河畔小屋”两英里处的
山间盖了一所简易的房子――“山间石屋”。可以说，巴勒斯一生的后48年几乎都是在
这两处贴近自然的乡间小屋中度过的。在那里，他过着农夫与作家的双重生活，用锄头
和笔在土地和白纸上书写着他的心愿。他的大部分作品都出自于此。诗人惠特曼在给友
人的信中称赞“巴勒斯掌握了一种真正的艺术――那种不去刻意追求、顺其自然的成功
艺术。在成为作家之前，他首先是个农夫。那便是他成功的真谛”。英国作家爱德华
卡彭特（Edward
Carpenter）在其传记《我的岁月与梦想》中专有一节描述他在巴勒斯位于哈德逊河畔
家中访问的情景。巴勒斯给他的印象是“外表粗犷含蓄，像个农夫，如同森林中裸露的
老树根，久经风霜”。在给惠特曼的信中，卡彭特对巴勒斯的描述更为形象：“一个带
着双筒望远镜的诗人。一个更为友善的梭罗。装束像农民，言吐像学者，一位熟读了自
然之书的人。” 
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