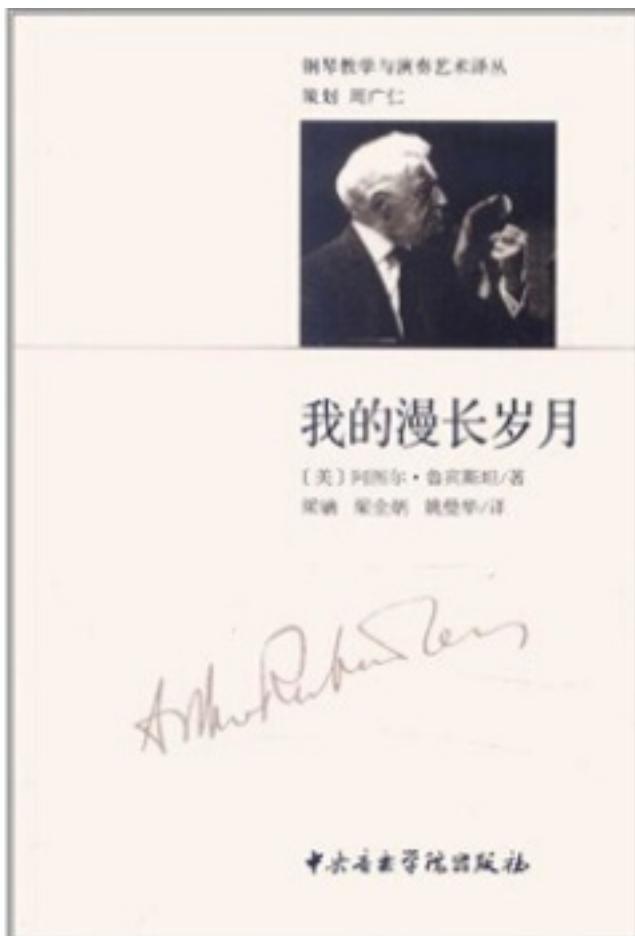


我的漫长岁月



[我的漫长岁月](#) [下载链接1](#)

著者:[美] 阿图尔·鲁宾斯坦 著, 梁镝 等 译

[我的漫长岁月](#) [下载链接1](#)

标签

评论

很喜欢京东购物，质量好，速度快

这本鲁宾斯坦大师的个人传记下册是非常经典的，了解大师的中晚年，只是一直价格比较贵，这次参加活动还是比较值的。可惜刚参加完世界图书日的活动不久就赶上了300-100的活动，京东没有保价系统实在让人很无奈啊。希望以后能和足以消费者的感受。

能用用，可以用

京东商城网购晒单发货速度很快

收到书本，封面脏兮兮的

看看钢琴大师奋斗的足迹。对人生十有所裨益的。

一直都想买，这次淘到宝了！超级划算！

很好 帮朋友买的 她很喜欢

确实很漫长，看看大师的人生经历吧

东西不错，愉快的购物！！！！有保障

是一本非常好的音乐修养教科书。适合各个年龄段的音乐爱好者。可以提升人们的音乐欣赏水平以及对画画，建筑等等艺术欣赏水平。

好。为什么一定要10个字

书放的比较旧啦，有点脏了吧

喜欢古典音乐，鲁宾斯坦的唱片也不少，他的经历对于了解他的音乐很有帮助。

三位译者合作翻译的作品有鲁宾斯坦的自传上下册我的青年时代、我的漫长岁月，肖邦专辑肖邦（2008年波兰密茨凯维奇学院）、多媒体物肖邦青年时代和肖邦旅居国外的年代（由波方）以及请用肖邦的钢琴演奏。此外，梁镝翻译了纪录片英国医生梁全炳和姚曼华合译了斯门江卡的如何演奏肖邦--回答问题的尝试上卷（钢琴独奏作品）和下卷（钢琴与乐队作品）等撰写、翻译的音乐文章有小杜鹃和我、第十四届国际肖邦钢琴比赛刻上了中国的印记、齐迈曼--当代波兰大钢琴家、非凡的帕德雷夫斯基、波兰现代音乐之父--希曼诺夫斯基、作为钢琴家的肖邦、感受肖邦等。

好好好好好好好好好好

读过作者的上一部自传，对这一部也有所期待。刚到手，尚未细看，感觉不错，喜欢古典音乐的人士值得一读。

大师生平事迹，资料详细，适合音乐爱好者研究学习。

一个我喜欢的钢琴家，所以想了解他的人生。

挺好的，是我想要的那种

以前收过《我的青年时代》，这本早就想买了，正好碰上618活动。

书的内容很好，值得珍藏，但送来的书后封皮上有残，挺悲剧的。

挺好的一本书 值得推荐给大家

印刷质量不错，正版图书

艺术的献身，从此照亮我们

2007年《我的青年时代》出版后就一直盼着这本。

很不错的书，买给女朋友的，她很喜欢啊

快递哥很不容易，赞一个！

是正版的，质量很好，信赖京东

看时代背景可以更好了解他的音乐

对其第一本自传的补充

经典的大师传记，非常好。

书不错，买来送人的，很是喜欢

书很好，但是很脏，郁闷！

一如既往的好

重内容，重质量！！！

不错！挺好的！不错！挺好的！不错！挺好的！

书送过来旧旧的，不过不影响

非常满意，五星

大钢琴家鲁宾斯坦后半生的真实写照 记录了作为大钢琴家的他在各地旅行演出的见闻
更重要的是有很多泡妞经历 哈哈

只能说配送太慢了,我都快忘记了才送来.

鲁宾斯坦的传记，仔细看看吧。
但不喜欢这个出版社，印刷及装帧都不如人民音乐出版社的。

有时间要多读书，教学用的。

很耐读的内容 朋友托我买的 内容无疑的超好 值得买哦

送过来的书有折角和破损，感觉像二手的。

买过著作者的《我的青年时代》

书很好！

好。 。 。 。 。 。 。 。 。 。

书很脏……还有挤压

京东的活动太给力了，下次还来买！京东的活动太给力了，下次还来买！京东的活动太给力了，下次还来买！京东的活动太给力了，下次还来买！京东的活动太给力了，下次还来买！京东的活动太给力了，下次还来买！京东的活动太给力了，下次还来买！京东的活动太给力了，下次还来买！

比较旧，品相一般，看书了

最可气的，一样的书一本有过塑保护膜，这本没有，明显被拆了，导致脏皱不说，心里很郁闷

好看

好

ooooooooooooooooooooood

他走路时，无论独行或是同他人在房里或花园里散步，都略略躬身，双手交叉在背后。他时常不知不觉地耸耸略微高出的右肩，同时嘴巴从左向右一努，旁观的人如果不知道这几种动作只是一种病态习惯的反应，还会当作痉挛性动作哩。实际上这是深邃的沉思和思想激动的标志。在这样的散步以后他总是起草或是向我口授一些最重要的文件。他经受得住极度的疲劳，不仅在军中马背上和徒步行军中，而且在任何时候，他往往一次走五六小时还若无其事。他有个习惯：同熟人行走时总是手挽手，把身子靠向同伴。波拿巴常对我说：“布里昂，你看我饮食多有节制，人多么瘦，可是我老在想，到四十岁上我会变得很能吃，大发胖。我看得出我的体格要变化。我做大量体操，但是那顶什么用—这是个预感，一定会实现的。”这念头使他非常苦恼，我的看法可不一样，因此我总是向他说明这种担心没有根据，但他不相信；在我同他共事的整个期间，这种忧虑片刻不曾离开过他，那真是太没有道理了。

三位译者合作翻译的作品有：鲁宾斯坦的自传上下册《我的青年时代》、《我的漫长岁月》，肖邦专辑《肖邦》（2008年波兰密茨凯维奇学院出版）、多媒体出版物《肖邦：青年时代》和《肖邦：旅居国外的年代》（由波方出版）以及《请用肖邦的钢琴演奏》。此外，梁镝翻译了纪录片《英国医生》；梁全炳和姚曼华合译了斯门江卡的《如何演奏肖邦--回答问题的尝试》上卷（钢琴独奏作品）和下卷（钢琴与乐队作品）等；撰写、翻译的音乐文章有《小杜鹃和我》、《第十四届国际肖邦钢琴比赛刻上了中国的印记》、《齐迈曼--当代波兰大钢琴家》、《非凡的帕德雷夫斯基》、《波兰现代音乐之父--希曼诺夫斯基》、《作为钢琴家的肖邦》、《感受肖邦》等。三位译者合作翻译的作品有：鲁宾斯坦的自传上下册《我的青年时代》、《我的漫长岁月》，肖邦专辑《肖邦》（2008年波兰密茨凯维奇学院出版）、多媒体出版物《肖邦：青年时代》和《肖邦：旅居国外的年代》（由波方出版）以及《请用肖邦的钢琴演奏》。此外，梁镝翻译了纪录片《英国医生》；梁全炳和姚曼华合译了斯门江卡的《如何演奏肖邦--回答问题的尝试》上卷（钢琴独奏作品）和下卷（钢琴与乐队作品）等；撰写、翻译的音乐文章有《小杜鹃和我》、《第十四届国际肖邦钢琴比赛刻上了中国的印记》、《齐迈曼--当代波兰大钢琴家》、《非凡的帕德雷夫斯基》、《波兰现代音乐之父--希曼诺夫斯基》、《作为钢琴家的肖邦》、《感受肖邦》等。

拳打在列车员的肚子上，把他推开，就和阿维拉开始搬走食品柜中的存货。大多数人都

帮了忙--没人敢违抗阿维拉的命令，之后我们就带着战利品凯旋了。萨尔瓦多先生有他的罐头就满意了，我们则吃了24小时内的第一餐，然后就美美地上床了。次日，我们抵达了圣保罗。

这座今天有数百万人的超级都市，当时看上去不过是个小省城而已。主要街道上开着银行和商店，让我想起了罗兹。不过，那里有个住宅区，全是阔绰的意大利移民所建的大型别墅。那时已经涌动着发展的潜力，最终把它变成了世界上最大、最富裕的城市之一。瓦尔特·莫奇（Walter Mocchi）先生是达·罗萨的合伙人，也是里约热内卢市立剧院和圣保罗歌剧院的经理，他派了代表来车站接我们。来人把我们领到一家外观很普通的三层楼旅馆，房间简朴整洁，而最重要的是有浴室，我们狂喜地进去洗澡，弄得水花四溅。旅馆的饮食也不错，我们高兴地吃了些既卫生又美味的巴西特色菜。我记得有种“鸡汤粥”，逗留巴西期间，我们每天都喝它。

阿维拉兴奋地宣布：“酒店里有赌场！”我们片刻也没耽误。几分钟后，我们已经坐在轮盘赌的桌边了。我身边坐着一位一身黑衣的女士，竟然是安娜·巴甫洛娃。她同自己的舞蹈团一起在做巡回演出，还要在圣保罗逗留三天。短暂地赌了一场之后（我赢了少许，阿维拉输了，还问我借了钱），我们请巴甫洛娃一起到隔壁的酒吧垫垫肚子。我向这位大艺术家谈起佳捷列夫所有的困难，以及他为维持芭蕾舞团运转所做的超人努力，还有尼任斯基的伤心故事，她大声啜泣起来，几乎歇斯底里发作。“是啊！这都怪我，”她嚷道，“我本该和他呆在一起的。我是个可怕的利己主义者，我什么都想要！”我对她的狂妄自大既十分担心又非常讨厌，于是尽力劝慰了她。

“佳吉列夫是个巫师。他总会有办法的。他一向如此。”……编辑推荐

三位译者合作翻译的作品有：鲁宾斯坦的自传上下册《我的青年时代》、《我的漫长岁月》，肖邦专辑《肖邦》（2008年波兰密茨凯维奇学院出版）、多媒体出版物《肖邦：青年时代》和《肖邦：旅居国外的年代》（由波方出版）以及《请用肖邦的钢琴演奏》。此外，梁镝翻译了纪录片《英国医生》；梁全炳和姚曼华合译了斯门江卡的《如何演奏肖邦--回答问题的尝试》上卷（钢琴独奏作品）和下卷（钢琴与乐队作品）等；撰写、翻译的音乐文章有《小杜鹃和我》、《第十四届国际肖邦钢琴比赛刻上了中国的印记》、《齐迈曼--当代波兰大钢琴家》、《非凡的帕德雷夫斯基》、《波兰现代音乐之父--希曼诺夫斯基》、《作为钢琴家的肖邦》、《感受肖邦》等。

三位译者合作翻译的作品有鲁宾斯坦的自传上下册《我的青年时代》、《我的漫长岁月》，肖邦专辑《肖邦》（2008年波兰密茨凯维奇学院）、多媒体出版物《肖邦：青年时代》和《肖邦：旅居国外的年代》（由波方出版）以及《请用肖邦的钢琴演奏》。此外，梁镝翻译了纪录片《英国医生》；梁全炳和姚曼华合译了斯门江卡的《如何演奏肖邦--回答问题的尝试》上卷（钢琴独奏作品）和下卷（钢琴与乐队作品）等；撰写、翻译的音乐文章有《小杜鹃和我》、《第十四届国际肖邦钢琴比赛刻上了中国的印记》、《齐迈曼--当代波兰大钢琴家》、《非凡的帕德雷夫斯基》、《波兰现代音乐之父--希曼诺夫斯基》、《作为钢琴家的肖邦》、《感受肖邦》等。阅读了一下，写得很好，这是有关我生平的第二本书，我的漫长岁月的撰写是一段奇异的经历。它并非我亲手写就，而是不得已进行了口述。如果没有下述两人无法估价的帮助，我的漫长岁月就不可能完成。托尼·马迪根耐心地记录了我口述的本书开头的大部分后，直到本书的终结，则是安娜贝拉·怀特森，她不仅记录下，而且用她流畅的英语给了我极大的帮助，这在两年的时间中，给我增添了勇气，以继续这一艰巨的劳动。这项工作对我的记忆力也是最大的考验，它的完成没有借用任何书面材料或外界的帮助，依靠的全是自己的记忆力。在此，我谨向我的这部长篇自传的两位合作者表示深深的谢意。不管本书在文学上的价值如何，但完成它使我的生活翻开了愉快而更有生气的一页，使我在92岁的耄耋之年，比已往更加热爱生活。拳打在列车员的肚子上，把他推开，就和阿维拉开始搬走食品柜中的存货。大多数人都帮了忙--没人敢违抗阿维拉的命令，之后我们就带着战利品凯旋了。萨尔瓦多先生有他的罐头就满意了，我们则吃了24小时内的第一餐，然后就美美地上床了。次日，我们抵达了圣保罗。这座今天有数百万人的超级都市，当时看上去不过是个小省城而已。主要街道上开着银行和商店，让我想起了罗兹。不过，那里有个住宅区，全是阔绰的意大利移民所建的大型别墅。那时已经涌动着发展的潜力，最终把它变成了世界上最大、最富裕的城市之一。瓦尔特·莫奇（）先生是达·罗萨的

合伙人，也是里约热内卢市立剧院和圣保罗歌剧院的经理，他派了代表来车站接我们。来人把我们领到一家外观很普通的三层楼旅馆，房间简朴整洁，而最重要的是有浴室，我们狂喜地进去洗澡，弄得水花四溅。旅馆的饮食也不错，我们高兴地吃了些既卫生又美味的巴西特色菜。我记得有种鸡汤粥，逗留巴西期间，我们每天都喝它。阿维拉兴奋地宣布酒店里有赌场！我们片刻也没耽误。几分钟后，我们已经坐在轮盘赌的桌边了。我身边坐着一位一身白衣的女士，竟然是安娜·巴甫洛娃。她同自己的舞蹈团一起在做巡回演出，还要在圣保罗逗留三天。短暂地赌了一场之后（我赢了）

很喜欢（美）阿图尔·鲁宾斯坦，他的每一本书几本上都有，这本我的漫长岁月很不错，三位译者合作翻译的作品有鲁宾斯坦的自传上下册我的青年时代、我的漫长岁月，肖邦专辑肖邦（2008年波兰密茨凯维奇学院）、多媒体物肖邦青年时代和肖邦旅居国外的年代（由波方）以及请用肖邦的钢琴演奏。此外，梁镝翻译了纪录片英国医生梁全炳和姚曼华合译了斯门江卡的如何演奏肖邦——回答问题的尝试上卷（钢琴独奏作品）和下卷（钢琴与乐队作品）等撰写、翻译的音乐文章有小杜鹃和我、第十四届国际肖邦钢琴比赛刻上了中国的印记、齐迈曼——当代波兰大钢琴家、非凡的帕德雷夫斯基、波兰现代音乐之父——希曼诺夫斯基、作为钢琴家的肖邦、感受肖邦等。这是有关我生平的第二本书，我的漫长岁月的撰写是一段奇异的经历。它并非我亲手写就，而是不得已进行了口述。如果没有下述两人无法估价的帮助，我的漫长岁月就不可能完成。托尼·马迪根耐心地记录了我口述的本书开头的大部分尔后，直到本书的终结，则是安娜贝拉·怀特斯坦，她不仅记录下，而且用她流畅的英语给了我极大的帮助，这在两年的时间中，给我增添了勇气，以继续这一艰巨的劳动。这项工作对我的记忆力也是最大的考验，它的完成没有借用任何书面材料或外界的帮助，依靠的全是自己的记忆力。在此，我谨向我的这部长篇自传的两位合作者表示深深的谢意。不管本书在文学上的价值如何，但完成它使我的生活翻开了愉快而更有生气的一页，使我在92岁的耄耋之年，比以往更加热爱生活。拳打在列车员的肚子上，把他推开，就和阿维拉开始搬走食品柜中的存货。大多数人都帮了忙——没人敢违抗阿维拉的命令，之后我们就带着战利品凯旋了。萨尔瓦多先生有他的罐头就满意了，我们则吃了24小时内的第一餐，然后就美美地上床了。次日，我们抵达了圣保罗。这座今天有数百万人的超级都市，当时看上去不过是个小省城而已。主要街道上开着银行和商店，让我想起了罗兹。不过，那里有个住宅区，全是阔绰的意大利移民所建的大型别墅。那时已经涌动着发展的潜力，最终把它变成了世界上最大、最富裕的城市之一。瓦尔特·莫奇（）先生是达·罗萨的合伙人，也是里约热内卢市立剧院和圣保罗歌剧院的经理，他派了代表来车站接我们。来人把我们领到一家外观很普通的三层楼旅馆，房间简朴整洁，而最重要的是有浴室，我们狂喜地进去洗澡，弄得水花四溅。旅馆的饮食也不错，我们高兴地吃了些既卫生又美味的巴西特色菜。我记得有种鸡汤粥，逗留巴西期间，我们每天都喝它。阿维拉兴奋地宣布酒店里有赌场！我们片刻也没耽误。几分钟后，我们已经坐在轮盘赌的桌边了。我身边坐着一位一身白衣的女士，竟然是安娜·巴甫洛娃。她同自己的舞蹈团一起在做巡回演出

那司、搬家公司、诊所、婚介所等服务机构签订了合同，凡是他的客户一律可以享受打折服务。

蹇宏为客户服务注入的是一种全新的概念。他的俱乐部办了一份会刊——《时尚快递》，每周定期传真、发电子邮件或邮寄给客户，除了公布与俱乐部签约的服务机构名称外，还传递各式特色饮食、娱乐信息，客户每周都会感到一份被关怀的温暖。

蹇宏介绍，其俱乐部不定期开展形式多样的联谊活动，以此加强自己与客户、客户与公司、客户与客户之间的联系，充分体现客户购买保险后带来的附加值服务。

免费注册开通个人寿险业务网站，是蹇宏服务客户的又一新招。网站开通仅两个月时间，已被18500多人次访问，最高日访问量达2900多人次。新千年的第一天，蹇宏的网站收到一份厚礼，深圳南山的温先生通过网上成功投保了包括意外保险、养老保险、教育

年金保险的保险套餐，共110万元的保障。

蹇宏个人业务网站的成功运作，开创了平安系统乃至国内寿险业的先河，他也因此受到各新闻媒体的关注，《深圳特区报》、《深圳晚报》、《金融早报》等媒体纷纷报道了此事。

作为第二次蝉联深圳平安寿险名人会会长的蹇宏，如今更是名气逼人，同为纷纷慕名前来取经，蹇宏说：“推销向服务转轨。”这就是真经。

经历了从巨富到赤贫的人生跌宕，蹇宏对于钱财看得淡多了。

“我不再有一夜暴富的心态，”蹇坦言，“现在我更看重的是这个行业的发展以及自己能从中获得什么。”为办俱乐部、网站以及为客户举办音乐会等活动，蹇宏已投入了40多万。团队是百万的基石

蹇宏常说：证券人是富人家的孩子出身，曾到过香格里拉吃快餐，而保险人是穷人家的孩子出身，只是听说香格里拉而已。

在保险公司，业务员的营销费用都是自己负担的，哪怕是使用公司的信笺纸。所以，业务员只能靠提高自己的专业能力和勤奋度去发展客户。

而保险业务员如此付出自己的金钱和辛勤、专业的劳动也因为保险公司有很好的分配机制而得到回报，形成了良好的循环，从而使得保险业成长惊人。

是这种分配机制让蹇宏得到百万年薪的待遇，但仅靠分配机制其收获依旧是有限的，在保险业最见功夫的是打造一艘不沉的大船，也就是团队，高超的保险人都是在培养团队中来保证自己有长久的回报的。

有人在评价蹇宏时说：蹇宏不等于保险推销。在寿险业比蹇宏赚钱多的人、有能力的人多着呢？

特别是那些营业部经理。平安到台湾引进寿险人才引进的都是营业部经理；国外寿险公司进入中国挖人才的重点对象也是成功的营业部经理。

而对于明星业务员他们是不怎么感兴趣的。也就是说能管理团队的人才倍受青睐。比如平安的全丹颂只身在上海发展，带出几十个营业部、上千人的队伍，个人收入每年可达数百万元。

基于这样的理念，蹇宏放弃了平安的一切，投身于泰康人寿。此时，他的中心工作就是为打靠一个团队而努力。

在媒体记者的见证下，蹇宏开始了升级。蹇宏的身份现在已从平安保险深圳分公司的资深营销员、中国平安保险公司两界高峰会会长变成泰康保险公司总监。

这位百万圆桌（MDRT）中国区主席已经完成了从营销员到职业经理人的转型。

尽管蹇宏知道，MDRT是全世界每位寿险业务员心中的梦想，这个梦想的顶尖——顶尖会员TOT的徽章自己也在大陆首先夺得，但中国的寿险市场正在发生的转型，所以，自己的人生需要来一次重新的规划。

最终，他为自己选择了职业经理人的角色。尽管离开平安意味着他将失去近百万元的续期佣金收入，但他还是愿意在市场尚未完全变化之前，让自己先转变。先行意味着垄断的可能。

刚拿到这本书的时候，我“呵呵”了一下，有二：1、又是“忧伤”；2、作者在自序中说不喜欢名家推荐，但是腰封上又是“叮叮当当”的一串名字。不过看完自序又引得我继续看下来，同样有二：1、文辞清淡不乏细致，映上封面的淡绿色很有点“通感”的感觉；2、八点档元素的家族史。（--！好吧，“八卦”是女人的公因式。）

我觉得，这一定是个爱看电影的妹子。（--！好吧，只有这种不着调的称呼我才觉得亲近。）她能用轻声细语的言辞洇晕开一个一个镜头感十足的画面，来讲一个以“颠沛”为主题的故事，她说“说不出理由”地喜欢特吕弗，那便是被他的错综交杂的小宇宙吸引了去吧，她讲故事也是在当导演哪。

有一个地方，我印象尤为深刻，也尤为喜欢。当她想要交待一下自己未曾亲见的上一辈的情杀事件时（P25，最后一段），你能感觉到，她像是在描绘一个电影的场景。声音，无声的欢乐节奏、噗通的心跳声、嗤嗤的血管破裂声、气球爆裂声、皮鞋声；颜色，红气球、白色衬衣、红色血泊；动态，心跳，血管破裂，气球铺天盖地地飘来又爆裂，皮鞋来到眼前。具有张力的音效、视觉冲击的色彩，这都太像是电影片段了，“就仿

佛有无数的红气球铺天盖地地朝他飘来”这又带上一些实验电影的感觉。对我来说，映入眼里的文字，但是流入大脑就汇成了立体的画面，看这一段实在是种过瘾的体验。大概，她把听来的故事先在自己大脑里电影化，再讲给别人听吧。

除却语言叙述上的惊喜，这其实是个实在够压抑的故事，封面上“异乡人、外来客”六个字似乎一直缠绕在这一家人身上。作者那段阴暗公寓闭塞角落里的童年记忆像是发了霉一样，我感觉这更是因为“父亲”这一角色的缺失，在这段孤单的成长史中，父亲鬼魅一般偶尔出现又不声不响地消失，这更加放大了父亲在这里的影响。

想来父亲真是将“颠沛”二字诠释了个透彻，一路从大陆颠沛到台湾，最后连名字都不是自己的，从这一个女人颠沛到另一个女人，最后却在一间出租屋里选择自杀。他来来去去地在找什么？我猜，排遣漂泊旅途的孤独感吧，像是房子之于母亲，像是学业之于“我”，像是年轻姑娘之于父亲，像是各种所求之物之于YMS以及其他排不上的字母的女人们，但这些又怎么能是长久可靠的呢。这让我想到，某次实习期间有一次外出，回公司的时候出租车被吭哧吭哧地堵在立交桥上，看着前方艳名远播的“大裤衩”我想，最后我将什么都剩不下吧，所有的时间、热情都投给了这个堵得不能再堵的“心脏”，我在这熠熠生辉的帝都是要做什么呢？所以，在他们有空停歇的时候是不是也会想，我这一路是在做什么，就像是河内街头的老白人，“奇怪自己怎么会走到人生的这一步”。

温泉洗去的忧伤，应该是独行路途上的风尘吧，但路途一直向前，风尘一直不断。让人觉得感动的是，最后“我”凭着父亲死前的一张登机牌，逆流而上，寻找父亲的最后一夜。这是最近的距离也是最远的距离，近，是你能看其所看，闻其所闻；远，是即便你能感到自己与他并肩站立却仍不能感其所感。可我又觉得，这糟糕的一段路上，是父亲最能充盈“我”心间的时刻，甚至比他陪伴“我”时更能感受他的存在，尽管感受得迷惑又痛苦。所幸最后，我们算是互相谅解了吧，尽管明知这一段父女之路上颠沛坎坷，可“我”仍愿意在他的手上来到这个世界。

我们不需要彼此间分分毫毫都了解得很清楚，只要一想起你便减少一些人生来路上的疑惑与孤独，摸掉一些尘埃再上路，这大概便是父亲了。

鲁宾斯坦的大力推广，维拉-罗伯斯(Villa-Lobos)的许多作品恐怕也没有得见天日的机会。虽然如此，在阿图尔·鲁宾斯坦大量的演出录音当中，却独缺完整的“依贝利亚”、“彼德洛希卡”和席玛诺夫斯基的奏鸣曲全集，殊为可惜。

阿图尔·鲁宾斯坦的肖邦演奏也受到他致力于新作品作风的影响。像阿图尔·鲁宾斯坦一样，在其演奏生涯中风格与手法有如此革命性转变的钢琴家，可说是少之又少。为求消弭大众对肖邦音乐有如沙龙花花公子的刻板印象，阿图尔·鲁宾斯坦将一股清新与活力注入其诠释当中，以高尚的情感取代感伤、以力量和高贵取代病态与神经质，并以清晰而明确的音乐线条方向取代含糊的“浪漫”迂回与自我耽溺。刚开始时，阿图尔·鲁宾斯坦这种肖邦风格遭到一阵质疑，其清新之气与高贵风骨被责为冷酷无情，但数年后即转谤为誉，大众一致推崇阿图尔·鲁宾斯坦堪称最伟大的肖邦钢琴家，因为他能在肖邦高卢式的精榷与斯拉夫式的热情中求得完美无瑕的平衡。他这种点铁成金的能力得来不易，潜沉的使命感逐渐取代早期的肤浅放荡。他曾大言不惭地告诉一群仰慕者，他演奏的掉音多到可以拼成一首交响曲：由此观之，他早期成功乃肇因于其直截了当的亲和力，而非之后学究式的一本正经，此时他一反其原有个性，生命中较为深沉严肃的一面已展现出来。阿图尔·鲁宾斯坦曾表示不希望自己的孩子听人说父亲是本可成器的二流钢琴家。因此从四十七岁起他才开始大幅增修演奏曲目，原本的活力依旧，但要增添对细节的注意与对原谱的谨慎态度，为早年的旺盛精力与轻佻所掩盖的从容气度，此时便展露无遗。

阿图尔·鲁宾斯坦亦曾指出，自己的录音就是最好的明师。他以冷眼旁观之姿聆听自己的演奏，因此很快就可以注意到演奏中的某些乍现灵光，或是当下觉得不错但经不起时间考验的败笔。1928年录于78转老唱片的阿尔班尼士“那瓦拉”就是充满生活情趣与诗意图魅力的最佳典范，但是这种对原谱轻佻俏皮的态度，日后却成为阿图尔·鲁宾斯坦亟欲超越的关卡。是以他一生中数度录制肖邦各种重要曲式(可惜独漏练习曲)，在一次又一次的录音中逐渐接近肖邦音乐的本质，进入肖邦音乐中无垠境界与丰富意境的中心，排除一切不必要的矫饰、花腔与身段，达到纯粹的音乐表现境界。这种专一性和他

早年花花公子的形象大异其趣，如果说他的晚期录音缺少年轻时的热情奔放，毋宁说晚期录音更具有无可比拟的力量，兼具优雅与沉稳内敛的风范。阿图尔·鲁宾斯坦的肖邦录音史，直可喻为音乐表演艺术中伟大的奥迪赛传奇。阿图尔·鲁宾斯坦
阿图尔·鲁宾斯坦

阿图尔·鲁宾斯坦对其成就深以为傲，自信能与纪雪金、米开兰杰里、吉利尔斯、李希特、卡萨德修等一流钢琴家并驾齐驱，其个性自然十分好胜。当他在一次巡回演出结束后，发现友人为年轻的俄罗斯钢琴家霍洛维兹新录制的拉赫曼尼诺夫第三号钢琴协奏曲而如痴如狂，地那直率的妒意就如火中烧。后来在哈维·萨赫斯的传记中，阿图尔·鲁宾斯坦又以带有偏见的语气自我抬举，指霍洛维兹虽是个好“钢琴家”，他自己却是个

“音乐家”，阿图尔·鲁宾斯坦会说出这种话，道理说穿了很简单：他们俩人各自代表一种极端，一个有如鬼魅般迷人，一个却中规中矩，由于彼此都很难欣赏对方的优点，两人间的对立和竞争也益发剧烈。在和善具亲和力的表象之外，阿图尔·鲁宾斯坦尽管也有个性上幽暗的一面，但他绝不会像霍洛维兹一般落入精神耗弱不稳的地步。他自认不论弹得热情奔放还是成熟内敛，都会有一群基本支持者追随其后；霍洛维兹尽管短期内引起很大震撼，但绝不曾如阿图尔·鲁宾斯坦那样具有影响力。既然大众认定阿图尔·鲁宾斯坦为肖邦诠释的权威，那么是什么秘密和特质让阿图尔·鲁宾斯坦的演奏尽得肖邦音乐精髓，且能历久弥新？答案不容易回答，因为阿图尔·鲁宾斯坦的音乐魔力就好似滑溜的水银般难以捉摸：其中一种特质是他能充分掌握肖邦对美声歌剧的喜爱：没有钢琴家能弹出比阿图尔·鲁宾斯坦更美更蒙眬的音色，同时还能掌握音乐的线条，表现出如歌曲般的呼吸与抑扬顿挫。拜修长的小指之赐，在演奏肖邦音乐中最复杂的段落时，阿图尔·鲁宾斯坦仍可“唱”出明晰而细致的声部织体，着实令人羨艳不已。其弹性速度也相当自然，在乐句中精巧地调配节奏，呈现出微妙而富有生命力的呼吸感。

专制制度的运行 必须把老百姓变成 羊 而老百姓为了生存下去 不得不让自己像 羊 一样
这一点和老百姓在个人性格上是否孤僻 是否自卑并没有多大关联 说白了
社会性格就是一种功能 为了政府能够维持秩序 工厂能够生产 商品能够销售
人们被塑造和引导应该这样想这样做而不是那样想那样做他们的心理能量被调动起来维
持整个社会的运转 而不是破坏它 今天中国人的社会性格 有一些是支持这个体制
这个社会的运作的 比如还残存的 羊性
对部分专政机构的盲目认同对体制的艳羨等但有的社会性正在企图让这个社会玩完这就是
狠 的社会性格 用地沟油炒菜给我们吃的 餐馆老板 种 毒蔬菜 的菜农 生产
贩卖有毒大米的人 他们在狠劲上比一些人差远了 在一个功利 不公正的社会氛围里
他们已经培养了 狠 的社会性格 推而广之 当一个社会变狠的时候
人们要在利益和心理上保护自己 就必须对他人充满防御 充满冷漠甚至敌意 必须具有 狠
的社会性格才能够适应和胜出 这是我们每一个人在今天碰到的
也是在我们身上出现的大问题 要透视变狠的人性 变狠的社会
我们必须进入人的内心和社会深处 一天我接到一个朋友打来的电话 她新近在亚利桑那州
开了一家印度珠宝店 她说话有点前言不搭后语地向我汇报了一条奇怪的消息
她碰到了一件不可思议的事情 她认为 我这个心理学家或许能够为她解释清楚
故事是这样的 她手里有一批绿宝石首饰 一直不大好卖
此刻正是旅游高峰期商店里稀罕地挤满了客人 绿宝石首饰的质量着实对得住她开的价钱
可就是卖不出去 为了卖掉它们 我的朋友尝试了若干标准的销售技巧 她把它们放到了更显
眼的展示区 唤起人们的注意 没用 她甚至叫销售人员使劲推售 还是不成功 最后她要出城去
采购了 出发前一晚 她给负责的售货员潦草地写了一张破罐破摔的字条 本柜里的所有物品
价格乘个1/2 本意是哪怕亏本也得把这批倒霉的货给弄出去 几天后 她回来了
发现所有的东西都销售一空 当然了 她本来是并不吃惊的 可她随即发现
由于自己的字迹太潦草 雇员把 1/2 误当成了 2 所有的首饰都是按原价的两倍卖出去的
这下子 她是彻底惊讶了 就这么着
她给我打来了电话 我想我知道是怎么一回事 但我告诉她要把这件事解释清楚 她也得听听
我的一个故事 其实这不是我的故事 而是关于雌火鸡的 它属于相对较新的动物行为科学
就是在自然环境下研究动物 雌火鸡是很合格的母亲 充满关爱 警惕性高 全心保护小宝宝

它们会花很多时间照料小火鸡做好保暖和清洁工作又把孩子们收拢在身子底下可这里有个很奇怪的地方上述一切母爱行为几乎都是靠一样东西触发的小火鸡的叽叽声在照料过程中鸡宝宝的其他特点比如气味感觉和相貌等却扮演着极其次要的角色要是一只小鸡发出叽叽声火鸡妈妈就会照料它要是不出声火鸡妈妈就根本注意不到它有时甚至误杀了它动物学家M?W?福克斯在1974年做了一个实验生动地演示了雌火鸡对叽叽声的极度依赖性实验用到了一只雌火鸡和一个臭鼬充气玩具对雌火鸡来说臭鼬是天敌只要它一出现雌火鸡就会嘎嘎大叫用喙啄用爪子抓它事实上实验发现哪怕就是一只臭鼬充气玩具

用绳子拉到雌火鸡面前也立刻会遭到猛烈的攻击然而要是相同的充气玩具里装上一台小型录音机播放火鸡宝宝发出的叽叽声雌火鸡不光会接受臭鼬还把它收拢到自己翅膀底下录音机一关掉臭鼬玩具又会立刻遭到猛烈的攻击雌火鸡在这种环境下的举动看起来是何等的荒谬啊它热烈地拥抱起了天敌仅仅因为对方发出了叽叽的声音它虐待甚至害死了自己的宝宝仅仅因为小鸡没有叽叽叫它的行为像一台机器母性本能全受一种声音的自动控制动物行为学家告诉我们这种事情并不是火鸡独有的

他们已经确认了大量物种的规律性盲目机械行为模式这就是所谓的固定行为模式其中甚至包括极为复杂的系列行为比如整个求偶或交配过程这些模式的一个基本特点是每一次构成模式的所有行为几乎都是按相同的方式依照相同的顺序发生的它们就好像是记录在了动物身体里内置的磁带上每当出现适合求偶的环境就播放求偶磁带；每当出现抚养生育的环境就播放母

习惯是什么？习惯是绽放的鲜花，用它娇艳的花瓣铺就人生的道路；习惯是翱翔的雄鹰，用它矫健的翅膀搏击广阔的天宇；习惯是奔腾的河流，用它倒海的气势冲垮陈旧的桎梏；习惯是挥舞的画笔，用它绚丽的色彩描绘理想的画卷。

约·凯恩斯曾说：“习惯形成性格，性格决定命运。”我们都应该知道，三周以上的重复就会形成稳定的习惯。无论好习惯还是坏习惯，习惯的力量都是惊人的。养成良好的习惯决定着你是否成功。一个人一天的行为中，大约只有百分之五是属于非习惯性的，而剩下的百分之九十五的行为都是习惯性的，可见成功基于习惯的养成。

习惯并不是一蹴而就，而是随着时间推移逐渐根深蒂固的，那么好的习惯与之伴随的是什么呢？先观察，后读书，再练习。平凡的小事年如一日，必将涂上伟大的色彩。

“苔痕上阶绿，草色入帘青。”观察的习惯总是在平凡之处而又突出它的不可或缺。法国昆虫学家法布尔从小就经常观察昆虫的活动情况，他很感兴趣，因此数十年如一日，一天也没有停止过对昆虫的观察和研究。一种昆虫他往往要观察研究几年，十几年，甚至四十年才下结论。他对昆虫的观察极为专心、仔细，常常为了研究毛虫的生活规律把眼睛都看肿了，连手指被毒刺刺肿了他也毫不在乎。他用尽一生详细观察各种昆虫，最终续写完《昆虫记》。法布尔的成功源于他养成了观察的习惯，他成天与绿虫为伴，惺惺相惜，照顾并观察记录它们的习性，从不因为过程中的枯燥而放弃这种好的习惯，事实证明他成功了。所以，我们看到观察的习惯它是绿色的。

“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”读书的习惯总是在一片汪洋中展示其独特而又不可掩盖。蔡元培从少年时代起，就勤于读书，天气炎热蚊虫多，他晚上读书时就把一双脚放进水桶里，避免蚊子叮咬，但手臂上及其余裸露的皮肤满是蚊虫叮过的血迹，他依然心无杂念专心致志地读书。在他一生繁心工作和革命斗争中，从未停止过读书。他晚年说：“自十余岁起，到现在满六十年了，几乎没有一日不读点书的，这已经成为一种习惯的信念在唤着我去读书。”正由于他一生读书不缀，知识渊博，才被誉为“学界泰斗”。蔡元培的成功在于他养成了读书的好习惯，尽管付出了“血的代价”，但是他的精神世界并不贫瘠。半江瑟瑟半江红。”读书的习惯总是在一片汪洋中展示其独特而又不可掩盖。蔡元培从少年时代起，就勤于读书，天气炎热蚊虫多，他晚上读书时就把一双脚放进水桶里，避免蚊子叮咬，但手臂上及其余裸露的皮肤满是蚊虫叮过的血迹，他依然心无杂念专心致志地读书。在他一生

十余岁起，到现在满六十年了，几乎没有一日不读点书的，这已经成为一种习惯的信念在唤着我去读书。”正由于他一生读观察昆虫的活动情况，他很感兴趣，因此数十年如

一日虫的生活规律把眼睛都看肿了，连手指被毒刺刺肿了他也毫不在乎。他用尽一生详细观察各种昆虫，最终续写完《昆虫记》。法布尔的成功源于他养成了观察的习惯，他成天与绿虫为伴，惺惺相惜，照顾并观察记录它们的习性，从不因为过程中的枯燥而放弃这种好的习惯，事实证明他成功了。所以，我们看到观察的习惯它是绿色的。

“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”读书的习惯总是在一片汪洋中展示其独特而又不可掩盖。蔡元培从少年时代起，就勤于读书，天气炎热蚊虫多，他晚上读书时就把一双脚放进水桶里，避免蚊子叮咬，但手臂上及其余裸露的皮肤满是蚊虫叮过的血迹，他依然心无杂念专心致志地读书。在他一生繁心工作和革命斗争中，从未停止过读书。他晚年说：“自十余岁起，到现在满六十年了，几乎没有一日不读点书的，这已经成为一种习惯的信念在唤着我去读书。”正由于他一生读书不缀，知识渊博，才被誉为“学界泰斗”。蔡元培的成功在于他养成了读书的好习惯，尽管付出了“血的代价”，但是他的精神世界并不贫瘠。半江瑟瑟半江红。”读书的习惯总是在一片汪洋中展示其独特而又不可掩盖。蔡元培从少年时代起，就勤于读书，天气炎热蚊虫多，他晚上读书时就把一双脚放进水桶里，避免蚊子叮咬，但手臂上及其余裸露的皮肤满是蚊虫叮过的血迹，他依然心无杂念专心致志地读书。在他一生繁心工作和革命斗争中，从未停止过读书。他晚年说：“自十余岁起，到现在满六十年了，几乎没有一日不读点书的，这已经成为一种习惯的信念在唤着我去读书。”正由于他一生读书不缀，知识渊博，才被誉为“学界泰斗”。蔡元培的成功在于他养成了读书的好习惯，尽管付出了“血的代价”，但是他的精神世界并不贫瘠。

十余岁起，到现在满六十年了，几乎没有一日不读点书的，这已经成为一种习惯的信念在唤着我去读书。”正由于他一生读书不缀，知识渊博，才被誉为“学界泰斗”。蔡元培的成功在于他养成了读书的好习惯，尽管付出了“血的代价”，但是他的精神世界并不贫瘠。

[我的漫长岁月](#) [下载链接1](#)

书评

[我的漫长岁月](#) [下载链接1](#)