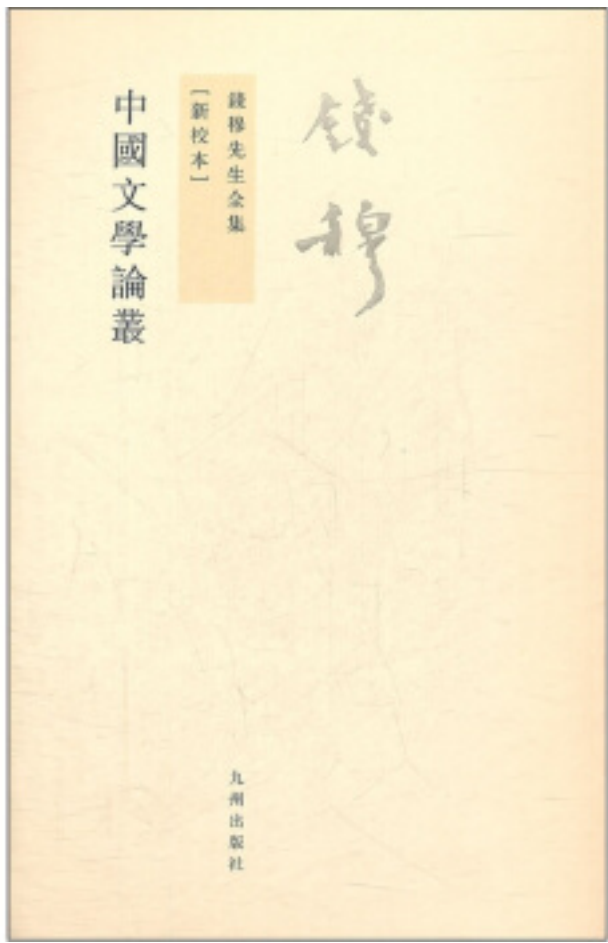


钱穆先生全集（繁体版）：中国文学论丛



[钱穆先生全集（繁体版）：中国文学论丛_下载链接1](#)

著者:钱穆 著

[钱穆先生全集（繁体版）：中国文学论丛_下载链接1](#)

标签

评论

京东物流超快，晚上下单，第二天白天就送到了。
书现在还没有来得及看，只能说书的外包装好了，感觉京东应该的评价晒单时间可以久一点，等读完了再来评价比较好。钱穆的书质量有保证，九州出版社出的这套钱穆集我

已经快收集齐了

京东活动叠加优惠券收入，价格非常优惠，感谢京东。越来越多东西在京东购买了，赶上活动叠加优惠券价格实惠，物流快，服务态度好，售后好，比其他电商好很多。一开始只是买书，现在家用电器也大部分在这里买了。京东的物流越来越给力了，基本隔日达，包装也很满意，感谢京东！

终于补齐了，以前买成套的，漏发了一本，钱穆先生的全集珍藏了。

钱先生对中国的文化，学术，文学，历史，精神等方面的研究可谓无孔不入，面面俱到，实在可敬。

评价超过十个字才有机会获得京豆，这套书还不错，繁体竖排，不过新时代的书繁体用的字体不如以前的漂亮，现在的太圆滑，感觉太松散了

钱先生生平之大作，吾辈焉能不学！于今日之社会，颇有启发！

文化中之语言与文字 中国文化与中国文学

一直都在京东买书，有优惠券比其他网站都便宜，爱书人的好网站。

绝对堪称业界良心!包装严实,物美价廉,上午下单,下午送到！

好书好书好书！！！钱穆先生的书不需要评价。好就是百年过后还是好。

二印开始没有锁线了，需要点运气才能买到一印

书装帧、排版都很讲究，内容也很全面。值得一看。送货速度很快。

正在讀《論語新解》《八十憶雙親、師友雜憶》。先生的文言平易。

繁体竖版，从右向左，非常好～书是正版，很快就送到了，非常好～一定抓紧时间阅读学习提高应用～

包装朴实，京东图书，必出精品！收藏，品读的上上之选！

可以和钱穆先生的《中国文学史》（该书是钱穆先生的学生所记录的听课笔记）参看。

钱穆这套书都买了，不过看来得收藏一阵子。

书还可以。这套书一直在收。经常有活动

宾四先生讲的中国文化，可以感受到文化的力量和温暖～

活动囤货，活动囤货。。

买书如山倒，读书如抽丝。

对精神界向往的最高发展有宗教，对物质界向往的最高发展有科学。前者偏于情感，后者偏于理智。若借用美国心理学家詹姆士的话，宗教是软心肠的，科学是硬心肠的。由于心肠软硬之不同，而所向往发展的对象也相异了。

感谢京东小哥的超快物流

帮朋友下的单，400-160的券

这套书很不错，值得购买看看

期盼已久的宝贝儿，趁着活动，果断拍下，终于如愿。包装精美，物流很快，非常满意。

钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成，台湾联经出版事业公司一九九八年以「钱宾四先生全集」为题出版。

内容没得说。要好好看。大师之作。值得细读。

活动很给力，品质不错，性价比挺高的

钱穆先生新校本，必收!就是价格太贵。。。特别是精装

很不错的，非常喜欢！趁着活动买的，很划算！

给力的京东 给力的快递

挺好的～活动入手也特别划算，嗯，很喜欢！

恍恍惚惚恍恍惚惚恍恍惚惚

真不错300-200抢到的这个系列，价格划算，书很好，希望京东多送神券，保持这种姿态…

东西收到了，非常好。京东的服务也很好！

钱宾四先生国学造诣深厚，源于足够的了解所以对中华历史文化充满温情和自信。

所手钱穆的最后一本，收手了

钱穆作品之一，不错的书，一直在收

钱氏对传统文化感受极深刻感染力极强，可以使人忽略细枝末节的小错误。

本文作者为文史大家，其谈文学，多从文化思想入手，注重高屋建瓴、融会贯通。本书三十余篇，上起古诗三百首，下及近新文学、有考订、有批评。各篇陈义、详略皆不同，均随意书写，非一气贯注。惟会通读之，则见出中国一部文学演进史；而中国文学之特性，及各时代各体各家之高下得失之描述，也见出作者之会心及评判标准。

钱穆的这套书装帧和印刷都非常不错，九州出版社用心了！

书很好，优惠力度够大。钱老先生的全集三大箱，终于拼得只差一本了！

钱的书以前不感冒，现在反而喜欢了，估计是年纪大了。

很好的書，我非常喜歡，以後還在京東買書。

钱穆先生的著作，基本上收的差不多了。内容不用说，收就是了。

钱穆先生的书，经典，值得收藏和阅读，质量非常好！强烈推荐。

书很好，活动给力，喜欢的不要错过哦

九州版钱先生全集装帧编校都很棒！代表作必收，演讲集可参考

不错，想买很久了，乘着活动拿下了！

此后排衣谁复解，当年红豆已全荒。

钱老的书，不需要评价。书本的质量也不错

京东上好佳！

期待已久，趁着活动叠加优惠券入手，满意！

买了钱穆先生的中国文学史，不知道这本怎么样。

不错不错好看好看的书，，，

一本好书值得所有人收藏，这么好点的书还不快快把它拿下啊。相信我没错的哦。嘿嘿相当好看快去买来读读吧，我超级喜欢。走过路过不要错过了哈。希望我的推荐大家能够有所帮助。这书有一定内涵，一定深度，一句话可能能给你某种不一样的感觉，一千个读者就有一千个哈姆内特，喜欢最重要，希望你们能关注。钱穆的好啊。大家可以凑齐了。

钱穆先生的书，很不错。

书页有破，且严重，不满!!

钱穆先生的经典之作，谈文学

立志要買齊《錢穆先生全集》～賓四先生的學識和功底令人神往！

应该还不错，还没来得及看

正版繁体值了。

钱穆先生是个大家，是当代史学界的一大。而会想买这本书的起因是先前看了钱穆先生的《谈诗》一文，读后深有体会，更深有同感，故买入此书。

书质量好，字迹也很清晰！！

繁体竖排、纸张上乘，值得反复赏读。个人觉得比联经版的要好！

好好文学的朋友一定要买，令人眼界大开。我买的最值的一本书。

钱穆先生全集之一，目前大陆能买到的据说以九州版为好，虽然不免删改，但也是目前较好的版本了。

钱宾四先生作品的主脉，是感受中国历史文化厚厚的温情。我崇敬钱先生，恭敬的收下这厚重的一套书，自勉，坚守。

没有阉割，原汁原味！钱穆迷必买！！！余英时的老师，水平可想而知！只身一人去香港办了新亚书院，是今天香港中文大学的书院之一！为中华文化续命啊！

钱穆先生的书浅显生动，富于趣味，这和他精通文学当然很有关系了

钱氏之毕生精研所在和优势不在文学，但对于文学，自然亦有一番一家之言。

钱穆先生的全集正在收集中！九州出版社的版本精良，印刷清晰！

繁体竖排、书内容非常好，喜爱！慢慢读！值得收藏的书！

在商店里看到这本书非常喜好，到京东买就是便宜。

好书值得分享

这本是中国文化论丛，商品名称却只写了钱穆先生全集

有塑封，品相还不错。

钱穆有一种具体的直感，直入问题核心

书质量很好，大师的书决定值得收藏

繁體豎排的書，讀起來很舒服

包装太差，书压折了，京东买书就担心书品

大师之作 绝对的经典 喜欢

繁體豎排。不二選擇！！！

钱先生对中国文学的见解很独到！

眼馋好久了，这几天加紧研读中

钱大师的作品又收了一本！很开心！

钱穆先生全集中的一本，努力收集全套中

可惜落到车上了，还没来得及看

虽是泛泛而论，却也有借鉴。

全集收集中，此册厚度适中，很好！

不错，值得一读，是本好书

钱老的书都还不错，买了

质量很好，便宜，很喜欢

值得购买，挺不错的书！

钱穆全集，心仪许久。

包装很好,商品很新.

不错的书。不错的书。

这本书不错。。。。。

钱穆先生全集（繁体版）

很好，价廉物美，顶一个啊。

九州版全集 印刷纸质都还不错

中国文学之理想境界，并非由一作家远站在人生之外圈，而仅对人生作一种冷静之写照。亦非由一作家远离人生现实，而对人生作一种热烈幻想之追求。中国文学之理想最高境界，乃必由此作家，对于其本人之当身生活，有一番亲切之体味。而此种体味，又必先悬有一种理想上之崇高标准的向往，而在其内心，经验了长期的陶冶与修养，所谓有“钻之弥坚，仰之弥高”之一境。必具有此种心灵感映，然后其所体味，其所抒写，虽若短篇薄物，旁见侧出，而能使读者亦随其一鳞片爪而隐约窥见人生之大体与全真。

真心好书！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

多是讲稿汇编。钱先生论学常做中西文化宏观比较，但他未受西方学术之严格训练，也未曾系统性研读其代表性经典，对西学的了解主要通过间接途径得来，大体取之于执教北大时交游之学者如汤用彤冯友兰等人，终究是比较隔膜。

好卖家

钱穆（1895年7月30日—1990年8月30日），江苏无锡人，吴越国太祖武肃王钱镠之后。字宾四，笔名公沙、梁隐、与忘、孤云，晚号素书老人、七房桥人，斋号素书堂、素书楼。中国现代著名历史学家、思想家、教育家，中央研究院院士，故宫博物院特聘研究员。中国学术界尊之为“一代宗师”，更有学者谓其为中国最后一位士大夫、国学宗师，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。1930年因发表《刘向歆父子年谱》成名，被顾颉刚推荐，聘为燕京大学国文讲师，后历任北京大学、北平师范大学、西南联大、齐鲁大学、华西大学、四川大学、云南大学、江南大学教授。1949年南赴香港，创办新亚书院（后并入香港中文大学）。1967年迁居台北，任中国文化学院（今中国文化大学）史学教授。1990年在台北逝世，1992年归葬苏州太湖之滨。

文学是以语言文字为工具，形象化地反映客观现实、表现作家心灵世界的艺术，包括诗歌、散文、小说、剧本、寓言童话等，是文化的重要表现形式，以不同的形式即体裁，表现内心情感，再现一定时期和一定地域的社会生活。作为学科门类理解的文学，包括中国语言文学、外国语言文学及新闻传播学。

文学是人文学科的学科分类之一，与哲学、宗教、法律、政治并驾于社会建筑上层。它起源于人类的思维活动。最先出现的是口头文学，一般是与音乐联结为可以演唱的抒情诗歌。最早形成书面文学的有中国的《诗经》、印度的《罗摩衍那》和古希腊的《伊利昂纪》等。中国先秦时期将以文字写成的作品都统称为文学，魏晋以后才逐渐将文学作品单独列出。欧洲传统文学理论分类法将文学分为诗、散文、戏剧三大类。现代通常将文学分为诗歌、小说、散文、戏剧四大类别。

钱先生的全集，难得大陆出版，买了

很好

不错

钱穆，（1895-1990），中国历史学家。字宾四，江苏无锡人。历任燕京大学、北京大学等校教授。抗日战争时期，先后在西南联合大学、华西大学、四川大学任教，并曾主持齐鲁大学国学研究所。1946年任昆明五华学院文史研究所所长，并任教于云南大学。1948年任无锡江南大学文学院院长兼历史系主任。1949年去香港，创办亚洲文商夜校（后更名新亚书院）。1953年创办新亚研究所。曾获香港大学名誉法学博士和美国耶鲁大学名誉文学博士学位。1967年移居台北，任教于中国文化书院（今文化大学），并任中央研究院院士、台北故宫博物院特聘研究员。

钱穆先生是完全靠自修苦读而在学术界确立地位的学者，对中国历史，尤其是对中国历代思想家及其思想源流的研究和考辨，均自成一家之言。在历史研究中，重视中国历史发展的特殊性和悠久的传统，在通史、文化史、思想史、史学理论与方法方面都有深入研究，闻名海内外。

钱穆先生著述颇丰，专著多达六十余种，有多种单行本和文集、全集出版。其中，以全集最为权威。2010年经钱穆先生夫人钱胡美琦女士授权，海峡两岸出版交流中心作为重点项目引进，九州出版社推出新校重排、繁体竖排版《钱穆先生全集》。

京东老客，以前从来不去评价，不知道浪费了多少京豆，自从知道京豆可以抵现金时候，才知道京豆的重要。后来我把这段话复制了，走到哪复制到哪，既能赚积分，也非常省事，贴了这段话说明是对商品满意的

錢先生對於古今學術所「得力最深者」雖「莫如宋明儒」，在大陸淪陷以前卻很少從事有關理學方面的論著。這與錢先生一生所要處理的學術議題，有密切的關係：

中西文化孰得孰失，孰優孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被困在此一問題內。而年方十齡，伯圭師即耳提面命，揭示此一問題，如巨雷轟頂，使余全心震撼。從此七十四年來，腦中所疑，心中所計，全屬此一問題。余之專心，亦全在此一問題上。余之畢生從事學問，實皆伯圭師此一番話有以啟之。

「中西文化孰得孰失，孰優孰劣」這一問題，所涉及的範圍極廣大，本質上非理學與辭章之學所能涵蓋。所以錢先生雖從古文學與義理之學入門，在學術的路向上卻逐漸轉而為囊括經、史、子、集的通人之學。錢先生自述其為學的過程係由古文學而理學、而經學、而子學；又因考訂《墨子》，而轉治清人考據之學；最後「讀書益多，遂知治史學」，並以史學為其學術的主要方向與歸宿。錢先生為學之過程既然如此，所以他對各家各派特別不存門戶之見，主張兼容並蓄，以成就更高的見識】而其兼容並蓄的方法，則主要為一種無處不在的史學眼光。錢先生天資高邁，興趣廣泛，所以能夠深入各家各派的學術。然而各家學問不免有種種衝突，若要兼取其長並得一通盤的認識，莫若各就其發生的原因、背景及其所成就的意義乃至限制作一同情的瞭解，究明其間的關係，並分別存之。所以他「讀書益多，遂知治史學」，並非偶然。此外，「中西文化孰得孰失」這一課題，基本上為一史學問題。當時一輩開風氣的學術界大師如章太炎、梁啟超、胡適之都專研中國學術思想與文化史，以解答有關議題。錢先生早年篤實地遍讀經、史、子、集四部要籍，年方逾弱冠卻遇上新文化運動，對於傳統社會與文化大肆乃至濫肆批評。年輕而熱愛傳統文化的他，不禁大為古人抱不平：

余自《國史大綱》以前所為，乃屬歷史性論文。僅為古人伸冤，作不平鳴，如是而已。

余之為學孤陋寡聞，僅於鄉村小學中以教課之暇偶翻古籍，信而好古，述而不作。僅見時論於中國歷史傳統、先哲本真多有不合，加以申辨，如是而已。何敢於學術思想上自樹己見，自唱新說。而於西方文化，中西異同，則更從不敢妄下一語，輕肆一筆。

钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成，台湾联经出版事业公司一九九八年以「钱宾四先生全集」为题出版。 [查看全部](#)

热门推荐钱穆先生著作系列：中国历代政治得失（新校本）

钱穆先生著作系列：中国历代政治得失（新校本） ¥ 10.40(6.5折)1952年春，钱穆先生应有关方面之邀，以“中国历代政治得失”为题进行了五次讲演。《钱穆先生著作系列：中国历代政治得失（新校本）》即是先生根据讲义整理而成，分别从“政府的组织”“考试和选举”“... 钱穆先生全集：国史大纲（套装上下册）

钱穆先生全集：国史大纲（套装上下册） ¥ 100.90(7.4折)钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成，台湾联经出版事业公司一九九八年以「钱宾四先生全集」为题出版。作为海峡两岸出版交流中心筹划引进的重要项目，这次出版，对原版本进... 钱穆先生全集：中华文化十二讲

钱穆先生全集：中华文化十二讲 ¥ 19.50(7.5折)《钱穆先生全集：中华文化十二讲》于一九六八年十月由空军总政战部出版，交台北三民书局经销。一九八五年，再版时，先生曾作小幅修订。今全集版整理，即以修订本为底本。新加书名号、私名号、引号，以... 钱穆先生全集：中国学术思想史论丛（套装全10册）

钱穆先生全集：中国学术思想史论丛（套装全10册） ¥ 354.80(7.2折)

《中国学术思想史论丛》全十册，汇集了钱穆先生有关中国历代学术思想的散篇论文。其中前八册由钱穆先生1976-1979年时自编，第一、二册由上古至先秦，三、四册为从秦、汉至五代，五至八则自宋迄清。... 钱穆先生全集：国学概论（新校本）

钱穆先生全集：国学概论（新校本） ¥ 35.00(7.3折)钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成，台湾联经出版事业公司一九九八年以「钱宾四先生全集」为题出版。作为海峡两岸出版交流中心筹划引进的重要项目，这次出版，对原版本进... 钱穆先生全集：从中国历史来看中国民族性及中国文化（新校本）

钱穆先生全集：从中国历史来看中国民族性及中国文化（新校本） ¥ 17.90(7.2折)一九七七年之夏，金耀基院长自香港来台，访余于士林外双溪素书楼寓庐。是为余两人初次之相识。耀基告余，拟为新亚创办一「学术文化讲座」，即以余名名之。邀余作首次讲座之讲演。谓此讲座，当每年举办... 钱穆先生全集：灵魂与心（新校本）

钱穆先生全集：灵魂与心（新校本） ¥ 20.00(7.2折)钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成"台湾联经出版事业公司一九九八年以“钱宾四先生全集”一为题出版。作为海峡两岸出版交流中心等筹划引进的重要项目，这次出版，对原版本推... 钱穆先生全集：中国思想史（新校本）

钱穆先生全集：中国思想史（新校本） ¥ 27.80(7.2折)

所谓真理，则可有两种看法：一认真理为超越而外在，绝对而自存。一认真理印内在于人生，而仅为人生中之普遍与共同的。此二看法，各有是处。天地万物，本先人类而有。天地万物有天地万物之理，其时... 目录自序 再序 中国民族之文字与文学

文化中之语言与文字 中国文化与中国文学 中国文学史概观 中国散文

中国文学中的散文小品 中国古代文翠与神话 略论中国韵文起源 谈诗 诗与剧

中国文化与文艺天地 情感人生中之悲喜剧 中国京剧中之文学意味

内容简介

钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成，台湾联经出版事业公司一九九八年以「钱宾四先生全集」为题出版。 [查看全部](#)

热门推荐钱穆先生著作系列：中国历代政治得失（新校本）

钱穆先生著作系列：中国历代政治得失（新校本） ¥ 10.40(6.5折)1952年春，钱穆先生

应有关方面之邀，以“中国历代政治得失”为题进行了五次讲演。《钱穆先生著作系列：中国历代政治得失（新校本）》即是先生根据讲义整理而成，分别从“政府的组织”“考试和选举”“... 钱穆先生全集：国史大纲（套装上下册）

钱穆先生全集：国史大纲（套装上下册）¥100.90(7.4折)钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成，台湾联经出版事业公司一九九八年以「钱宾四先生全集」为题出版。作为海峡两岸出版交流中心筹划引进的重要项目，这次出版，对原版本进... 钱穆先生全集：中华文化十二讲

钱穆先生全集：中华文化十二讲¥19.50(7.5折)《钱穆先生全集：中华文化十二讲》于一九六八年十月由空军总政战部出版，交台北三民书局经销。一九八五年，再版时，先生曾作小幅修订。今全集版整理，即以修订本为底本。新加书名号、私名号、引号，以... 钱穆先生全集：中国学术思想史论丛（套装全10册）

钱穆先生全集：中国学术思想史论丛（套装全10册）¥354.80(7.2折)

《中国学术思想史论丛》全十册，汇集了钱穆先生有关中国历代学术思想的散篇论文。其中前八册由钱穆先生1976-1979年时自编，第一、二册由上古至先秦，三、四册为从秦、汉至五代，五至八则自宋迄清。... 钱穆先生全集：国学概论（新校本）

钱穆先生全集：国学概论（新校本）¥35.00(7.3折)钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成，台湾联经出版事业公司一九九八年以「钱宾四先生全集」为题出版。作为海峡两岸出版交流中心筹划引进的重要项目，这次出版，对原版本进... 钱穆先生全集：从中国历史来看中国民族性及中国文化（新校本）

钱穆先生全集：从中国历史来看中国民族性及中国文化（新校本）¥17.90(7.2折)一九七七年之夏，金耀基院长自香港来台，访余于士林外双溪素书楼寓庐。是为余两人初次之相识。耀基告余，拟为新亚创办一「学术文化讲座」，即以余名名之。邀余作首次讲座之讲演。谓此讲座，当每年举办... 钱穆先生全集：灵魂与心（新校本）

钱穆先生全集：灵魂与心（新校本）¥20.00(7.2折)钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成"台湾联经出版事业公司一九九八年以“钱宾四先生全集”一为题出版。作为海峡两岸出版交流中心等筹划引进的重要项目，这次出版，对原版本推... 钱穆先生全集：中国思想史（新校本）

钱穆先生全集：中国思想史（新校本）¥27.80(7.2折)

所谓真理，则可有两种看法：一认真理为超越而外在，绝对而自存。一认真理印内在于人生，而仅为人生中之普遍与共同的。此二看法，各有是处。天地万物，本先人类而有。天地万物有天地万物之理，其时... 目录自序 再序 中国民族之文字与文学

文化中之语言与文字 中国文化与中国文学 中国文学史概观 中国散文

中国文学中的散文小品 中国古代文翠与神话 略论中国韵文起源 谈诗 诗与剧

中国文化与文艺天地 情感人生中之悲喜剧 中国京剧中之文学意味

正版的书哦，价格很合理的哦养兴趣

恩格斯说“兴趣与爱好是最好的老师”。为了使初学者能尽快地掌握计算机知识,进入计算机的应用领域,在课程讲授过程中,要特别注意培养学生的兴趣。初接触计算机时,很多学生感到新奇、好玩,这不能说是兴趣,只是一种好奇。随着课程的不断深入,大量的规则、定义、要求和机械的格式出现,很容易使一部分(甚至是大部分)学生产生枯燥无味的感觉。为了把学生的好奇转化为学习兴趣,授课时我们改变过去先给出定义和规则的讲授办法,而是从具体问题入手,努力把枯燥无味的“语言”讲的生动、活泼。

在第一节课上,就给学生找一些《高等数学》、《线性代数》等已学课程的问题,用算法语言来求解,使学生体会程序设计的用途和一种全新的解决问题的方法。在课程的过程中,引导学生学一种算法,就尝试在同行课程中应用。我们还经常介绍一些趣味性算例,如:“菲波纳契兔子问题”、“水仙花数”、“竞赛记分”等,培养学生的兴趣,让大家积极主动、自觉独立地获取知识,打好学习程序设计语言的基础。整个教学过程中应该把解题思路、方法和步骤(即“算法”)当作授课的重点,从而让学生明白如何分析并解决实际问题,逐渐培养学生进行程序设计的正确思维模式。循序渐进

绝大部分学生是第一次接受计算机语言,“通俗性、可接受性”的教学原则同样适合于这门课的教学。在课程讲授过程中,我们没有把重点放在语法规则的叙述上,而是放在算

法和程序设计方法上,通常由几个例题引出一语法规则,通过一些求解具体问题的程序来分析算法,介绍程序设计的基本方法和技巧,既注重教材的系统性、科学性,又注意易读性和启发性。从最简单的问题入手,一开始就介绍程序,要求学生编写程序,通过反复编写、运行程序来掌握语言的规定和程序设计的方法。同一个语法规则、同一种算法,在选择例题时也是由简到难,逐步呈现给学生。在学习上不要求学生死记语法规则,而是要求学生能把各个孤立的语句组织成一个有机的、好的程序。注意培养学生良好的编程风格,让学生在编制程序过程中不断总结、巩固,达到学会方法、记住语法规则,提高设计技巧的目的。

《C语言程序设计》是我系各专业的必修课程,也是我校非计算机专业开设的程序设计课程之一。作为计算机类的专业基础课,目的是使学生掌握程序设计的基本方法并逐步形成正确的程序设计思想,能够熟练地使用C语言进行程序设计并具备调试程序的能力,为后继课程及其他程序设计课程的学习和应用打下基础。对于非计算机专业来说,该课程有实际应用价值,为用计算机解决实际问题提供了方法,是后续理论和实践教学的基础和重要工具,同时也是计算机二级考试所统一要求的课程之一。

笔者多年来为从事高级语言程序设计教学与实习,结合国内外优秀编程语言的教学方法和模式,不断地总结和积累经验并运用于教学实践之中,取得了较好的教学效果,有助于学生在有限的教学时间内,以最快最简单易懂的方式,扎实地掌握C语言的内容,并能运用自如

钱穆（1895年7月30日-1990年8月30日），男，中国现代历史学家，国学大师。江苏无锡人，吴越国太祖武肃王钱缪之后。字宾四，笔名公沙、梁隐、与忘、孤云，晚号素书老人、七房桥人，斋号素书堂、素书楼。历任燕京、北京、清华、四川、齐鲁、西南联大等大学教授，也曾任无锡江南大学文学院院长。1949年迁居香港，创办新亚书院。1966年，钱穆移居台湾台北市，在“中国文化书院”（今中国文化大学）任职，为“中央研究院”院士，“故宫博物院”特聘研究员。1990年8月30日在台北逝世。1992年归葬苏州太湖之滨。钱穆

七岁入私塾，1912年辍学后自学，任教于家乡的中小学。1930年因发表《刘向歆父子年谱》成名，被顾颉刚推荐，聘为燕京大学国文讲师。后历任北京大学、北平师范大学、西南联大、齐鲁大学、华西大学、四川大学、云南大学、江南大学教授。

钱穆居北平八年，授课于燕京大学、北京大学等名校。并在清华、北师大兼课，与学术界友人时相切磋。抗战军兴，辗转任教于西南联大、华西大学、齐鲁大学、四川大学、台湾大学等各大学。撰写《国史大纲》，采取绵延的观点了解历史之流，坚持国人必对国史具有温情和敬意，以激发对本国历史文化爱惜保护之热情与挚意，阐扬民族文化史观，被公推为中国通史最佳著作。

1949年秋，出任香港亚洲文商学院（夜校）院长。1950年秋，在香港创办新亚书院，使流亡学生得以弦歌不辍。因办学有成，获香港政府尊崇，于1955年获香港大学名誉博士学位。1960年应邀讲学于美国耶鲁大学，学期结束，耶鲁大学特颁赠人文学名誉博士学位。1965年正式卸任新亚书院校长，应聘马来西亚大学，前往讲学。

1967年10月，钱穆应蒋介石之邀，以归国学人的身份自港赴台。次年，迁入台北市士林外双溪之素书楼，同年，膺选“中研院”院士。

晚年专致于讲学与著述，虽目力日弱仍随时提出新观点，赖夫人诵读整理出版，谦称为《晚学盲言》。谢世后，家人将其骨灰散入茫茫太湖，以示归家。

中国学术界尊其为“一代宗师”，更有学者谓其为中国最后一位士大夫、国学宗师。他一生写了1700多万字的史学和文化学著作，在国内外学术界有着很大的影响。

“东南财富地，江浙文人数”，钱穆的故乡在江南水乡无锡的七房桥。父亲钱承沛考中秀才后，因体

青年时代的钱穆弱多病，无意科名。但对两个儿子却寄予厚望，希望他们能读书入仕。钱穆7岁那年，被送到私塾读书。12岁时，41岁的父亲撒手尘世。孤儿寡母，家境贫困不堪。母亲宁愿忍受孤苦，也不让孩子辍学，她说：“我当遵先夫遗志，为钱家保留几颗读书的种子……”于是钱穆得以继续就读。

歷史在於求真，文學在於求美。卡夫卡說：“人們真正需要的書，應該是一把能擊破我們心頭冰海的利斧。”我想，錢穆先生的書就是其中一把利斧。

中國的歷史源遠流長，其間治亂興替，波譎雲詭。錢穆先生在《中國歷史精神》一書中以其淵博的史學涵養，敏銳的剖析能力，使人得窺中國歷史文化之堂奧，深入瞭解五千年來歷史精神之所在，從而認清我們這一代中國人所背負的歷史使命及應當努力的方向。《中國文學論叢》原本名為《中國文學講演集》，集結了錢穆先生數年來在中國各地有關中國文學的講演稿和少數筆記，分享了先生對中國文學的精妙見解。

我們希望通過對此兩本書的閱讀分享，讓大家“知之”；借以講座，引各位“樂之”；結束之後，能使諸君“好之”，那麼歷史和文學或許能讓我們發現

“坐銷歲月於幽憂困苑之下”的生趣，並幫我們“盡其可能地保留審美的人生態度和精緻的生活藝術。” 分享演示（使用Prezi.com制作）：

注：Prezi.com对繁体中文支持好过简体中文，但仍然有些字显示不了，所以某些地方（比如繁体的“歷”、“黃”、“說”等等），我用拼音替代。不影响阅读。

若下面的Flash演示看不见，可以访问此链接：<http://prezi.com/wuitfuqxd5rz/cluster-tech-/> ClusterTech 讀書會 -- 《中國文學論叢》（錢穆） on Prezi

《中国文学论丛》原文摘抄（演示中我转换成了繁体，而且根据主题不同，内容先后顺序有所调整）：1. 中国文化与中国文学 42页

中国文学之理想境界，并非由一作家远站在人生之外圈，而仅对人生作一种冷静之写照。亦非由一作家远离人生现实，而对人生作一种热烈幻想之追求。中国文学之理想最高境界，乃必由此作家，对于其本人之当身生活，有一番亲切之体味。而此种体味，又必先悬有一种理想上之崇高标准的向往，而在其内心，经验了长期的陶冶与修养，所谓有“钻之弥坚，仰之弥高”之一境。必具有此种心灵感映，然后其所体味，其所抒写，虽若短篇薄物，旁见侧出，而能使读者亦随其一鳞片爪而隐约窥见人生之大体与全真。

43页 人生不能脱离大群，

而人群亦复不能脱离自然。故个人人生，不仅当与大群人生融凝合一，而又须与大自然融凝合一，此即中国思想传统中之所谓“万物一体”与夫“天人合一”。2. 中国散文 71页

宋明理学注重人格修养，这正如韩愈所说：“我非好古之文，好古之道也。”尤其如朱子、阳明，是理学家中能文的。他们的文章，也都能把自己的日常生活一切事物及对外应接都装入其诗文中去。从这里，我们更看得清楚些，所谓文以载道，其实是要在文学里表现出作者的人生。

钱穆，（1895-1990），中国历史学家。字宾四，江苏无锡人。历任燕京大学、北京大学等校教授。抗日战争时期，先后在西南联合大学、华西大学、四川大学任教，并曾主持齐鲁大学国学研究所。1946年任昆明五华学院文史研究所所长，并任教于云南大学。1948年任无锡江南大学文学院院长兼历史系主任。1949年去香港，创办亚洲文商夜校（后更名新亚书院）。1953年创办新亚研究所。曾获香港大学名誉法学博士和美国耶鲁大学名誉文学博士学位。1967年移居台北，任教于中国文化书院（今文化大学），并任中央研究院院士、台北故宫博物院特聘研究员。

钱穆先生是完全靠自修苦读而在学术界确立地位的学者，对中国历史，尤其是对中国历代思想家及其思想源流的研究和考辨，均自成一家之言。在历史研究中，重视中国历史发展的特殊性和悠久的传统，在通史、文化史、思想史、史学理论与方法方面都有深入研究，闻名海内外。

钱穆先生著述颇丰，专著多达六十余种，有多种单行本和文集、全集出版。其中，以全集最为权威。2010年经钱穆先生夫人钱胡美琦女士授权，海峡两岸出版交流中心作为重点项目引进，九州出版社推出新校重排、繁体竖排版《钱穆先生全集》。

钱穆，（1895-1990），中国历史学家。字宾四，江苏无锡人。历任燕京大学、北京大学等校教授。抗日战争时期，先后在西南联合大学、华西大学、四川大学任教，并曾主

持齐鲁大学国学研究所。1946年任昆明五华学院文史研究所所长，并任教于云南大学。1948年任无锡江南大学文学院院长兼历史系主任。1949年去香港，创办亚洲文商夜校（后更名新亚书院）。1953年创办新亚研究所。曾获香港大学名誉法学博士和美国耶鲁大学名誉文学博士学位。1967年移居台北，任教于中国文化书院（今文化大学），并任中央研究院院士、台北故宫博物院特聘研究员。

钱穆先生是完全靠自修苦读而在学术界确立地位的学者，对中国历史，尤其是对中国历代思想家及其思想源流的研究和考辨，均自成一家之言。在历史研究中，重视中国历史发展的特殊性和悠久的传统，在通史、文化史、思想史、史学理论与方法方面都有深入研究，闻名海内外。

钱穆先生著述颇丰，专著多达六十余种，有多种单行本和文集、全集出版。其中，以全集最为权威。2010年经钱穆先生夫人钱胡美琦女士授权，海峡两岸出版交流中心作为重点项目引进，九州出版社推出新校重排、繁体竖排版《钱穆先生全集》。

钱穆，（1895-1990），中国历史学家。字宾四，江苏无锡人。历任燕京大学、北京大学等校教授。抗日战争时期，先后在西南联合大学、华西大学、四川大学任教，并曾主持齐鲁大学国学研究所。1946年任昆明五华学院文史研究所所长，并任教于云南大学。1948年任无锡江南大学文学院院长兼历史系主任。1949年去香港，创办亚洲文商夜校（后更名新亚书院）。1953年创办新亚研究所。曾获香港大学名誉法学博士和美国耶鲁大学名誉文学博士学位。1967年移居台北，任教于中国文化书院（今文化大学），并任中央研究院院士、台北故宫博物院特聘研究员。

钱穆先生是完全靠自修苦读而在学术界确立地位的学者，对中国历史，尤其是对中国历代思想家及其思想源流的研究和考辨，均自成一家之言。在历史研究中，重视中国历史发展的特殊性和悠久的传统，在通史、文化史、思想史、史学理论与方法方面都有深入研究，闻名海内外。

钱穆先生著述颇丰，专著多达六十余种，有多种单行本和文集、全集出版。其中，以全集最为权威。2010年经钱穆先生夫人钱胡美琦女士授权，海峡两岸出版交流中心作为重点项目引进，九州出版社推出新校重排、繁体竖排版《钱穆先生全集》。

钱穆，（1895-1990），中国历史学家。字宾四，江苏无锡人。历任燕京大学、北京大学等校教授。抗日战争时期，先后在西南联合大学、华西大学、四川大学任教，并曾主持齐鲁大学国学研究所。1946年任昆明五华学院文史研究所所长，并任教于云南大学。1948年任无锡江南大学文学院院长兼历史系主任。1949年去香港，创办亚洲文商夜校（后更名新亚书院）。1953年创办新亚研究所。曾获香港大学名誉法学博士和美国耶鲁大学名誉文学博士学位。1967年移居台北，任教于中国文化书院（今文化大学），并任中央研究院院士、台北故宫博物院特聘研究员。

钱穆先生是完全靠自修苦读而在学术界确立地位的学者，对中国历史，尤其是对中国历代思想家及其思想源流的研究和考辨，均自成一家之言。在历史研究中，重视中国历史发展的特殊性和悠久的传统，在通史、文化史、思想史、史学理论与方法方面都有深入研究，闻名海内外。

钱穆先生著述颇丰，专著多达六十余种，有多种单行本和文集、全集出版。其中，以全集最为权威。2010年经钱穆先生夫人钱胡美琦女士授权，海峡两岸出版交流中心作为重点项目引进，九州出版社推出新校重排、繁体竖排版《钱穆先生全集》。

钱穆，（1895-1990），中国历史学家。字宾四，江苏无锡人。历任燕京大学、北京大学等校教授。抗日战争时期，先后在西南联合大学、华西大学、四川大学任教，并曾主持齐鲁大学国学研究所。1946年任昆明五华学院文史研究所所长，并任教于云南大学。1948年任无锡江南大学文学院院长兼历史系主任。1949年去香港，创办亚洲文商夜校（后更名新亚书院）。1953年创办新亚研究所。曾获香港大学名誉法学博士和美国耶鲁大学名誉文学博士学位。1967年移居台北，任教于中国文化书院（今文化大学），并任中央研究院院士、台北故宫博物院特聘研究员。

钱穆先生是完全靠自修苦读而在学术界确立地位的学者，对中国历史，尤其是对中国历代思想家及其思想源流的研究和考辨，均自成一家之言。在历史研究中，重视中国历史发展的特殊性和悠久的传统，在通史、文化史、思想史、史学理论与方法方面都有深入

研究，闻名海内外。

钱穆先生著述颇丰，专著多达六十余种，有多种单行本和文集、全集出版。其中，以全集最为权威。2010年经钱穆先生夫人钱胡美琦女士授权，海峡两岸出版交流中心作为重点项目引进，九州出版社推出新校重排、繁体竖排版《钱穆先生全集》。

钱穆，（1895-1990），中国历史学家。字宾四，江苏无锡人。历任燕京大学、北京大学等校教授。抗日战争时期，先后在西南联合大学、华西大学、四川大学任教，并曾主持齐鲁大学国学研究所。1946年任昆明五华学院文史研究所所长，并任教于云南大学。1948年任无锡江南大学文学院院长兼历史系主任。1949年去香港，创办亚洲文商夜校（后更名新亚书院）。1953年创办新亚研究所。曾获香港大学名誉法学博士和美国耶鲁大学名誉文学博士学位。1967年移居台北，任教于中国文化书院（今文化大学），并任中央研究院院士、台北故宫博物院特聘研究员。

钱穆先生是完全靠自修苦读而在学术界确立地位的学者，对中国历史，尤其是对中国历代思想家及其思想源流的研究和考辨，均自成一言之言。在历史研究中，重视中国历史发展的特殊性和悠久的传统，在通史、文化史、思想史、史学理论与方法方面都有深入研究，闻名海内外。

钱穆先生著述颇丰，专著多达六十余种，有多种单行本和文集、全集出版。其中，以全集最为权威。2010年经钱穆先生夫人钱胡美琦女士授权，海峡两岸出版交流中心作为重点项目引进，九州出版社推出新校重排、繁体竖排版《钱穆先生全集》。

追询德国 只有柏林，隐隐然回荡着一种让人不敢过于靠近的奇特气势。

我之所指，非街道，非建筑，而是一种躲在一切背后的缥缈浮动或寂然不动；说不清，道不明，却引起了各国政治家的千言万语或冷然不语……

罗马也有气势，那是一种诗情苍老的远年陈示；巴黎也有气势，那是一种热烈高雅的文化聚会；伦敦也有气势，那是一种繁忙有序的都市风范。柏林与它们全然不同，它并不年老，到十三世纪中叶还只是一个小小的货商集散地，比罗马建城晚了足足两千年，比伦敦建城晚了一千多年，比巴黎建城也晚了六百多年，但它却显得比谁都老练含蓄，静静地让人琢磨不透。

成为德意志帝国首都还只是十九世纪七十年代的事，但仅仅几十年，到二十世纪四十年代第二次世界大战结束，已几乎夷为平地，成了废墟。纵然是废墟，当时新当选的德国领导人阿登纳还是担心它仍然会给世界各国人民带来心理威胁，不敢把它重新作为首都。他说：“一旦柏林再度成为首都，国外的不信任更是不可消除。谁把柏林作为新的首都，精神上就造成一个新的普鲁士。”

那么，什么叫做精神上的普鲁士，或者叫普鲁士精神？更是众说纷纭。最有名的是丘吉尔的说法：“普鲁士是万恶之源。”这在第二次世界大战期间是正义的声音，战后盟军正式公告永久地解散普鲁士，国际间也没有什么异议。但是五十年后两个德国统一，国民投票仍然决定选都柏林，而且也不讳言要复苏普鲁士精神。当然不是复苏丘吉尔所憎恶的那种酿造战争和灾难的东西，但究竟复苏什么，却谁也说不明白。说不明白又已存在，这就是柏林的神秘、老练和厉害。

不管怎么说，既然来到了柏林，我就要向它询问一系列有关德国的难题。例如——人类一共就遇到过两次世界大战，两次都是它策动，又都是它惨败，那么，它究竟如何看待世界，看待人类？

在策动世界大战前艺术文化已经光芒万丈，遭到惨败后经济恢复又突飞猛进，是一种什么力量，能使它在喧嚣野蛮背后，保存起沉静而强大的高贵？

历史上它的思想启蒙运动远比法国缓慢、曲折和隐蔽，却为什么能在这种落后状态中悄然涌出莱辛、康德、黑格尔、费尔巴哈这样的精神巨峰而雄视欧洲？有人说所有的西方哲学都是用德语写的，为什么它能在如此抽象的领域后来居上、独占鳌头？

一个民族的邪恶行为必然导致这个民族的思维方式在世人面前大幅度贬值，为什么唯有这片土地，世人一方面严厉地向它追讨生存的尊严，一方面又恭敬地向它索求思维的尊严？它的文化价值，为什么能浮悬在灾难之上不受污染？

歌德曾经说过，德意志人就个体而言十分理智，而整体却经常迷路。这已经被历史反复证明，问题是，是什么力量能让理智的个体迷失得那么整齐？迷失之后又不让个人理智

完全丧失？

基辛格说，近三百年，欧洲的稳定取决于德国。一个经常迷路的群体究竟凭着什么支点来频频左右全欧，连声势浩大的拿破仑战争也输它一筹？

俄罗斯总统普京冷战时代曾在德国做过情报工作，当选总统后宣布，经济走德国的路，世人都说他这项情报做得不错。那么，以社会公平和人道精神为目标的“社会市场经济”，为什么偏偏能成功地实施于人道记录不佳的德国？……

这些问题都会有一些具体的答案，但我觉得，所有的答案都会与那种隐隐然的气势有关。

世上真正的大问题都鸿蒙难解，过于清晰的回答只是一种逻辑安慰。我宁肯接受这样一种比喻：德意志有大森林的气质：深沉、内向、稳重和静穆。

现在，这个森林里瑞气上升，祥云盘旋，但森林终究是森林，不欢悦、不敞亮，静静地茂盛勃发，一眼望去，不知深浅。

京东确实是业界良心。这里的钱穆文集，用合适的价格买到了。预定状态比较久，京东还是如约发货了，不像有的网站推脱说订不到货就砍了订单。买书，我一直信赖京东。另外，京东的图书积分规则实在是太无聊了，竟然还要有字数要求！！

孔子：“中人之情，有余则侈，不足则俭，无禁则淫，无度则失，纵欲则败。饮食有量，衣服有节，宫室有度，畜聚有数，车器有限，以防乱之源也。故夫度量不可不明也，善欲不可不听也。

不幸的是，我们现代的中国人，在辛亥革命前后，大家说中国自秦以下两千年只是一个专制政治。自五四运动前后，大家又说，中国自秦以下两千年只是一个封建社会。此种说法，只是把中国历史硬装进西方观念中，牵强附会，实际毫无历史根据可言。我在此讲中，拟扼要指出两点历史事实，来证明中国社会决不能和西方中古时期之封建社会相提并论，以摧破近代中国人此番无据之谰言。我在上次已说过，西方封建社会乃起于北方蛮族入侵，罗马帝国崩溃之后。此时不仅在上无一个统一政府，连地方政府亦无法存在。社会上各自投靠依附于较大势力者以求自保。如是自下而上，逐层筑起了一种封建的架构。我们通常说，西方封建社会中，有贵族与平民两阶级。自经济观点言，贵族即大地主，平民则是地主属下所统辖的农奴。但在中国历史上，自秦迄清，在上始终有一统一政府。统一政府之下，并有郡县地方政府。是否可说那时社会上的知识分子即等于西方封建社会中之那辈大地主？

在这社会大群体中，在国家有君臣，在社会有朋友，在家庭有父子、夫妇、兄弟诸伦。因说致知在格物。此物字并非专指的自然界之物，更要乃是指的人群间一切实事。格是接触义，若不和人群社会中事物物相接触，即得不到知识，即不能应付此一切的事事物物，也就不能修、齐、治、平，亦即不能说是心正意诚了。三由上说再推申，我认为中国传统学术可分为两大纲，一是心性之学，一是治平之学。心性之学亦可说是德性之学，即正心、诚意之学，此属人生修养性情、陶冶人格方面的。中国所讲心性之学，又与近代西方的心理学不同。近代西方的心理学，可用一只狗或一只老鼠来做试验，主要乃从物理、生理方面来讲心理，把心归入到自然界物的一方面来看。中国的心性之学，则是反应在人生实际问题上，人类所共同并可能的一种交往感应的心理。把实行的分数都加进了。治平之学，亦可称为史学，这与心性之学同样是一种实践之学。但我们也可说心学是属于修养的，史学与治平之学则是属于实践的。具备了某项心理修养，使得投入人群中求实践。亦贵能投入人群中去实践，来作心性修养功夫。此两大纲，交相为用，可分而不可分。在先秦诸子中，学术路向各有不同。如道家中之庄老，对人类心性方面极有研究，所缺的是不很看重历史经验。如墨家墨子，特别重视人群治平实践，他常称道尧、舜、禹、汤、文、武、周公诸圣人，又号称引《诗》《书》，是其颇重历史经验之证。但不甚通达人之心性，则是其所缺。只有儒家孔、孟，乃于心性治平两途并重，兼道、墨之长，而无其缺，故能成为中国学术史上之大传统。我们如能循此条理来治中国学术史，便易于把握。

无锡的七房桥，是钱穆出生之地。余英时挽联中的“素书楼”即是钱穆幼年求学之书斋。当年的七房桥现已不叫七房桥，在文革中被改成了“胜利桥”。素书楼也屡遭兵火，毁于文革中破四旧中。七房桥村这片土地，也早已随着改革开放的历史际遇愈发的富庶起来，纵横阡陌，平畴沃野，工业文明的印记无时无刻不显露在这片安详的土地。但每当提起钱穆，当地人依旧掩饰不住对于属于七房桥自己的国学大师的那种自豪和仰慕，以及特有的文化土壤中散发的亲切和向往。

钱穆便是从这片土地走了出去，从常州府中学堂到南京钟英中学，继而以一乡村教师身份执教燕京、北大、清华等中国一流学府。在中国近代学术史上，他是唯一一位靠刻苦自学成才的学界巨擘。

当三十七岁的钱穆站在北大的讲台上讲授中国通史，或许他没有想到历史赋予他的使命，历史对于那一代知识分子的特殊的期许——在“千年未有之大变局中”捍卫延续中国最后一份“士”的精神，传承中华优秀传统文化的香火。在日后半个多世纪的教书治学中，钱穆发乎内心的对于中华文化的敬仰深爱，让其一生承担着“为故国招魂”的时代责任，但从来不是中国旧魂原封不动地还阳，而是旧魂引生新魂……

综观钱穆的一生，其所有的学术研究都围绕一个核心，那就是中国文化问题。钱穆认为中国的文化、民族、历史都是一个概念，民族的生命不是自然生命而是文化的生命，历史的生命，精神的生命。民族精神是族类生活的灵魂和核心。没有这一灵魂，就没有族类的存在，而民族的精神乃是通过历史、文化展开出来。中国历史文化的精神就是使中华民族五千年一以贯之、长久不衰的精神。所以钱穆一生都在身体力行的捍卫着这种传统的精神，捍卫着这种在民族自然生命沦丧后唯一仅存的精神生命。后世很多学者诟病钱穆乃一腐儒，其实是对钱穆先生最大的误解。钱穆所言“余之所论每若守旧，而余持论之出发点，则实求维新”。他对于不可抗拒的西方文化对于中华文化的侵蚀，既坚信中国传统文化之体，又想吸收西方文化为我所用，试图从传统中开新局，所以钱穆一生都陷于中西文化之争的困境中。

钱穆早年从子学入手，研究先秦诸子思想及诸子事迹考辨，最终完成了中国近代学术史上的两部名作《刘向歆父子年谱》、《先秦诸子系年》。至今仍为上古史研究之必读著作。陈寅恪称《先秦诸子系年》“极精湛”，“自王静安后未见此等著作”。

这一时期钱穆学术特点颇重考据实证之说，因此受胡适、傅斯年等人赏识，以“善志乾嘉”著称。但钱穆从来不掩饰他对于传统文化的尊重，也不讳言他的考证是为了一个更高的目的服务——从历史上去寻找中国文化的精神。（余英时语）他把经学、考据学中义理、辞章同中国文化精神结合起来，以人文精神为核心，首先肯定的人的价值及意义并注重历史精神，重新定义“六经皆史”，以史学通贯诸子之说，是为钱穆学术研究的“实证主义新史学”时期。

而后初遭国变，值国土沦丧之际愈发思考文化对于民族之意义。坚定认为国虽破乱但中华文化之魂断不可消亡。如同余英时纪念文章之言“钱先生自能独立思考以来，便为一个最大的问题所困扰，即中国究竟会不会亡国”？因此钱穆在强调史学研究之外更加重视文化对于史学的意义，其研究方法亦与“史料学派”相形渐远，分道扬镳。1939年

《国史大纲》书成，标志着钱穆由一史学考据学者最终向新儒家靠拢。钱穆自言“本好宋明理学家言，而不喜清代乾嘉诸儒之为学”，“学问之事不尽于训诂考释，则所谓汉学方法者亦惟治学之一端，不足以尽学问之全体也”。

《国史大纲》与其说是一部中国通史，不如说是钱穆所作一中华文化史。在这部书中他始终强调文化精神对于国家的意义，指陈“吾国家民族生命精神之所寄”。即对民族、文化的重新审视，告知世人世界有一汉族，我等皆是汉人。历史必然是关乎整个民族文化之进程，而于其中每个人皆为切身之体会与当下的承担。这种民族本位观点虽屡遭后世学人批驳，但无疑在那个民族自然生命不复存在的年代，这是一种文化强心剂，从民族精神层面挽救亡国之痛背后的文化沦丧，断不至中华文化消亡。

钱穆一生钟情于中国文化，视中国传统文化中“天人合一”精神为最高人生境界，因此《国史大纲》前言中所谓“对本国已往历史所持温情与敬意”亦是钱穆先生思想的另一典型特征，所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。也正是凭着此种信念，在乱世，在失去国格人格的动乱年代，始终保持着知识分子的文化人格以及中华民族永不消亡的精神内涵。

还没看完~

我在网上买的几本书送到了。取书的时候，忽然想起一家小书店，就在我们大院对面的街上，以前我常去，书店的名字毫无记忆，但店里的女老板我很熟，每次需要什么书都先给她打电话说好，晚上散步再去取。我们像朋友一样聊天，她还时常替读者找我签名。可是，自从学会从网上购书后，我再也没去过她那里了，今天忽然想起她，晚上散步到她那里，她要我教她在网上买书，这就是帮她在京东上买了这本书。好了，废话不说。好了，我现在来说说这本书的观感吧，坐得冷板凳，耐得清寂夜，是为学之根本；独处不寂寞，游走自在乐，是为人之良质。潜心学问，风姿初显。喜爱独处，以窥视内心，反观自我；砥砺思想，磨砺意志。学与诗，文与思；青春之神思飞扬与学问之静寂孤独本是一种应该的、美好的平衡。在中国传统文人那里，诗人性情，学者本分，一脉相承久矣。现在讲究“术业有专攻”，分界逐渐明确，诗与学渐离渐远。此脉悬若一线，惜乎。我青年游历治学，晚年回首成书，记忆清新如初，景物历历如昨。挥发诗人情怀，摹写学者本分，意足矣，足已矣。发货真是出乎意料的快，昨天下午订的货，第二天一早就收到了，赞一个，书质量很好，正版。独立包装，每一本有购物清单，让人放心。帮人家买的书，周五买的书，周天就收到了，快递很好也很快，包装很完整，跟同学一起买的两本，我们都很喜欢，谢谢！据悉，京东已经建立华北、华东、华南、西南、华中、东北六大物流中心，同时在全国超过360座城市建立核心城市配送站。是中国最大的综合网络零售商，是中国电子商务领域最受消费者欢迎和最具有影响力的电子商务网站之一，在线销售家电、数码通讯、电脑、家居百货、服装服饰、母婴、图书、食品、在线旅游等12大类数万个品牌百万种优质商品。选择京东。好了，现在给大家介绍两本好书：《电影学院037?电影语言的语法:电影剪辑的奥秘》编辑推荐：全球畅销三十余年并被翻译成数十种语言，被公认为讨论导演、摄影、剪辑等电影影像画面组织技巧方面最详密、实用的经典之作。|从实践出发阐明摄影机位、场面调度、剪辑等电影语言，为“用画面讲故事”奠定基础；百科全书式的工作手册，囊括拍摄中的所有基本设计方案，如对话场面、人物运动，使初学者能够迅速掌握专业方法；近500幅机位图、故事板贯穿全书，帮助读者一目了然地理解电影语言；对大量经典影片的典型段落进行多角度分析，如《西北偏北》、《放大》、《广岛之恋》、《桂河大桥》，深入揭示其中激动人心的奥秘；《致青年电影人的信:电影圈新人的入行锦囊》是中国老一辈电影教育工作者精心挑选的教材，在翻译、审订中投入了巨大的心力，译笔简明、准确、流畅，惠及无数电影人。二、你是否也有错过的挚爱？有些人，没有在一起，也好。如何遇见不要紧，要紧的是，如何告别。《莫失莫忘》并不简单是一本爱情小说，作者将众多社会事件作为故事的时代背景，俨然一部加长版的《倾城之恋》。“莫失莫忘”是贾宝玉那块通灵宝玉上刻的字，代表着一段看似完美实则无终的金玉良缘。叹人间美中不足今方信，纵然是举案齐眉，到底意难平。“相爱时不离不弃，分开后莫失莫忘”，这句话是秋微对感情的信仰，也是她对善缘的执念。才女作家秋微近几年最费心力写的一本小说，写作过程中由于太过投入，以至揪心痛楚到无法继续，直至完成最后一个字，大哭一场，才得以抽离出这份情感，也算是对自己前一段写作生涯的完美告别。

如果没有遇见胡大哥，也许我不会离开药王庄。

我的师父是江湖上鼎鼎大名的“毒手药王”，使毒手法已臻化境。但却没有人知道，他绝不是随意使毒的人。因为师父常常告诫我，无论对方如何大奸大恶，都始终要给他一个自新悔悟的机会。毒下可解，所以使毒伤人，却比兵刃相残多了一层慈悲。

不能使毒杀人，这是门规。

师父使用毒药，大半都是为了救人。但人们说起他的时候，总是语带敬畏或心存恐惧。

《素问》上说：“其病生于内，其治宜毒药”，可几乎所有的人都闻毒色变。他们不明白，并不是所有的毒药，都是用来害人的。他们对毒药的认识，其实一直都只停留在肤浅的表象上。

就好像，人与人的初识，所有的判断和感觉都来自于第一眼的印象。若无意外，他们都

会循着这个印象，一路到底。二 我在汲水的时候清楚地看到了自己的容貌。没有白皙胜雪的肤光、翩似惊鸿的身姿，甚至没有黑似鸦翎的长发。即使我可以丢光所有的镜子，丑丫头依旧是丑丫头。清亮通透的水井也会毫不留情地将一切都映照得清清楚楚，无所遁形。

大约世间的女子，对容貌总有着某种不可言说的苛求。即使我一直都明白，人的一生中，还有很多更值得去追寻的东西，但执著又敏感的女儿心事，始终未能真正放开。任凭我再有细腻婉转的心思、料事先机的智谋，在旁人的眼里，也不过是一个平凡无奇的寻常女子，过目即忘。

花圃中是我种满的各色鲜花。红的像远天晚霞，白的似剔透璞玉，还有那一丛蓝花，阳光直射之时仿似光华在花瓣上流转，惊艳而销魂。我常常看着华美盛放的它们忘掉了最初种植的意义。它们并不是为欣赏而生的，每一朵花都自有自己的性味。千草千味，用以入药或者炼毒。隐藏在外表之下的实质，通常是出乎意料的，即使它们的美丽总是先声夺人。就好像，容色娇似春花、心肠毒过蛇蝎的大有人在。三

薛师姐也曾是一个容色绝艳的女子。每年秋天，她都会织一条长长的围巾，我曾亲眼看见她给慕容师兄细致系上。这个使毒时毫不留情的女子，突然变得那样体贴。他们站在树下，秋风过处寒意顿生。薛师姐看着慕容师兄，她的眼神温柔沉迷。我回过头来，就看见姜师兄站在另一棵树后面。他看着他们神色黯然，然后转身离开，只有长长的叹息远远地传来。很多年了，从他们认识起，从我认识他们起，始终这样。我见过慕容师嫂。第一部分 第2节：飞狐外传·程灵素(2)

那是一个像水一样柔美的女子。眼神清澈婉转，看上去柔弱而单薄，她是一个需要疼惜的温柔女子。

“富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志。六经勤向窗前读。”——赵恒 读书名言：

苦读者成才、苦学者成名。——世界艺术家协会主席：《吴国化名言》。

读书破万卷，下笔如有神。——杜甫 书是人类进步的阶梯。——高尔基

医者不医愚。——鲁迅 书犹药也，善读之可以医愚。——刘向

读书好，好读书，读好书。——冰心 不吃饭则饥，不读书则愚。

不向前走，不知路远；不努力学习，不明白真理。

树不修，长不直；人不学，没知识。

用珠宝打扮自己，不如用知识充实自己。——谢想云

蜂采百花酿甜蜜，人读群书明真理。 劳动是知识的源泉；知识是生活的指南。

茂盛的禾苗需要水分；成长的少年需要学习。

星星使天空绚烂夺目；知识使人增长才干。 粮食补身体，书籍丰富智慧。

世界上三种东西最宝贵——知识、粮食和友谊。（缅甸谚语）

书籍备而不读如废纸。（英国谚语） 积累知识，胜过积蓄金银。（欧洲谚语）

谦虚是学习的朋友 泰山不是垒的，学问不是吹的。天不言自高，地不语自厚。

水满则溢，月满则亏；自满则败，自矜则愚。

包子有肉，不在皮上；人有学问，不挂嘴上。

不实心不成事，不虚心不知事。不自是者博闻，不自满者受益。

虚心的人，常想己之短；骄傲的人，常夸己之长。

自赞就是自轻。自满是智慧的尽头。

如果有了胡子就算学识渊博，那么，山羊也可以讲课了。

成就是谦虚者前进的阶梯，也是骄傲者后退的滑梯。

吹嘘自己有知识的人，等于在宣扬自己的无知。

言过其实，终无大用。知识愈浅，自信愈深。

讷讷寡言者未必愚，喋喋利口者未必智。

宽阔的河平静，博学的人谦虚。秀才不怕衣衫破，就怕肚子没有货。

山不厌高，水不厌深。骄傲是跌跤的前奏。读万卷书行万里路，怀报国志作孺子牛。骄傲来自浅薄，狂妄出于无知。骄傲是失败的开头，自满是智慧的尽头。说大话的人像爆竹，响一声就完了。鉴唯明，始能照物；衡唯平，始能权物。谦虚是学习的朋友，自满是学习的敌人。赶脚的对头是脚懒，学习的对头是自满。虚心使人进步，骄傲使人落后。虚心的人学十算一，骄傲的人学一当十。强中更有强中手，莫向人前自夸口。喜欢吹嘘的人犹如一面大鼓，响声大腹中空。人唯虚，始能知人。满招损，谦受益。满必溢，骄必败。知识贮藏在谦虚的大海中。（朝鲜谚语）学问多深也别满足，过失多小也别忽略。（蒙古谚语）懂得自己无知，说明已有收获。（拉丁美洲谚语）学问学问，不懂就问刀钝石上磨，人笨人前学。以人为师能进步。试试并非受罪，问问并不吃亏。善于发问的人，知识丰富。不听指点，多绕弯弯。不懂装懂，永世饭桶。智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得。不能则学，不知则问，耻于问人，决无长进。学问渊博的人，懂了还要问；学问浅薄的人，不懂也不问。井淘三遍吃好水，人从三师武艺高。手指有长有短，知识有高有低。学无前后，达者为师。边学边问，才有学问。若要精，人前听。只要是有益的话，小孩的话也要听。要学蜜蜂采百花，问遍百家成行家。

[illegible]

的注解说明等，新校本保留原貌。钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成，台湾联经出版事业公司1998年以《钱宾四先生全集》为题出版。作为海峡两岸出版交流中心筹划引进的重要项目，这次出版，对原版本进行了重排新校，审慎订正文中体例、格式、标号、文字等方面存在的疏误。至于钱穆先生全集的内容以及钱宾四先生全集编辑委员会的注解说明等，新校本保留原貌。钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成，台湾联经出版事业公司1998年以《钱宾四先生全集》为题出版。作为海峡两岸出版交流中心筹划引进的重要项目，这次出版，对原版本进行了重排新校，审慎订正文中体例、格式、标号、文字等方面存在的疏误。至于钱穆先生全集的内容以及钱宾四先生全集编辑委员会的注解说明等，新校本保留原貌。钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成，台湾联经出版事业公司1998年以《钱宾四先生全集》为题出版。作为海峡两岸出版交流中心筹划引进的重要项目，这次出版，对原版本进行了重排新校，审慎订正文中体例、格式、标号、文字等方面存在的疏误。至于钱穆先生全集的内容以及钱宾四先生全集编辑委员会的注解说明等，新校本保留原貌。钱穆先生全集，在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成，台湾联经出版事业公司1998年以《钱宾四先生全集》为题出版。作为海峡两岸出版交流中心筹划引进的重要项目，这次出版，对原版本进行了重排新校，审慎订正文中体例、格式、标号、文字等方面存在的疏误。至于钱穆先生全集的内容以及钱宾四先生全集编辑委员会的注解说明等，新校本保留原貌。

5折封顶入的，这次花了血本收了钱穆的书！（书还未看）！ 1、概述

书籍的历史和文字、语言、文学、艺术、技术和科学的发展，有着紧密的联系。它最早可追溯于石、木、陶器、青铜、棕榈树叶、骨、白桦树皮等物上的铭刻。将纸莎草用于写字，对书籍的发展起了巨大的推动作用。约在公元前30世纪，埃及纸草书卷的出现，是最早的埃及书籍雏形。纸草书卷比苏美尔、巴比伦、亚述和赫梯人的泥版书更接近于现代书籍的概念。2、简策 中国最早的正式书籍，是约在公元前

8世纪前后出现的简策。西晋杜预在《春秋经传集解序》中说：“大事书之于策，小事简牍而已。”这种用竹木做书写材料的“简策”（或“简牍”），在纸发明以前，是中国书籍的主要形式。将竹木削制成狭长的竹片或木片，统称为简，稍宽长方形木片叫“方”。若干简编缀在一起叫“策”（册）又称为“简策”，编缀用的皮条或绳子叫“编”。

3、帛书

中国古代典籍，如《尚书》、《诗经》、《春秋左氏传》、《国语》、《史记》以及西晋时期出土的《竹书纪年》、近年在山东临沂出土的《孙子兵法》等书，都是用竹木书写而成。后来，人们用缣帛来书写，称之为帛书。《墨子》有“书于帛，镂于金石”的记载。帛书是用特制的丝织品，叫“缣”或“缣”，故“帛书”又称“缣书”。

4、卷轴 公元前

2世纪，中国已出现用植物纤维制成的纸，如1957年在西安出土的灞桥纸。东汉蔡伦在总结前人经验，加以改进制成蔡侯纸（公元105）之后，纸张便成为书籍的主要材料，纸的卷轴逐渐代替了竹木书、帛书（缣书）。中国最早发明并实际运用木刻印刷术。公元7世纪初期，中国已经使用雕刻木版来印刷书籍。在印刷术发明以前，中国书籍的形式主要是卷轴。公元10世纪，中国出现册叶形式的书籍

，并且逐步代替卷轴，成为目前世界各国书籍的共同形式。5、活字印刷术

公元11世纪40年代，中国在世界上最早产生活字印刷术，并逐渐向世界各国传播。东到朝鲜、日本，南到东南亚各国，西经中近东到欧洲各国，促进了书籍的生产和人类文化的交流与发展。公元14世纪，中国发明套版彩印。15世纪中叶，德国人J.谷登堡发明金属活字印刷。活字印刷术加快了书籍的生产进程，为欧洲国家所普遍采用。15~16世纪，制造了一种经济、美观、便于携带的书籍，荷兰的埃尔塞维尔公司印制了袖珍本

的书籍。从15~18世纪初，中国编纂、缮写和出版了卷帙浩繁的百科全书性质和丛书性质的出版物——《永乐大典》、《古今图书集成》、《四库全书》等。

6、平版印刷

18世纪末，由于造纸机器的发明，推动了纸的生产，并为印刷技术的机械化创造良好的条件。同时，印制插图的平版印刷的出现，为胶版印刷打下基础。19世纪初，快速圆筒平台印刷机的出现，以及其他印刷机器的发明，大大提高印刷能力，适应了社会政治、经济、文化对书籍生产的不断增长的要求。功能和作用

从书籍的产生和发展过程我们了解，书籍逐渐的发展到轻便、历久，易于记载、复制文字和图画的材料上，通过不断完善的技术方法，不受时间、空间的限制，流传和保存信息，具有宣告、阐述、贮存与传播思想文化的功能。书籍是人类进步和文明的重要标志之一。跨入20世纪，书籍已成为传播知识、科学技术和保存文化的主要工具之一。随着科学技术日新月异地发展，传播知识信息手段，除了书籍、报刊外，其他工具也逐渐产生和发展起来。但书籍的作用，是其他传播工具或手段所不能代替的。在当代，无论是中国，还是其他国家，书籍仍然是促进社会政治、经济、文化发展必不可少的重要传播工具。历史来源

迄今为止发现最早的书是在5000年前古埃及人用纸莎草纸所制的书。到公元1世纪时希腊和罗马用动物的皮来记录国家的法律、历史等重要内容，和中国商朝时期的甲骨文一样都是古代书籍的重要形式。在印刷术发明之前书的拷贝都是由手工完成，其成本与人工都相当高。在中世纪时期只有少数的教会、大学、贵族和政府有著书籍的应用。直到15世纪谷登堡印刷术的发明，书籍才作为普通老百姓能承受的物品，从而得以广泛的传播。进入20世纪九十年代，随著网络的普及书已经摆脱了纸张的局限，电子书又以空间小、便于传播、便于保存等优势，成为未来书的发展趋向。发展历史

中国最早的书籍，出现于商代，是用竹子和木头做的。

春秋、战国和秦汉时期，人们已经普遍用竹木简做书籍。春秋战国时期还出现过写在丝织上的书——“帛书”，帛书比竹木简书轻便，而且易于书写，不过丝织品价格昂贵

，所以帛书的数量远比竹木简书为少。东汉又出现了纸书，纸书轻便、易于书写，价格比较便宜，深受人们欢迎。以后纸书便逐渐流传开来，到了晋朝，纸书完全取代了竹木简书和帛书。

錢先生對於古今學術所「得力最深者」雖「莫如宋明儒」，在大陸淪陷以前卻很少從事有關理學方面的論著。這與錢先生一生所要處理的學術議題，有密切的關係：

中西文化孰得孰失，孰優孰劣，此一問題困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被困在此一問題內。而年方十齡，伯圭師即耳提面命，揭示此一問題，如巨雷轟頂，使余全心震撼。從此七十四年來，腦中所疑，心中所計，全屬此一問題。余之專心，亦全在此一問題上。余之畢生從事學問，實皆伯圭師此一番話有以啟之。

「中西文化孰得孰失，孰優孰劣」這一問題，所涉及的範圍極廣大，本質上非理學與辭章之學所能涵蓋。所以錢先生雖從古文學與義理之學入門，在學術的路向上卻逐漸轉而為囊括經、史、子、集的通人之學。錢先生自述其為學的過程係由古文學而理學、而經學、而子學；又因考訂《墨子》，而轉治清人考據之學；最後「讀書益多，遂知治史學」，並以史學為其學術的主要方向與歸宿。錢先生為學之過程既然如此，所以他對各家各派特別不存門戶之見，主張兼容並蓄，以成就更高的見識】而其兼容並蓄的方法，則主要為一種無處不在的史學眼光。錢先生天資高邁，興趣廣泛，所以能夠深入各家各派的學術。然而各家學問不免有種種衝突，若要兼取其長並得一通盤的認識，莫若各就其發生的原因、背景及其所成就的意義乃至限制作一同情的瞭解，究明其間的關係，並分別存之。所以他「讀書益多，遂知治史學」，並非偶然。此外，「中西文化孰得孰失」這一課題，基本上為一史學問題。當時一輩開風氣的學術界大師如章太炎、梁啟超、胡適之都專研中國學術思想與文化史，以解答有關議題。錢先生早年篤實地遍讀經、史、子、集四部要籍，年方逾弱冠卻遇上新文化運動，對於傳統社會與文化大肆乃至濫肆批評。年輕而熱愛傳統文化的他，不禁大為古人抱不平：

余自《國史大綱》以前所為，乃屬歷史性論文。僅為古人伸冤，作不平鳴，如是而已。余之為學孤陋寡聞，僅於鄉村小學中以教課之暇偶翻古籍，信而好古，述而不作。僅見

時論於中國歷史傳統、先哲本真多有不合，加以申辨，如是而已。何敢於學術思想上自樹己見，自唱新說。而於西方文化，中西異同，則更從不敢妄下一語，輕肆一筆。錢先生對於古今學術所「得力最深者」雖「莫如宋明儒」，在大陸淪陷以前卻很少從事有關理學方面的論著。這與錢先生一生所要處理的學術議題，有密切的關係：中西文化孰得孰失，孰優孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被囚在此一問題內。而年方十齡，伯圭師即耳提面命，揭示此一問題，如巨雷轟頂，使余全心震撼。從此七十四年來，腦中所疑，心中所計，全屬此一問題。余之專心，亦全在此一問題上。余之畢生從事學問，實皆伯圭師此一番話有以啟之。「中西文化孰得孰失，孰優孰劣」這一問題，所涉及的範圍極廣大，本質上非理學與辭章之學所能涵蓋。所以錢先生雖從古文學與義理之學入門，在學術的路向上卻逐漸轉而為囊括經、史、子、集的通人之學。錢先生自述其為學的過程係由古文學而理學、而經學、而子學；又因考訂《墨子》，而轉治清人考據之學；最後「讀書益多，遂知治史學」，並以史學為其學術的主要方向與歸宿。錢先生為學之過程既然如此，所以他對各家各派特別不存門戶之見，主張兼容並蓄，以成就更高的見識】而其兼容並蓄的方法，則主要為一種無處不在的史學眼光。錢先生天資高邁，興趣廣泛，所以能夠深入各家各派的學術。然而各家學問不免有種種衝突，若要兼取其長並得一通盤的認識，莫若各就其發生的原因、背景及其所成就的意義乃至限制作一同情的瞭解，究明其間的關係，並分別存之。所以他「讀書益多，遂知治史學」，並非偶然。此外，「中西文化孰得孰失」這一課題，基本上為一史學問題。當時一輩開風氣的學術界大師如章太炎、梁啟超、胡適之都專研中國學術思想與文化史，以解答有關議題。錢先生早年篤實地遍讀經、史、子、集四部要籍，年方逾弱冠卻遇上新文化運動，對於傳統社會與文化大肆乃至濫肆批評。年輕而熱愛傳統文化的他，不禁大為古人抱不平：余自《國史大綱》以前所為，乃屬歷史性論文。僅為古人伸冤，作不平鳴，如是而已。余之為學孤陋寡聞，僅於鄉村小學中以教課之暇偶翻古籍，信而好古，述而不作。僅見時論於中國歷史傳統、先哲本真多有不合，加以申辨，如是而已。何敢於學術思想上自樹己見，自唱新說。而於西方文化，中西異同，則更從不敢妄下一語，輕肆一筆。

见过慕容师嫂。第一部分 第2节：飞狐外传·程灵素(2)

那是一个像水一样柔美的女子。眼神清澈婉转，看上去柔弱而单薄，她是一个需要疼惜的温柔女子。

那也是一个秋天，薛师姐的围巾已经织好。她用红线在那条洁白的围巾上绣好了自己的名字：鹊。她在把字绣上去的时候唇边含笑，面颊生春。

可是慕容师兄，他已经择妻另娶。那一天的喜筵上我没有看见薛师姐，后来只在她的房里看见了破碎的围巾上同样残碎的鲜红的"鹊"字。她在师嫂的茶里下了鹤顶红。四

那一年的冬天非常寒冷。

慕容师兄不辞而别，他什么也没有带走。他把所有的围巾都放在一个箱子里还给她，薛师姐打开箱盖的时候，满箱纯净崭新的洁白耀花了眼睛，如同门外未踏的雪。

其实，他几乎从来没有接受过她的围巾。他总是很快地把它们除下来，然后压在箱子里，最后还给她。他恨她，所以连保存的价值都没有了。

慕容师兄再次回来的时候，他给薛师姐下了很重的毒。薛师姐被毁了原来的形貌，变成了驼背跛足。他们的毕生所学一直用来同门相残。

她独自到无人的荒地去焚毁那箱围巾，那些浓烟和火焰升腾着照亮了她的脸颊，她的脸色阴郁怨恨。

那天陪着薛师姐的，只有姜师兄。无论她变成了什么样子，他都一直安静地站在她的身后。

我从不屑去分辨他们谁是谁非。我只知道，后来薛师姐决定嫁给姜师兄，并不是因为她心意折转，而是因为她已再无条件选择。她得不到自己爱的男人，只剩下最后一条退路。

但那个爱她的男人，却以为自己苦尽甘来。五

后来再次见到薛师姐，我却看不见姜师兄，她也已经改嫁给了慕容师兄。

我想我知道发生了什么。即使姜师兄为她付出再多，薛师姐对他依然连半点情意都不曾有过。

她始终不肯拿出解药，就那样眼看着自己的丈夫和儿子毒发身亡。她要回到她爱的男人身边，这是她这么多年来心里唯一的愿望。谁挡在中间，她就要毁了谁，哪怕是与她血脉相连的亲人。谁曾想过，曾经如花的容貌下，是这样一颗绝情而狠毒的心？他们之间的纠缠如此混乱，早就违背了师父的教诲。师父临终的时候只有我在身边，那部《药王神篇》可以郑重交付的，只有我。后来这部书被无数的人觊觎和谋夺，却没有人知道，这部师父倾尽了一生心力写就的奇书，并不是研制奇药、化解百毒的秘方，而是用来妙手回春、疗治百病的医书。师父终生都与毒为伴，心却比谁都慈悲温软。于是我愈加相信，所有浮于眼前的，都只是表象。所有的表象都不可尽信，因为它与实质往往天壤之别。就好像我种植的那些花草，越是色彩艳丽，越是剧毒难解。反倒是那些普通平凡的花草，清凉温和、可散积郁。第一部分 第3节：飞狐外传·程灵素(3) 六

他们站在树下，秋风过处寒意顿生。薛师姐看着慕容师兄，她的眼神温柔沉迷。我回过头来，就看见姜师兄站在另一棵树后面。他看着他们神色黯然，然后转身离开，只有长长的叹息远远地传来。很多年了，从他们认识起，从我认识他们起，始终这样。

我见过慕容师嫂。第一部分 第2节：飞狐外传·程灵素(2)

那是一个像水一样柔美的女子。眼神清澈婉转，看上去柔弱而单薄，她是一个需要疼惜的温柔女子。

那也是一个秋天，薛师姐的围巾已经织好。她用红线在那条洁白的围巾上绣好了自己的名字：鹊。她在把字绣上去的时候唇边含笑，面颊生春。

可是慕容师兄，他已经择妻另娶。那一天的喜筵上我没有看见薛师姐，后来只在她的房里看见了破碎的围巾上同样残碎的鲜红的"鹊"字。她在师嫂的茶里下了鹤顶红。四

那一年的冬天非常寒冷。

慕容师兄不辞而别，他什么也没有带走。他把所有的围巾都放在一个箱子里还给她，薛师姐打开箱盖的时候，满箱纯净崭新的洁白耀花了眼睛，如同门外未踏的雪。

其实，他几乎从来没有接受过她的围巾。他总是很快地把它们除下来，然后压在箱子里，最后还给她。他恨她，所以连保存的价值都没有了。

慕容师兄再次回来的时候，他给薛师姐下了很重的毒。薛师姐被毁了原来的形貌，变成了驼背跛足。他们的毕生所学一直用来同门相残。

她独自到无人的荒地去焚毁那箱围巾，那些浓烟和火焰升腾着照亮了她的脸颊，她的脸色阴郁怨恨。

那天陪着薛师姐的，只有姜师兄。无论她变成了什么样子，他都一直安静地站在她的身后。

我从不分辨他们谁是谁非。我只知道，后来薛师姐决定嫁给姜师兄，并不是因为她心意折转，而是因为她已再无条件选择。她得不到自己爱的男人，只剩下最后一条退路。

但那个爱她的男人，却以为自己苦尽甘来。五

后来再次见到薛师姐，我却没有看见姜师兄，她也已经改嫁给了慕容师兄。

我想我知道发生了什么。即使姜师兄为她付出再多，薛师姐对他依然连半点情意都不曾有过。

她始终不肯拿出解药，就那样眼看着自己的丈夫和儿子毒发身亡。她要回到她爱的男人身边，这是她这么多年来心里唯一的愿望。谁挡在中间，她就要毁了谁，哪怕是与她血脉相连的亲人。谁曾想过，曾经如花的容貌下，是这样一颗绝情而狠毒的心？

他们之间的纠缠如此混乱，早就违背了师父的教诲。

师父临终的时候只有我在身边，那部《药王神篇》可以郑重交付的，只有我。后来这部书被无数的人觊觎和谋夺，却没有人知道，这部师父倾尽了一生心力写就的奇书，并不是研制奇药、化解百毒的秘方，而是用来妙手回春、疗治百病的医书。

师父终生都与毒为伴，心却比谁都慈悲温软。

于是我愈加相信，所有浮于眼前的，都只是表象。所有的表象都不可尽信，因为它与实质往往天壤之别。就好像我种植的那些花草，越是色彩艳丽，越是剧毒难解。反倒是那些普通平凡的花草，清凉温和、可散积郁。第一部分 第3节：飞狐外传·程灵素(3)

而他从不知道我有过怎样孤苦飘零的身世，不知道我为什么会跟随师父学这研毒炼毒的法子，他甚至不知道我在这江湖上游离，究竟是为了什么？他不知道，也从未想过要知道。连半句追溯的话，都未曾问起。

有时候我是这样地痛恨自己心思敏锐。什么话都另有深意，什么事都了如指掌。到头来，还不是多情总为情多累，聪明反被聪明误？我早已种成了师父留下的七心海棠。虽然这样的花只会属于灵慧的人，但哪怕它的珍奇能够冠绝天下，我依然只是个其貌不扬的丑丫头，惯于沉默，无人留意。这些自负的才华，并不足以夸耀人前。

叹只叹，容貌是世间女子无力摒弃的宿命。我与胡大哥共有的记忆，不过是千山万水的浮云掠眼。那些曾经同生共死的经历，终于抵不过袁紫衣的惊鸿一瞥。

所以我空有玲珑七窍的聪颖心思，却对这样的境遇始终束手无策。九

在后来的日子里，我终于承认自己一直都是自卑的。我走来走去，走不出的不止是世俗的困局，还有我自己的心结——对表象的执著难悟是世间所有人的迷困，所以我对容貌的逊色始终无法释怀。越是想要视若无睹，就越是泾渭分明。

也曾有过自作聪明地试探，我所有的问题都是语带双关，胡大哥的回答却毫无机心。其实我心里早就明白一切，却只是想要听到他亲口给出可能的答案。哪怕似是而非，也能让我心中安定。

不是不明白，心里的感情越是深沉，就越是胆怯。但从一开始，就甘愿陷在这样的试探中欢欣或者沮丧。而胡大哥，他并不是愿意雕琢我温润颜色的那个人。

我们在路上结拜，那一刻风沙骤起，尘土飞扬。

王铁匠唱的那首洞庭情歌突然缠绵在心里挥之不去：小妹子对情郎恩情深，你莫负了妹子一段情，你见了她面时要待她好，你不见她面时，天天要十七八遍挂在心！

在胡大哥心里，无论我如何关山万里，都只不过是肝胆相照的义妹，而他天天十七八遍挂在心上的，是那个稍纵即逝、薄曦一样的女子。所以此后无论我做什么，都无从改变他的心意。怎样的试探都是多余，怎样的努力都是枉费，根本从一开始，就没有任何转圜的可能。

多么无奈。我的无奈在于，深涵的内心与张扬的容貌从不对等，相伴的时日与感情的深浅素无关联。还在于，除了他，我已无法再爱他人。那一刻我终于难过得失了常态。

十

那夜刮连续的风，天色阴暗，我用碧蚕毒蛊、孔雀胆和鹤顶红设下了清理门户的计谋。而大哥没有按照我们事先的约定，他在我被挟制的时候出手相救，最后身中剧毒。

第一部分 第5节：飞狐外传·程灵素(5)

我清楚地记得，《药王神篇》上说过：三毒混合，剧毒入心，无可医治。

我曾想过，用师父留下的"生生造化丹"，可以维持他九年的性命。这九年里，我们可以继续游历江湖，去任何他想去的地方。如果倦了，就回到药王庄去，从此隐居洞庭、不问世事。我会一直陪在他身边，一起看日出日落、潮涨潮退，过平静安宁的生活。

只是，一旦想起袁姑娘已经身在空门，大哥他会真正地快乐么？如我，明知他的心思不在我的身边，又怎能真正地心安理得？

大哥不是不明白我的心意，只是他不知道已经这样深。他不知道我在跟随的路上走得太久，越走越伤心。连我自己也不知道，走到尽头会是一个怎样的结局，却一直任性地纵容自己无限期地走下去。直到这一刻，我才突然惊觉自己根本早已心灰。

工作的影响文化和习惯的影响第一，家庭成长中父母的性格色彩和关系对自己的影响。在所有影响个体的成长因素排名中，家庭环境和父母的性格色彩当拔得头筹。的确，伟人的童年往往很不爽，但过分的是，因为自己想当伟人的老爹，那些望子成龙的家长往往把自己孩子的童年搞得很不爽。当你成长在这样一个"望子成龙"的强势环境中或受制于强硬的个体时，个性的发展势必受到巨大的影响。

所谓"强势"或"强硬"，此处主要指向黄色或蓝色。在前面，我已详细论述了这是有强烈改造他人欲望的两种性格。红色和绿色因无此欲望，我们称之为"柔性的性格"。

以改造手腕来讲，黄色倾向于强制性和逼迫性；蓝色倾向于用条条框框来束缚，是无休无止地水滴石穿型的说教。因为内心深处的坚持，他们按照自己规定的路线和指令，要求子女必须遵守。这两种&"改造狂人&"都非省油的灯。

另外，有些父母的期待对孩子的发展可能影响深远。例如，在父母都是黄色的家庭中，男孩被人期许要有运动员的体魄，并要非常坚强地面对一切挫折而不许哭泣。如果家里的儿子恰恰是黄色，要他实现父母的期望轻而易举，甚至是一件乐事。但若是一个生性柔弱的绿色，就吃足了苦头，从小只要有眼泪流下，就会被父亲斥责，他既不能使父母失望，也无法在篮球的对抗性运动或严格的纪律中找到乐趣。他的确可以打篮球，甚至打得很好，但是他并不认为篮球打得好是件趣事，他实在不喜欢这种人生的折磨。诸如此类还有&"为什么你不能像你哥哥一样？&"&"好男孩不会那样做&"&"只有娘娘腔的男孩才会那么注重外表去打扮自己&"等。个案一：黄色女孩A，初中时有女同学为闺中密友，形影不离，日久，其黄色的母亲，怒斥其为同性恋，并将此事无中生有地报到学校。A原是学校的大队长，此事大张旗鼓后，其所有的荣誉在一夜间尽数抹尽，且遭受到前所未有的歧视，从而给A在与人的交往上造成强烈心理障碍。此后，A在行为上呈现出相当的蓝色状态。个案二：蓝色男孩B，在黄色的父亲奉行的&"棍棒底下出孝子&"的政策中成长，属于&"老三届&"的父亲把他上大学作为圆自己梦的一个工具。少时，类似&"因为鞋子弄湿被罚赤脚伫立雪地&"的事件数不胜数，更有甚者，父亲曾在班级同学面前，因为儿子的一个小小失误当众扇了他一记耳光，差点造成B失聪。在这种高压的暴力下，蓝色只能持续压抑自己，做父亲要求的事，但内心充满了刻骨的仇恨。直到成人后，个性中也逼出了许多非常强烈的黄色反弹。类似这样的故事，影片《向日葵》正是极好的写照。个案三：红色女孩C，受制于蓝色的母亲。她本是家族中最调皮开朗的孩子。母亲从来鄙视拥抱、抚摸，表达爱的唯一方式就是准备好一切，不容拒绝和挑选。女孩年年考试得第一，但蓝色母亲很少表扬，偶尔只考了个第二，却会遭到苦口婆心的说教。因为母亲总板着脸，家里的气氛完全取决于她的心情。故此，红色女孩一直表现得小心翼翼，拘谨而紧张，总担心被批评，毫无自信，长大后一个本来很自信的红色反而出现强烈的自卑行为，一直自以为是蓝色。以上种种皆属于成长于强势个体下会带来的影响。除此以外，成长在父母经常发生剧烈冲突环境下的个体，个性往往得不到健康平衡的发展。类似《中国式离婚》中，宋建平与林小枫的频繁冲突导致孩子的自残事件在现实生活中举不胜举。由此可见，如果父母不注意自己的个性修炼，由于他们的无知和自以为是，由于他们强烈的性格冲突，会给子女的心理带来多大的痛苦，这也就是为何在这个单亲家庭越来越普遍的社会，子女的心灵总是受到巨大的蹂躏。第二，人生中重大的记忆深刻的事件或经历的影响。除却家庭的影响力，人生中的重大事件对性格辨识困难的影响位居第二。诸如事业发展上的重创和打击、情感历程中的磨难和坎坷、国外求学犹如&"北京人在纽约&"般的经历、成长过程中突如其来的横祸变故，任意一种只要足够强烈、影响深远，必对个性产生重大影响。个案四：蓝色男性D，在14岁那年的一个半夜，起炕尿尿，目睹自己的母亲和父亲最要好的朋友共同睡在一张床上，于是开始沉浸在撕心裂肺的痛苦中。17岁时的一个下午突然回家取习题本，进门时发现自己的父亲和单位里的阿姨正发髻凌乱、衣冠不整、满脸尴尬地坐而论道，父亲怒斥道：&"你回来干什么？&"此后，小D先生终日蓝将不蓝，一副浪荡形骸，每时每刻游戏男女，把玩爱情于肉欲横流间，表面上俨然一副不知&"情为何物&"的红色韦小宝般的派头。

我再见到公子的时候，他的身边空无一人。

曾经耿耿追随的家臣全部心灰，曾经深情以付的爱人已然意冷。只有他戴着纸冠坐在土坟上，神智尽失之后依然颠倒在那迷茫的复国之梦里。连我来到他的身边，都没有丝毫知觉。只有一群懵懂无知的孩子为了得到我篮中的糕点向他跪拜，三呼万岁。

公子神色俨然，但脸上依然有掩饰不住的欢畅微笑。这是我从未看到过的笑容，这笑容如此舒怀如此满足，单纯自然，毫无矫饰。

如果余生也能够这样快乐，那么清不清醒又有什么关系？就好像他面南而坐，以为那是最尊贵的帝王朝向。但只要我知道，那也指向江南的燕子坞，便就足够了。

每个人，都有自己的内心迷陷，这迷陷难以穿越、难以释怀。我既是，公子又何尝不是？无需为我感到惋惜。即使我的眼里有泪，也只是为公子而流，不是为我自己。

而他最终有我，我最终有他，已是人世莫大的恩慈。第二部分
第33节：天龙八部·阿朱(1)【天龙八部·阿朱】一天下九塞，雁门为首。

这是我第一次来到雁门关。

关口狭窄、峰林矗立，只容雁儿南游北归地穿行。然而只是这么一道小小的关口，便将两端隔成了迥然不同的两个世界。关内崇山峻岭、风光险绝，关外寒林漠漠、一马平川。关内，是大宋国土。关外，是契丹地界。外敌之地的大辽，却也是乔大哥的家国。我自幼在江南的燕子坞里长大，从不知道自己的家乡在哪里，甚至不知道自己究竟是不是大宋子民。

我也没有想过要去追溯，因为我觉得这些都不重要。每个人的身世既然无可选择，便也无可厚非。比如公子，他拥有汉人所赞赏的一切儒雅，却是鲜卑后裔。

既是英雄，又何须追问出处？二

燕子坞的盛夏很美。我和阿碧常常划着小舟去采莲，荷叶下面是脉脉的流水。阿碧经常看着那些流水微微发怔，我知道她在思念谁。

我其实一直都不明白阿碧。公子不在的时候燕子坞里就只有我们，但她每天都会去整理公子的房间，每天都去打扫无人舞剑的练武厅，还把那些刀剑擦拭得明亮如镜。时间还没到初秋，她就已经为公子做好了过冬的衣衫。

我知道她想念公子。但这样的想念，我始终不能体会。只有我一直是快乐的。

虽然我有着惊绝的易容术，但始终瞒不过阿碧的眼睛。只有一次，我扮成公子站在她的面前，阿碧却没有认出我来。她怔怔地看着我，然后她的眼波开始流转，她慢慢绽放出了温柔甜美的笑容。

后来我们分离的日子里，我还会经常想起那一刻阿碧的神情。只有当一个女子全心全意地爱着的时候，才会这般真情流露。

我不知道，是否也会有这样一个人，我看着他的时候，神色温柔，眼波流转。三
乔大哥与公子是这样不同，即使他们是齐名于江湖的男子。他浓眉大眼、布衣粗衫，不似公子

而他从不知道我有过怎样孤苦飘零的身世，不知道我为什么会跟随师父学这研毒炼毒的法子，他甚至不知道我在这江湖上游离，究竟是为了什么？

他不知道，也从未想过要知道。连半句追溯的话，都未曾问起。

有时候我是这样地痛恨自己心思敏锐。什么话都另有深意，什么事都了如指掌。到头来，还不是多情总为情多累，聪明反被聪明误？我早已种成了师父留下的七心海棠。

虽然这样的花只会属于灵慧的人，但哪怕它的珍奇能够冠绝天下，我依然只是个其貌不扬的丑丫头，惯于沉默，无人留意。这些自负的才华，并不足以夸耀人前。

叹只叹，容貌是世间女子无力摒弃的宿命。我与胡大哥共有的记忆，不过是千山万水的浮云掠眼。那些曾经同生共死的经历，终于抵不过袁紫衣的惊鸿一瞥。

所以我空有玲珑七窍的聪颖心思，却对这样的境遇始终束手无策。九

在后来的日子里，我终于承认自己一直都是自卑的。我走来走去，走不出的不止是世俗的困局，还有我自己的心结——对表象的执著难悟是世间所有人的迷困，所以我对容貌的逊色始终无法释怀。越是想要视若无睹，就越是泾渭分明。

也曾有过自作聪明地试探，我所有的问题都是语带双关，胡大哥的回答却毫无机心。其实我心里早就明白一切，却只是想要听到他亲口给出可能的答案。哪怕似是而非，也能让我心中安定。

不是不明白，心里的感情越是深沉，就越是胆怯。但从一开始，就甘愿陷在这样的试探中欢欣或者沮丧。而胡大哥，他并不是愿意雕琢我温润颜色的那个人。

我们在路上结拜，那一刻风沙骤起，尘土飞扬。

王铁匠唱的那首洞庭情歌突然缠绵在心里挥之不去：小妹子对情郎恩情深，你莫负了妹子一段情，你见了她面时要待她好，你不见她面时，天天要十七八遍挂在心！

在胡大哥心里，无论我如何关山万里，都只不过是肝胆相照的义妹，而他天天十七八遍挂在心上的，是那个稍纵即逝、薄曦一样的女子。所以此后无论我做什么，都无从改变他的心意。怎样的试探都是多余，怎样的努力都是枉费，根本从一开始，就没有任何转圜的可能。

多么无奈。我的无奈在于，深涵的内心与张扬的容貌从不对等，相伴的时日与感情的深浅素无关联。还在于，除了他，我已无法再爱他人。那一刻我终于难过得失了常态。

十

那夜刮连续的风，天色阴暗，我用碧蚕毒蛊、孔雀胆和鹤顶红设下了清理门户的计谋。而大哥没有按照我们事先的约定，他在我被挟制的时候出手相救，最后身中剧毒。

第一部分 第5节：飞狐外传·程灵素(5)

我清楚地记得，《药王神篇》上说过：三毒混合，剧毒入心，无可医治。

我曾想过，用师父留下的"生生造化丹"，可以维持他九年的性命。这九年里，我们可以继续游历江湖，去任何他想去的地方。如果倦了，就回到药王庄去，从此隐居洞庭、不问世事。我会一直陪在他身边，一起看日出日落、潮涨潮退，过平静安宁的生活。

只是，一旦想起袁姑娘已经身在空门，大哥他会真正地快乐么？如我，明知他的心思不在我的身边，又怎能真正地心安理得？

大哥不是不明白我的心意，只是他不知道已经这样深。他不知道我在跟随的路上走得太久，越走越伤心。连我自己也不知道，走到尽头会是一个怎样的结局，却一直任性地纵容自己无限期地走下去。直到这一刻，我才突然惊觉自己根本早已心灰。

对我而言，九年虽短，但可以过得丰润如一生。但对他来说，九年再长，终究不会漫延过一世。一生一世的承诺需要的是内心美满，他可以给我，我却给不了他。

他听到一个低沉有力的男声告诉他："慢慢来，不要怕。"这个声音具有某种特质，让幸雄一下子安定下来，好像冬天里喝了一口醇厚、浓郁的好茶一般。

他挣扎着想睁开眼睛，双手双脚都使上了力，好不容易眼皮开了一条缝。

从眼缝中看到的景象，让幸雄大吃一惊，刹那间不但眼睛睁得老大，而且猛地坐了起来，开始不由自主地大叫——这怨不得幸雄，任何人在这种景况下，没有晕倒就已经不错了。

幸雄看到两个人，呃，说"人"，只能勉强算是最贴切的形容词了。应该是说，幸雄看到两张近似人类的脸孔，在他躺着的身体上方关切地看着他。

在幸雄惊恐的反应中，他粗重的身体开始不由自主地抽搐，双手双脚都开始大力挥舞，而且他当下的反应就是想逃。

两个人形生物用他们奇形怪状的手按住了幸雄，沉稳的男声又说了："不要害怕，我们不会伤害你。"声音有短暂的安抚作用，幸雄安静了几秒钟，随即又开始恐慌地大叫，而且奋力想要挣脱两个生物的掌握。

在一片混乱中，幸雄听到其中一个说："不是找了个大胆的吗？"

另外一个委屈地说："是啊，他平时天不怕地不怕的，谁知道会这样。"

听到这段友善而不带恶意的对话，幸雄终于安静下来。可是这会儿他不敢睁开眼睛了，怕自己又不由自主地开始惊慌失措。

"没关系的，慢慢来，我会告诉你我们是谁。"浑厚的男声又响起了，幸雄的心随着他缓慢的语调渐渐安定下来。想起他们对自己的评价——天不怕地不怕，幸雄突然恢复了平时雄赳赳气昂昂的大男子气概，勇敢地睁开眼睛打量眼前的两个生物。

生物？幸雄不敢确定。一时间，科幻电影里面看到过的外星人和机器人的形象突然出现在幸雄的脑海中。

"你们是外星人？我被绑架了？"电影里的情节再度浮现在幸雄的意识中，幸雄开始恐惧地颤抖，刚才一时间升起的男子气概转眼间消失无踪。

"是的，你可以说我们是外星人，但我们不是绑架了你，只是想邀请你参加一项实验。"

沉稳的男声又出现了，幸雄发现声音来源于眼前一名个子不高的"生物"。他的头很大，眼睛和耳朵也是不成比例的大，头上有几根稀疏的毛，手脚细长，而嘴角带着微笑：

"是的，你可以说我们是外星人，但我们不是绑架了你，只是想邀请你参加一项实验。"

说得虽然好听，可是幸雄听到"实验"两个字就毛骨悚然。他们是不是要开膛剖腹，研究地球人的体质、特性，看看地球人在各种严酷的环境下如何生存啊？想到这里，幸雄不禁打了个寒战。

眼前的外星人似乎能读到幸雄的思想，他摇头微笑：“不是你想的那样。而且最重要的是，你有自由意志，在我跟你说明情况之后，如果你决定不参加，我们会送你回去，而且把这段记忆清除，你第二天就会全忘光啦。”

他的话颇具抚慰作用。幸雄听完，好奇心升起，不禁问道：“什么实验？”

外星人满意地点点头，开口解释：“先向你自我介绍，我是图特，是来自另一个星球的生命，也就是你们地球人所说的‘外星人’。”接着，他转向身边那位长相和他截然不同、看起来像个机器人的个体，“他是阿凸，我的助理。”看到幸雄满脸疑惑，图特加了一句，“是的，他是机器人，不是我们星球上的生物，而是我们的产物。”

幸雄看着阿凸。他有着银灰色的金属外壳，眼睛闪闪发光，身体是一只装满各式零件的大盒子，可以看到他的CPU（中央处理器）正在进行许多活动。看到幸雄在打量它，阿凸作了一个手势，优雅地跟幸雄致意，然后说：“你好！很高兴认识你。”

幸雄开始打量周遭的环境。他们显然是在太空中，应该是在一艘太空船

《中国文学论丛》原文摘抄 1. 中国文化与中国文学 42页

中国文学之理想境界，并非由一作家远站在人生之外圈，而仅对人生作一种冷静之写照。亦非由一作家远离人生现实，而对人生作一种热烈幻想之追求。中国文学之理想最高境界，乃必由此作家，对于其本人之当身生活，有一番亲切之体味。而此种体味，又必先悬有一种理想上之崇高标准的向往，而在其内心，经验了长期的陶冶与修养，所谓有“钻之弥坚，仰之弥高”之一境。必具有此种心灵感映，然后其所体味，其所抒写，虽若短篇薄物，旁见侧出，而能使读者亦随其一鳞片爪而隐约窥见人生之大体与全真。

43页 人生不能脱离大群，

而人群亦复不能脱离自然。故个人人生，不仅当与大群人生融凝合一，而又须与大自然融凝合一，此即中国思想传统中之所谓“万物一体”与夫“天人合一”。

2. 中国散文 71页
宋明理学注重人格修养，这正如韩愈所说：“我非好古之文，好古之道也。”尤其如朱子、阳明，是理学家中能文的。他们的文章，也都能把自己的日常生活一切事物及对外应接都装入其诗文中去。从这里，我们更看得清楚些，所谓文以载道，其实是要在文学里表现出作者的人生。

72页
他（姚鼐）又特别提出八个字来作为衡评文学的主要标准。此八字为神、理、气、味、格、律、声、色。此八个字遂为桐城派做文章的依据。我们可说神、理、气、味四字，偏在文学的人生方面。格、律、声、色四字，则偏在文学的技巧方面。桐城派主张义理、考据、辞章三者兼重，而桐城派言义理，其实有些即已涵在他们所举神、理、气、味、格、律、声、色八字之内了。这是一个很有意思的主张。此神、理、气、味、格、律、声、色八字，即是文章与义理兼通互用融化合一了。因此桐城派主张文章的每一辞句，都得含有道德意味在内，都得慎细考虑，从严检别。这样的写作态度，可算得是很严肃的。

73页
从这一观点，章氏（章学诚，《文史通义》）又申述“读书养气之功，博古通今之要，亲师近友之益，取材求助之方”诸语。照这样做来，则可成为如古代诸子，成一家之言，而不专限在文学中去学文学。

3. 中国文学中的散文小品 82页
相传清代乾隆下江南，路遇雪景，脱口唱道：一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片。

这是俗语，不成诗，下面又没法接得下，但纪晓岚从旁接道：“飞入芦花皆不见。”这一句也成为画龙点睛，使上三句全都生动了，这就有了诗境和诗味，勉强也算得是诗了。此事固非实有，只是了解文字的人捏造来讥笑乾隆。但我们正可借来说明，一段文字，如何便不成为文学，如何便可被目为文学之所在。

4. 谈诗 124页
我们学做文章，读一家作品，也该从他笔墨去了解他胸襟。我们不必要想自己成个文学家，只要能在文学里接触到个较高的人生，接触到一个合乎我自己的更高的人生。

125页 故中国人学文学，实即是学做人一条径直的大道。 130页

我这些琐碎话，只说中国文学之伟大有其内在的真实性，所教训我们的，全是些最平常而最真实的。倘我们对这些不能有所欣赏，我们做人，可能做不通。因此我希望诸位要了解中国文学的真精神。中国人拿人生加进文学里，而这些人生则是有一个很高的境界的。这个高境界，需要经过多少年修养。但这些大文学家，好像一开

头就是大文学家了，不晓得怎样一开头他的胸襟情趣会就与众不同呀！好在我们并不想自己做大文学家，只要欣赏得到便够了。你喜欢看梅兰芳戏，自己并不想做梅兰芳。这样也不就是无志气。当知做学问最高境界，也只像听人唱戏，能欣赏即够，不想自己亦登台出风头。有人说这样不是便会一无成就吗？其实诗人心胸最高境界并不在时时自己想成就。大人物，大事业，大诗人，大作家，都该有一个来源，我们且把它来源处欣赏。自己心胸境界自会日进高明，当下即是一满足，便何论成就与其他。让我且举《诗经》中两句来作我此番讲演之结束。《诗经》说：“不忮不求，何用不臧。”不忮不求，不忌刻他人来表现自己，至少也应是一个诗人的心胸吧！5. 再论中国小说戏剧中之中国心情 180页

人不能独立营生，必群居以为生。既相群居，则必求其同。而相与群居者，则仍属各个人。个人与个人间，终必有异。故异中求同，同中求异，乃为人生一大艺术。

三月时分，微风中已经带着阵阵暖意，这几天天色都有些阴沉，一场春雨正在酝酿中。玉华城位于龙洲省的东南面，如果放在大武朝，它只是全国四十八省五千七百六十城中的一个，放到御风大陆，它更只是银河中不起眼的一粒微尘而已。

傍晚时分，因为逐渐阴沉的天空，玉华城南面的秦家已经掌上了灯火。

秦家是玉华城第二大的家族，家族领地占地数千亩，数百幢高楼，鳞次栉比，灯火在其中闪烁，远远望去，恍若银河落入凡间。

只是相比外面的热闹，秦家的书房琅轩阁，此刻依旧安静如昔。

秦逸此刻正在将刚刚看完的一本《大陆志》放回书架的原处。

秦逸今年十六，面如冠玉、眸若星辰、身材颀长，更重要的是，他身上有种淡然的气质，好像外界的一些事情，都不能让他分心一样。

“从三年前到现在，我一共看完了一千七百五十本书，可这还不到家里书籍总数的千分之一。”望着眼前一排排绵延到深处的书架，秦逸叹了口气，“听说大武朝的皇家书院，里面有藏书亿万册，真不知道那么多书需要多少人管理。”

望望窗外的天色，秦逸将屋子里的蜡烛点上，打算再选一本书，等晚上的时候再看。

琅轩阁的房门，突然传来砰砰砰的响声。

这个声音又响又急促，听上去不像是人用手敲的，更像是用脚在踢门。

“进来。”秦逸皱了皱眉头道。

木门轰一声打了开来，一个顶着包包头，穿着流苏翠绿长裙，年龄十三四岁的少女走了进来。

少女皮肤白皙，容貌可爱，但是看人的时候，总带着盛气凌人的气势，让人觉得很不舒服。

“大少爷，三老爷让你去议事厅一趟，说有事找你商量。”少女口称秦逸为少爷，但是语气里丝毫没有尊敬的味道，甚至还有着隐隐的不屑。

恐怕如果秦逸不是秦家的大少爷，她甚至都不会看秦逸一眼。

“三叔找我？”秦逸眉头微微皱了皱。“族长也在，你快点。”少女毫不客气地道。

听到族长这两个字，秦逸心头猛然如针扎了一下，不过脸上却是不动神色：“二叔也在啊，你先回去吧，我过会儿就到。”

等到屋子里重新只剩下秦逸一个人，他深深几口气，让自己的心情平复下来，这才整整衣冠，推门而出，朝着议事厅走去。

秦家占地极广，一幢幢房屋之间，都用走廊相连，数百栋房屋，都连成了一片，秦逸走了差不多一顿饭的功夫，这才来到了议事厅门前。

议事厅大门共宽二十步，楠木大门一丈多高，门口两个石狮子显得极为威武。

两名秦家护卫穿着精钢链甲，手持两个巴掌宽的长刀，如标枪一样站在议事厅两侧，望见秦逸走来，他们眼中同时闪过一抹复杂的神色，有怜悯，有惋惜。

秦逸在议事厅门口站了一个呼吸的时间，记得上次自己来到这里，还是三年前，那时的场景，秦逸这辈子都不会忘掉。

当时还任秦家家主的父亲，在和玉华城另一个世家方家家主争夺玉华城第一世家的时候，突发心疾，被对方打死。

秦逸自幼丧母，父亲死后，他悲痛无比，当场吐血三碗，晕了过去，等醒来的时候，原

本达到练筋境界的实力，也一下子掉落到了练肉境界。十三岁就能达到练筋境界，翻遍秦家历史，只此一人！秦逸，当年是秦家振兴的希望！可是经过父亲身死这个巨大的打击后，秦逸整整三年的时间，都只能休养生息，平时唯一的娱乐，就是看书，三年来，他的身体虽然恢复了大半，但是实力却没法再精进了，当年实力远不如他的同辈，现在也都轻松把他甩在身后。甩甩脑袋，秦逸定了定心神，跨过门槛，走进了议事厅。秦家的议事厅长宽都有百步，平时一千人在里面开会，都不会觉得拥挤，屋梁足足有三丈多高，八根要两个人才能合抱住的柱子分列两边，地面是用赤炎混凝砖整块铺成，这种砖冬天能释放暖气，夏天能渗透凉气，巴掌大一小块的价格，就足够一个三口之家一年的生活。正对大门的墙壁上，是用纯铜熔铸的巨大虎头，足有一人高，虎目金光闪闪，威武霸气，仿佛裂墙而出，普通人看到，甚至会两腿发软。此刻这虎头的下面的红木大椅上，一个身穿红色大氅，年龄四十多岁，脸颊轮廓分明，全身透出不怒自威气势的男人，正端坐上面，腰挺得笔直，如同钢板一样，气态如山般巍峨，如海般深沉。这个人就是秦逸的二叔，秦家现在的家主——秦弘毅。秦弘毅的下手位置，坐着一个身材有些佝偻的男人，脸型和秦弘毅有些相似，不过皮笑肉不笑的模样，很难让人对他产生好感，这个人则是秦逸的三叔，现在掌管着秦家财务的秦弘仁。“侄儿见过家主、三叔。”站到台阶下，秦逸弯腰行礼，和三叔始终带着谄媚的笑不同，他对秦弘毅的态度不卑不亢。

春宜读诗，冬宜读史。黄昏宜读情书，清晨宜读外语。
月下宜读西厢，半夜宜读聊斋。读教材宜考前，读晚报宜浴后。
读唐诗宜坐，读宋词宜卧。
百年后有价之书宜藏，两三年寿命之书宜借，明星传记宜在书店站着翻，朋友送书宜收不宜看，自己赶职称之书宜扔不宜送。
读论语宜曲阜音，读孟子宜滕州调，读老庄宜河南腔。
林中宜读王维，舟中宜读曾祺。读陆游宜舞剑，读黄裳宜听戏。
读老夫子杂文宜佐辣，读小女人随笔宜蘸醋。
读丰子恺宜饮花雕，读梁实秋宜饮咖啡。
三岁宜读拼音，十岁宜读西游，二十宜读红楼，三十宜读水浒，四十宜读金瓶，五十宜读三国，六十宜读六记。
办公室宜读参考消息，卫生间宜读地摊小报，出差途中宜读武侠小说。
读李白宜长啸，读杜甫宜泪流。春读雪莱，夏读拜伦。秋读波德莱尔，冬读艾略特。
读美国书宜随随便便，读德国书宜正正经经。读法国书宜情感丰沛，读俄国书宜思虑清晰。
哪个男子不钟情，哪个女子不怀春。晨与妻子宜读纪伯伦，暮与情人宜读泰戈尔。少年恋爱读《维特》，中年情外读《廊桥》，老年多情读《歌德传》。
读莱蒙托夫要喝酒，读海涅宜高歌。读海明威宜舞剑，读卡夫卡宜流泪。读雨果宜沉思，读凡高须流血。
黑格尔宜读精要，尼采宜诵全文。大仲马宜一目十行，昆德拉宜反复回味。
读茨威格宜一气呵成，并马上重读一遍，读陀氏宜心智平衡，并每三年读一遍。忙里偷闲略读华莱士，闲来无事细读托翁。催眠宜读海德格尔，失眠宜读福尔摩斯。讲课前宜读培根，讲演前宜读沙翁。峰会前宜读杜拉克，总结后宜读韦尔奇。
回首往事宜读《忏悔录》，展望未来宜读托夫勒。研究世界文明宜读亨廷顿，反思中国精神宜读费正清。
历史入门宜读汤因比，哲学入门宜罗素。艺术入门宜读丹纳，文学评论入门宜读韦克勒，美学入门宜读鲍葵尔，戏剧入门宜读布莱希特，经济入门必须读凯恩斯，军事入门宜读《战争论》，计算机入门宜读比尔·盖茨。了解资本主义宜读布罗代尔。
解剖自我宜读弗洛伊德，磋磨他人宜读弗洛姆。分析群体宜读荣格，现代禅学宜读铃木

大拙，认知人类宜读列维。斯特劳斯。受伤后读毛姆，得意处读惠特曼。忧郁时读川端康成，寂寞时读《鲁宾逊》。
清理思路宜读维特根斯坦，智力训练宜读波普尔。玄之又玄读胡塞尔，清之又清读德里达。
如想做世界第七读《相对论》，爱因斯坦说：懂得它的只有六人。如还不满意，宜读霍金。
如想试试能否成为作家，宜读《百年孤独》。两种结论：一是“我也能这么写”，一是“算了，让老马独步”。
与女学生谈话，宜谈《简爱》，如她不知，正好讲与她听，以示多情；与男青年谈话，宜谈希罗多德，这是唯一机会，以炫博学。
三岁宜鹦鹉学舌ABC，七岁宜读《数码宝贝》，十岁宜读《哈利·波特》，二十岁宜读《丧钟为谁而鸣》，三十岁宜读《存在与虚无》，四十岁宜读《查泰莱夫人的情人》，五十岁宜读《战争与和平》，六十岁宜读《追忆似水流年》，七十岁宜读《圣经》。

古代声，去‘天子寿考’不是四声？”天、子、寿是平、上、去，考却不是入声，可见当时一般的人也搞不清楚什么是入声。元代兴起的一种新形式的韵文，是在金“俗谣俚曲”的基础上发展成长起来的。分小令、套数二种那么什么是入声呢？就是发音短促，喉咙给阻塞了一下。一类是以塞音，k收尾，另一类是以喉塞音？收尾。在闽南语和粤语中，还完整地保留着这四种入声，在吴语中则都退化成了较不明显的？收尾了。以t, p, k收尾的入声，并不真地发出t, p, k音。塞音在发音时要先把喉咙阻塞一下，然后再送气爆破出声。在入声中，只有阻塞，没有送气爆破，叫做不完全爆破。比如英文的stop，美式英语在发这个词时，并不真地发出p音，而只是合一下嘴就完了，这就是不完全爆破，也可说是一种入声（此举例有误，英语不论英音美音，读stop时是要发出爆破音P的，不过有例外：其后紧跟一个辅音开头的单词的话，为了连读的需要，P将只做嘴型不发音）。普通话中，入声已经消失了。原来发音不同、分属不同韵部的入声字，有的在今天读起来就完全一样。比如“乙、亿、邑”，在平水韵中分属入声四质、十三职、十四缉不同韵，在普通话读来毫无差别（用闽南语来读，则分得清清楚楚，分别读做ik, it, ip）声的消失也导致了古、今音声调的不同。一部分古入声字变成了当代的上、去声字，还属于仄声，我们可以不管；但是另有一部分入声字在普通话中却变成了平声字（阴平或阳平），这就值得我们注意了。前面“天子万福”的“福”字就是这种情况。讲保留有入声的方言的人，要识别这些入声字自然毫无困难，只要用方言来念就行。对讲北方方言的人，可以根据声旁进行归纳帮助识别，比如“福幅辐蝠”“缴激檄”，但大多数还是只能死记硬背。现代人写旧体诗，完全可以根据现代四声来写。但写旧体诗本来就是因为好古，有人愿根据古代四声来写，也无可厚非，那就要特别注意这种入声变平声的字了。用普通话读古诗，碰到这种字怎么办呢？我以为，为了保持声调的和谐，不妨读成去声。去声较低沉，再读得短促一些，听上去就有点象入声了。实际上，这类入声字，有的人就习惯读成去声，如“一、幅、辐”，很多人都读成去声。
首先从音律上说，衔接两组诗联的节奏方法即为“粘对”，律诗是两首绝句的衔接。“粘对”在这里就是讲具体的衔接经验。我们已经知道了近体诗的基本句型，组成近体诗的句子是以两句（一和二，三和四，依次类推）称为一联，同一联的上下句称为对句，上联的下句与下联的上句称为邻句。简言之，近体诗的构成规则就是：对句相对，邻句相粘。对句相对“是指一联中的上下两句的平仄刚好相反。如果上句是：仄仄平平仄，下句就是：平平仄仄平。同理，如果上句是：平平平仄仄，下句就是：仄仄仄平平。除了第一联，其它各联的上句不能押韵，必须以仄声收尾，下句一定要押韵，必须以平声收尾，所以五言近体诗的对句除了第一联，只有这两种形式。七言的与此相似。第一联上句如果不押韵，跟其它各联并无差别，如果上、下两句都要押韵，都要以平声收尾，这第一联就没法完全相对，只能做到头对尾不对，其形式也不外两种除了韵脚，整句只有一个平声字，这叫“孤平”，是近体诗的大忌，在唐诗中极少见到。前引杜诗“臂悬两角弓”即是犯了孤平，象这样不合律的句子，叫作拗句。老杜有意写过不少拗体近体诗，这种探索另当别论。果第一字非用仄声不可，怎么办呢？可以同时把第三个字改成平声：平平仄这样就避免了孤平。这种作法，叫作拗救，意思就是避免了拗句。谓“

孤平”，是专指平收句（也就是押韵句）而言的，如果是仄收句，即使整句只有一个平声字，也不算犯孤平，至多算是拗句。例如把“仄仄平平仄”改成“仄仄仄平仄”，这不算犯孤平，是可以用的。有一种情况，是五言的仄起平收句：仄仄平平这种句型中，第一字是可平可仄的，但是第三字不能用平声字，如果用了平声字，成了：仄平平句尾连续出现了三个平声，叫做“三平调”，这是古体诗专用的形式，做近体诗时必须尽量避免，而且无法补救。同样，七言平起平收句“平平仄仄仄平平”，第一和第三字都可平可仄，但是第五字不能用平声，否则也成了三平调。只要能够避免孤平和三平调，“一三五不论”就是完全正确的五律如杜甫的《春望》、《春夜喜雨》等篇，七律如杜甫的《秋兴八首》等篇，均为后贤所大致谈论了近体诗平仄律；下面再就近体诗对仗律略作说明：”对仗“也叫”对偶“

。律诗的四联，各有一个特定的名称，第一联叫首联，第二联叫颔联，第三联叫颈联，第四联叫尾联。我们读《全唐诗》中的五律、七律，可以看出中间两联讲对仗的占大多数；所以按照正体颔联和颈联则须对仗，首联和尾联可对可不对。绝句、排律的首联也是可对可不对，中间各联都须对仗，最后一联亦仗的第一个特点，是句法要相同对仗的第二个特点，是不能用相同的字相对。像“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”这种对仗，在词、曲中是允许的，在近体诗中则不允许。实际上，除非是修辞的需要，在近体诗中必须避免出现相同的字。

贪恋容色是天下男子的弱点，却也是人之常情。娇俏可人的女子往往比姿色平淡的女子更易让人心生好感，纵然看透之后可能索然无味。然而有才无貌的女子太过深涵，不事雕琢就永远也不会看到里面温润的颜色。于是她们只能站在众人的身后，黯自神伤。

七 心中没有了揣测也就没有了幻想。

曾经那些若有若无的希望此刻看来那么可笑：我千山万水的执意跟从，只是盼望会有峰回路转的那一天——胡大哥回过头来，终于发现一直陪在他身边的那个人，其实只有我……然而走得越久，就越是惆怅。

胡大哥的眼里心上，从来只有一个袁姑娘。而她是那种薄曦一样的女子，眼神飘忽，轻盈似燕。带着属于她的秘密，稍纵即逝。

于是胡大哥深藏不露的心思在她相送的那只玉凤面前表露无遗，可是在一个下着淅沥小雨的夜里，她把另一只玉凤放在了我的手里。

我常常独自把那只玉凤拿出来。我想起了那晚闪烁的烛火，胡大哥豁达爽朗却若有所思的表情。我猜想他也经常把玉凤拿出来，他也会想起那晚淅淅的小雨，袁姑娘巧笑嫣然但若即若离的神色。

我们心里是同样的柔情和希望，但我们看到同一样东西想起的却是完全不同的人。

袁紫衣无数次地离开，胡大哥始终无法靠近她。而胡大哥一直在我身边，我也同样无法靠近他。三个人的心思，都是那样的微妙。一对小小的玉凤，根本做不得任何依凭。

八

所有关于胡大哥的事，无论我是否亲历，都了然于心：他自小父母双亡，和独臂的平四叔相依为命。他的父亲磊落坦荡，曾和生死相搏的对手抵足而眠、惺惺相惜。他的母亲温柔端庄，对丈夫情深不离。而他虽然无缘父母的言传身教，却也继承了他们善良侠义、是非分明的秉性。这就是为什么，他会将马姑娘无意的一次相救铭感于心；这也是为什么，他最后无法对苗人凤下手复仇。第一部分 第4节：飞狐外传·程灵素(4)

而他从不知道我有过怎样孤苦飘零的身世，不知道我为什么会跟随师父学这研毒炼毒的法子，他甚至不知道我在这江湖上游离，究竟是为了什么？

他不知道，也从未想过要知道。连半句追溯的话，都未曾问起。

有时候我是这样地痛恨自己心思敏锐。什么话都另有深意，什么事都了如指掌。到头来，还不是多情总为情多累，聪明反被聪明误？我早已种成了师父留下的七心海棠。

虽然这样的花只会属于灵慧的人，但哪怕它的珍奇能够冠绝天下，我依然只是个其貌不扬的丑丫头，惯于沉默，无人留意。这些自负的才华，并不足以夸耀人前。

叹只叹，容貌是世间女子无力摒弃的宿命。我与胡大哥共有的记忆，不过是千山万水的浮云掠眼。那些曾经同生共死的经历，终于抵不过袁紫衣的惊鸿一瞥。

所以我空有玲珑七窍的聪颖心思，却对这样的境遇始终束手无策。九

在后来的日子里，我终于承认自己一直都是自卑的。我走来走去，走不出的不止是世俗的困局，还有我自己的心结——对表象的执著难悟是世间所有人的迷困，所以我对容貌的逊色始终无法释怀。越是想要视若无睹，就越是泾渭分明。

也曾有过自作聪明地试探，我所有的问题都是语带双关，胡大哥的回答却毫无机心。其实我心里早就明白一切，却只是想要听到他亲口给出可能的答案。哪怕似是而非，也能让我心中安定。

不是不明白，心里的感情越是深沉，就越是胆怯。但从一开始，就甘愿陷在这样的试探中欢欣或者沮丧。而胡大哥，他并不是愿意雕琢我温润颜色的那个人。

我们在路上结拜，那一刻风沙骤起，尘土飞扬。

王铁匠唱的那首洞庭情歌突然缠绵在心里挥之不去：小妹子对情郎恩情深，你莫负了妹子一段情，你见了她面时要待她好，你不见她面时，天天要十七八遍挂在心！

在胡大哥心里，无论我如何关山万里，都只不过是肝胆相照的义妹，而他天天十七八遍挂在心上的，是那个稍纵即逝、薄曦一样的女子。所以此后无论我做什么，都无从改变他的心意。怎样的试探都是多余，怎样的努力都是枉费，根本从一开始，就没有任何转圜的可能。

多么无奈。我的无奈在于，深涵的内心与张扬的容貌从不对等，相伴的时日与感情的深浅素无关联。还在于，除了他，我已无法再爱他人。

如果没有遇见胡大哥，也许我不会离开药王庄。

我的师父是江湖上鼎鼎大名的"毒手药王"，使毒手法已臻化境。但却没有人知道，他绝不是随意使毒的人。因为师父常常告诫我，无论对方如何大奸大恶，都始终要给他一个自新悔悟的机会。毒下可解，所以使毒伤人，却比兵刃相残多了一层慈悲。

不能使毒杀人，这是门规。

师父使用毒药，大半都是为了救人。但人们说起他的时候，总是语带敬畏或心存恐惧。

《素问》上说："其病生于内，其治宜毒药"，可几乎所有的人都闻毒色变。他们不明白，并不是所有的毒药，都是用来害人的。他们对毒药的认识，其实一直都只停留在肤浅的表象上。

就好像，人与人的初识，所有的判断和感觉都来自于第一眼的印象。若无意外，他们都会循着这个印象，一路到底。二 我在汲水的时候清楚地看到了自己的容貌。

没有白皙胜雪的肤光、翩似惊鸿的身姿，甚至没有黑似鸦翎的长发。即使我可以丢光所有的镜子，丑丫头依旧是丑丫头。清亮通透的水井也会毫不留情地将一切都映照得清清楚楚，无所遁形。

大约世间的女子，对容貌总有着某种不可言说的苛求。即使我一直都明白，人的一生中，还有很多更值得去追寻的东西，但执著又敏感的女儿心事，始终未能真正放开。

任凭我再有细腻婉转的心思、料事先机的智谋，在旁人的眼里，也不过是一个平凡无奇的寻常女子，过目即忘。

花圃中是我种满的各色鲜花。红的像远天晚霞，白的似剔透璞玉，还有那一丛蓝花，阳光直射之时仿似光华在花瓣上流转，惊艳而销魂。

我常常看着华美盛放的它们忘掉了最初种植的意义。它们并不是为欣赏而生的，每一朵花都自有自己的性味。千草千味，用以入药或者炼毒。

隐藏在外表之下的实质，通常是出乎意料的，即使它们的美丽总是先声夺人。

就好像，容色娇似春花、心肠毒过蛇蝎的大有人在。三

薛师姐也曾是一个容色绝艳的女子。

每年秋天，她都会织一条长长的围巾，我曾亲眼看见她给慕容师兄细致系上。这个使毒时毫不留情的女子，突然变得那样体贴。

他们站在树下，秋风过处寒意顿生。薛师姐看着慕容师兄，她的眼神温柔沉迷。我回过头来，就看见姜师兄站在另一棵树后面。他看着他们神色黯然，然后转身离开，只有长长的叹息远远地传来。很多年了，从他们认识起，从我认识他们起，始终这样。

我见过慕容师嫂。第一部分 第2节：飞狐外传·程灵素(2)

那是一个像水一样柔美的女子。眼神清澈婉转，看上去柔弱而单薄，她是一个需要疼惜的温柔女子。

那也是一个秋天，薛师姐的围巾已经织好。她用红线在那条洁白的围巾上绣好了自己的名字：鹊。她在把字绣上去的时候唇边含笑，面颊生春。可是慕容师兄，他已经择妻另娶。那一天的喜筵上我没有看见薛师姐，后来只在她的房里看见了破碎的围巾上同样残碎的鲜红的"鹊"字。她在师嫂的茶里下了鹤顶红。四那一年的冬天非常寒冷。慕容师兄不辞而别，他什么也没有带走。他把所有的围巾都放在一个箱子里还给她，薛师姐打开箱盖的时候，满箱纯净崭新的洁白耀花了眼睛，如同门外未踏的雪。其实，他几乎从来没有接受过她的围巾。他总是很快地把它除下来，然后压在箱子里，最后还给她。他恨她，所以连保存的价值都没有了。慕容师兄再次回来的时候，他给薛师姐下了很重的毒。薛师姐被毁了原来的形貌，变成了驼背跛足。他们的毕生所学一直用来同门相残。她独自到无人的荒地去焚毁那箱围巾，那些浓烟和火焰升腾着照亮了她的脸颊，她的脸色阴郁怨恨。那天陪着薛师姐的，只有姜师兄。无论她变成了什么样子，他都一直安静地站在她的身后。

我在汲水的时候清楚地看到了自己的容貌。没有白皙胜雪的肤光、翩似惊鸿的身姿，甚至没有黑似鸦翎的长发。即使我可以丢光所有的镜子，丑丫头依旧是丑丫头。清亮通透的水井也会毫不留情地将一切都映照得清清楚楚，无所遁形。大约世间的女子，对容貌总有着某种不可言说的苛求。即使我一直都明白，人的一生中，还有很多更值得去追寻的东西，但执著又敏感的女儿心事，始终未能真正放开。任凭我再有细腻婉转的心思、料事先机的智谋，在旁人的眼里，也不过是一个平凡无奇的寻常女子，过目即忘。花圃中是我种满的各色鲜花。红的像远天晚霞，白的似剔透璞玉，还有那一丛蓝花，阳光直射之时仿似光华在花瓣上流转，惊艳而销魂。我常常看着华美盛放的它们忘掉了最初种植的意义。它们并不是为欣赏而生的，每一朵花都自有自己的性味。百草千味，用以入药或者炼毒。隐藏在外表之下的实质，通常是出乎意料的，即使它们的美丽总是先声夺人。就好像，容色娇似春花、心肠毒过蛇蝎的大有人在。三薛师姐也曾是一个容色绝艳的女子。每年秋天，她都会织一条长长的围巾，我曾亲眼看见她给慕容师兄细致系上。这个使毒时毫不留情的女子，突然变得那样体贴。他们站在树下，秋风过处寒意顿生。薛师姐看着慕容师兄，她的眼神温柔沉迷。我回过头来，就看见姜师兄站在另一棵树后面。他看着他们神色黯然，然后转身离开，只有长长的叹息远远地传来。很多年了，从他们认识起，从我认识他们起，始终这样。我见过慕容师嫂。第一部分 第2节：飞狐外传·程灵素(2)那是一个像水一样柔美的女子。眼神清澈婉转，看上去柔弱而单薄，她是一个需要疼惜的温柔女子。那也是一个秋天，薛师姐的围巾已经织好。她用红线在那条洁白的围巾上绣好了自己的名字：鹊。她在把字绣上去的时候唇边含笑，面颊生春。可是慕容师兄，他已经择妻另娶。那一天的喜筵上我没有看见薛师姐，后来只在她的房里看见了破碎的围巾上同样残碎的鲜红的"鹊"字。她在师嫂的茶里下了鹤顶红。四那一年的冬天非常寒冷。慕容师兄不辞而别，他什么也没有带走。他把所有的围巾都放在一个箱子里还给她，薛师姐打开箱盖的时候，满箱纯净崭新的洁白耀花了眼睛，如同门外未踏的雪。其实，他几乎从来没有接受过她的围巾。他总是很快地把它除下来，然后压在箱子里，最后还给她。他恨她，所以连保存的价值都没有了。慕容师兄再次回来的时候，他给薛师姐下了很重的毒。薛师姐被毁了原来的形貌，变成了驼背跛足。他们的毕生所学一直用来同门相残。她独自到无人的荒地去焚毁那箱围巾，那些浓烟和火焰升腾着照亮了她的脸颊，她的脸

色阴郁怨恨。
那天陪着薛师姐的，只有姜师兄。无论她变成了什么样子，他都一直安静地站在她的身后。
我从不分辨他们谁是谁非。我只知道，后来薛师姐决定嫁给姜师兄，并不是因为她心意折转，而是因为她已再无条件选择。她得不到自己爱的男人，只剩下最后一条退路。但那个爱她的男人，却以为自己苦尽甘来。 五
后来再次见到薛师姐，我却没有看见姜师兄，她也已经改嫁给了慕容师兄。
我想我知道发生了什么。即使姜师兄为她付出再多，薛师姐对他依然连半点情意都不曾有过。
她始终不肯拿出解药，就那样眼看着自己的丈夫和儿子毒发身亡。她要回到她爱的男人身边，这是她这么多年来心里唯一的愿望。谁挡在中间，她就要毁了谁，哪怕是与她血脉相连的亲人。谁曾想过，曾经如花的容貌下，是这样一颗绝情而狠毒的心？
他们之间的纠缠如此混乱，早就违背了师父的教诲。
师父临终的时候只有我在身边，那部《药王神篇》可以郑重交付的，只有我。后来这部书被无数的人觊觎和谋夺，却没有人知道，这部师父倾尽了一生心力写就的奇书，并不是研制奇药、化解百毒的秘方，而是用来妙手回春、疗治百病的医书。
师父终生都与毒为伴，心却比谁都慈悲温软。

[钱穆先生全集（繁体版）：中国文学论丛_下载链接1](#)

书评

[钱穆先生全集（繁体版）：中国文学论丛_下载链接1](#)