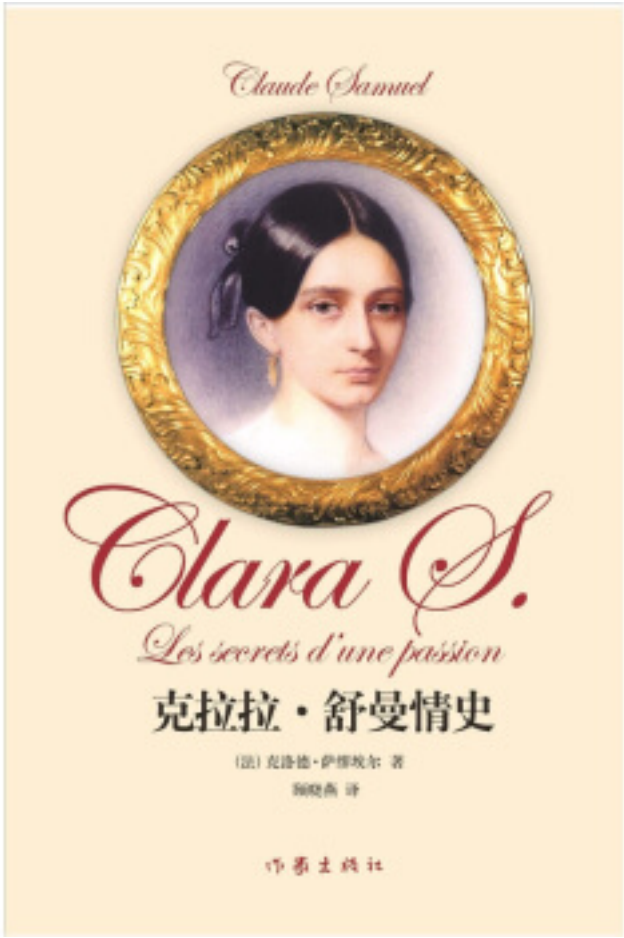


克拉拉·舒曼情史



[克拉拉·舒曼情史_下载链接1](#)

著者:[法] 克洛德·萨繆埃尔 著，顾晓燕 译

[克拉拉·舒曼情史_下载链接1](#)

标签

评论

Qqqqqqqqqq

第一章 维克，特殊的青年时代

“弗里兹，”她说，“你要明白，世道不好，你父亲生意惨淡，在托里高，你要学会照顾自己。”

被叫做“弗里兹”的正是弗雷德里希·维克，他听着母亲的叮咛。小维克十五岁了，可家人还在替他操心：他孱弱、敏感，一阵风就能让他哆嗦一阵。他在莱比锡的圣-托马斯音乐学校只待了六个星期，医生就建议他回家休养。弗里兹的家在离莱比锡十五古里的小村佩茨施。

莱比锡的圣-托马斯学校里弥漫着对让-塞巴斯蒂安·巴赫的回忆，而弗里兹便出生于这位学校圣诗班指挥巴赫先生诞生后的一百年。音乐赋予了他梦想，他是家中唯一一个对婚礼或其他重大场合中的低音协奏有感觉的人。从此，他与音乐结下了不解之缘，但如果不是后来他的掌上明珠辉煌的音乐生涯，他的一切痕迹很可能早就在这个世界上消失得无影无踪了。如果不是因为女儿克拉拉和学生罗伯特的一段生死恋情，如果不是作为父亲的他独断专行、不解风情，“维克”这个姓氏便不可能因“舒曼”的盛名而穿越数个世纪，流传至今！

在托尔高，弗里兹必须自己照顾自己。困苦生活令后人掬泪同情，马塞尔·布利翁写道：“他仅靠母亲寄去的面包和黄油过活。”舒曼书信研究专家埃娃·维斯维勒更明确地指出他在周六还会喝一碗热汤。过节时维克就到朋友舒尔茨律师家吃饭：“那时我很虚弱，病恹恹的，去别人家里吃饭能让我增加点体力。他们做了我爱吃的菜：烤羊肉配四季豆和豌豆。”这就是舒曼称作“拜金先生”的男人回忆中的三年穷困时光。

那么音乐呢？一副哑嗓子断了他进入学院合唱队的前程，但是他常会不时遇到一位管风琴手或是一位四处流浪的小提琴手，他边听边学。一位名叫乔安·彼得·米尔希迈尔的钢琴师在他转行之前给他上了六堂（免费）课，此人是巴伐利亚的宫廷乐师，曾发明过一种三键乐器，据说能发出二百五十种音色，还写过《强弱钢琴练习法》。

1803年，维克在托尔高的日子结束了，他会选择什么职业呢？音乐，也许吧。然而家人面对这种古怪的想法纷纷摇头，他们替他做了主，把他送到了威登堡大学学神学！弗雷德里希·维克让人放心，家人从小对他灌输的宗教思想在他传统的价值观中发挥了作用。他饱含着深沉而真挚的悲悯情怀，老师们一致认为如果他在音乐上少花点时间的话，完全可以成为一个出色的传教士。所谓的音乐，便是他每天在一架晃晃悠悠的老钢琴上练习。在德累斯顿，他做了第一次--也是最后一次--布道。如果他取得了本堂神甫的职位，音乐界便少了一位杰出的教师。显然，他没能当上。

维克为了生计成了一名家庭教师。九年里，他辗转于各家，受到了人们的尊敬：他是一个天生的家庭教师。在萨尔斯哈河边的奎特福城堡里，他受雇于克里斯蒂安·阿道夫·冯·塞肯多夫男爵，他教画画、拉丁文、德语、法语、舞蹈、祷告……以及礼仪举止。只是没有音乐。教音乐的是莱比锡格万豪斯管弦乐团的一位小提琴手，他会唱歌、会弹琴、会谱曲，人称“音乐天才”。这位天才在皈依基督教之前的名字叫阿纳斯塔休斯·巴吉尔，后来改名为阿道夫·巴吉尔。维克节俭、耿直、孤僻；而阿道夫有着南方人的热情，贪玩却魅力十足。音乐拉近了两个人的距离，巴吉尔向维克传授了一些音乐知识。年轻的弗雷德里希会不时倾囊购买些海顿、莫扎特、贝多芬或史博的曲谱在钢琴上刻苦视奏。巴吉尔还跟他讲起过一位名叫罗杰尔的音乐教师因发明了某种类似于训练琴师用的刑具的“钢琴手位器”而发了财，后来，当维克在莱比锡当上音乐教师之后使用起了这一教具。

然而，在奎特福的生活是艰辛的，家庭教师的待遇与仆人无异。男爵曾是名轻骑兵军官，性情暴戾，嚣张跋扈，毫无仁慈之心。他在田间骑马时常常惊扰路上的无辜行人。这一天，正巧被两位家庭教师不幸撞上，男爵对两人拳打脚踢，恶语相向。报警把男爵抓起来显然是不得体的，且于事无补，所以维克唯有一走了之。

维克在其他东家做家庭教师时的经历自然没有这般惊心动魄，但是他的健康总成问题，病痛缠身，直到后来他去莱比锡找了位顺势疗法的医生。史料上找不到当时的诊疗细节，但却指出了维克在三十岁后时来运转。

抓住机遇是一门微妙的学问，而维克便精于此道。他偶然间

桥本忍在军队负伤，住院期间，一个病友给他一本杂志看，说最后的几页文字就是一个剧本。桥本忍看完以后觉得这也太简单了，自己也能做啊，于是他开始学习编剧。他问那个病友，日本最好的编剧是谁。病友说，当然是伊丹万作。桥本忍记住了这个名字，当他写好一个剧本，就寄给伊丹万作看。出人意料的是，那么牛逼的名编剧居然给他回了信，鼓励了他。于是他信心大升，不断的写，不断的给伊丹看。再后来，他就成为了伊丹的弟子，是唯一的弟子。

伊丹这个人很挑，有许多人给他看自己写的剧本。伊丹看完，会非常直接的给对方意见。比如对荣田清一郎说，你实在不是编剧的材料，但你的口才很好，日本的战争很快就会结束，等战争一结束，电影业一定会繁荣起来。到时候一定会采取美国的电影制度，那么制作人的工作就会很重要，你应该学习去做制作人的工作。伊丹看人很准。他曾经看了黑泽明初出茅庐时候的一个剧本，就认定这个人，将是以后不得了的人物。事实上，他没有走眼。

当桥本忍没有写出合格的作品出来的时候，伊丹给他讲了一个故事，说你要是去杀一个牛，必须要冷静的观察，找到机会后要立刻用钝器猛然一击。然后用利刃去解剖它，并取出血来。你要记住，无论事物原态如何，这些血才是你要用的东西。

但世界上有些人，太爱他们的作品，以致宁愿和他们的作品殉情，也不愿意解剖它。

这句话，实在是经典。一个作者，面对自己的

作品，真的是易一字都不舍得，困守自己的原意，又如何能脱胎换骨。

伊丹死后，他的妻子尊重他的遗愿，将桥本忍推荐给电影界里靠谱的人物。这样，他的一些剧本就送到了黑泽明那里。黑泽明从中间找出一篇改自芥川龙之介小说《竹林中》的剧本。表示出兴趣。找桥本忍来谈谈，一见面，黑泽明说，这个本子，似乎短了点。

桥本忍不假思索的说，那就把《罗生门》的故事放进去。

黑泽明说点点头，认为可以一试。于是桥本忍带着这个想法，重新去思考自己的本子，但却始终找不到可以切合的点。在他快要放弃这个想法的时候，黑泽明送来自己改写的本子。结构完全出人意料，但想要表达的东西也淋漓尽致的表达出来了，可谓改编的非常巧妙，几乎天衣无缝。唯一让桥本忍感到不足的是，结尾似乎有违这个黑暗故事的本意，出现了人性光明的一面。但黑泽明还是按自己的意见拍摄出伟大的电影《罗生门》。

。树立起一个伟大导演的江湖地位。

桥本忍与黑泽明的合作从此开始，我读的这本书就是桥本忍日后的回忆录《复眼的影像——我和黑泽明》。读这本书，应该感叹日本人的严谨精神，比如，他们曾经要合作一部武士电影，本子已经写好了，结果却发现了一个漏洞，便是剧本中出现的年代，武士一天吃几顿饭的问题。为此，他们花费了很长的时间去图书馆查询资料，并且一一拜访日本的历史学家与写武士小说的

作家。虽然大家都表示出不清楚，和也许是三顿饭的可能。但有一本资料中出现了武士朝夕只吃两顿饭的记录。这让桥本忍感到沮丧，因为他的剧本中的故事便是从一次午饭中，两个武士朋友的相逢发展出来的。假如那个时代武士不吃午饭，那么着故事就不能成立。因为这个漏洞，这个剧本不能用，儿这个对外界预告很久的电影，已经死在萌芽之中。这对风头正劲的黑泽明来讲，是个很大的失败。但即使如此，他们还是决议放弃了这个本子。

虽然黑泽明很生气，但桥本忍还是劝服了黑泽明，他说，谁叫日本只有事件的历史，却没有生活的历史。但这个本子花下去的功夫，并没有完全浪费。所做的这些准备，后来直接催生了另一个更为伟大的电影《七武士》。以及更久以后，桥本忍编剧，由小林正树导演的《切腹》，我必须要说，《切腹》是我大爱。

写作《七武士》，是桥本忍一个很感痛苦的经验，他和黑泽明还有另一个编剧小国英雄，封闭在一个旅馆里，没日没夜的写，终于写出这部日后拍出来长达3个多小时的电影。桥本忍觉得，既然《七武士》也能写出来，那再写剧本就不是什么难事了。他记录下来的这个过程，即使对于不写剧本的人，也有值得借鉴的工作经验。

桥本忍的时代，也是日本大师云集的年代。就电影而言，整个东亚，首屈一指的，还是日本。虽然后来一直没落，但依然保持着可观的水准。如今韩流很流行。但真心要说，韩国电影，从来没有上到日本人的高度。即使如金基德这样风格怪异到极致的导演，他能表达出来，最多是对于人性畸变的可能性探讨。远不及日本导演，思考的广度与深度，无论小津津二郎的那种淡泊的镜头美学。还是黑泽明的多样性丰富性，还是小林正树的剑拔弩张，无声中惊雷。还有大岛渚的直白无遮。其他如沟口健二，深作欣二，木下

惠介，成濑巳喜男，今村昌平乃至北野武无不如雷贯耳。说道韩国导演，有名的也许不少，但深入我心的，还真说不上几个。即使在变态上，金基德也远不如黑泽清三池崇史。

[克拉拉·舒曼情史_下载链接1](#)

书评

[克拉拉·舒曼情史_下载链接1](#)