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想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读，真让人手不释卷。看到梵高自尽，酸楚的
泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他，但是我依然不知道，他是那么的纯洁，伟大。世人
对他的误解至深，伤害至深。而且让我没有想到的是，他居然出身于那样的阶层，可以
说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去，他未尝不
可以像他的弟弟一样，做一个体面的画商。
他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪，无情。他是那么的炽热，坦白，他
爱的那样赤诚，毫无保留。他是用自己的生命在画，因此，当他不能再创作，他的生命
便也没有了太大的意义。像大多数天才一样，他奉献给世界的，是不分阶层的博爱和用
生命画出的瑰宝；而世界回应他的，却是无尽的挫折，饥饿，疾病，困顿，误解，侮辱
，伤害。。。
我几乎可以说，他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众，他从来没有
等级的观念。他描绘农民，工人，最普通的劳动者，“吃土豆的人”。他的播种者的脚
步，是那样的坚定有力，大步的在璀璨的麦田里迈步。
而且，他也是非常“精神”的。他的生活里有京东，但是他并不是和别的画家一样，纯
粹到京东那里找乐子，满足肉欲。他尊重她们，甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。
讽刺的是，他有那么多的爱，却无法得到世人的回应，给了他些许温情的，竟然是那个
被世人同样唾弃的女子。他的有些举动，的确是神圣的，悲悯的，难怪他被矿山上的人
称为“基督在世”。在那里，人们不会觉得他疯狂，因为他们知道他爱他们，他为了能
让他们好过一点，已经奉献了几乎所有能够奉献的。
让人感动的，是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解，也就不可能有他的
成就。从某种意义上来说，他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系
，就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他，几乎从来没有拒绝过他的请求
，总在关键时刻赶到他的身边，为他偿还负债，把他从贫病之中拯救回来。他们之间频
繁的通信，已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的
生活，却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏，都通过书信
让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力，是提奥细心珍藏了那700多
封通信，是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高
的心路历程，能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前，只卖出了一副画，价值四百法郎
。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说，他做了自己想做的事情，并且做
到了极致。即使他后来长寿，能看到自己的画作价钱越来越高，我想，他也会是漠不关
心的。他从未因为市场的口味而作画，他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然，卖画



这件事一直在困扰着他，但他的祈求也不过是卖出的画，能够让他自立，不必依赖提奥
的资助而生活。对他来说，创造是最重要的。如果什么都不能说，那么他宁肯沉默。如
果不能够再创作，那么他宁肯死亡。
我之前不知道的是，他的父母两家都有不少出众的亲戚，他的姓氏在当时荷兰的艺术界
鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而，今日只有文森特让梵高这个
名字不朽。就像书中说的，他活着，他的爱，他的才华，透过那些灿然的画活着。不管
这些画今天值多少钱，它们终究不是某个人的私藏，而能被我这样的普罗大众看到。他
的精神，他的爱，他的热望透过那些画震撼着我们，一代又一代人。他淋漓尽致的来过
这个世界，他的生命虽然短暂，却熊熊燃烧过。他终于成就了自己，也为这个世界留下
了无与伦比的精神财富。
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“荒诞”固然是加缪哲学的基本概念，但他是把这一概念作为“已知数”来对待的，他
无意在《西绪福斯神话》中建立一种“荒诞哲学”，对此，他仅止于列举荒诞的几种表
现，例如：一，“一个能用歪理来解释的世界，还是一个熟悉的世界，但是在一个突然
被剥夺了幻觉和光明的宇宙中，人就感到自己是个局外人。这种放逐无可救药，因为人
被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望。这种人和生活的分离，演员和布景的分离，正
是荒诞感。”二，人是受时间支配的，但人有时也必须支配时间，当他发现自己已经三
十岁了，他就确立了他对时间的位置，因此他感到了死亡的威胁，并由此而产生恐惧。
他希望着明天，但这明天却是与死亡相联系的，是他本该加以拒绝的。“肉体的这种反
抗，就是荒诞。”三，一片风景可以强烈地否定我们赋与它的幻想的含义，一个熟悉的
、爱过的女人也可能突然变得陌生，“世界的这种厚度和这种陌生性，就是荒诞。”四
，人本身也散发着非人的东西，“这种面对人本身的非人性所感到的不适，这种面对着
我们自己的形象的无法估量的堕落，这种如当代一位作者所说的‘恶心’，也是荒诞。
”凡此种种，是加缪提到的荒诞的表现。如他所说，这都是一些“明显的事实”，他可
以举得更多，不止此四端，我们也可以毫不费力地加以补充。当然，这只是对人生的一
种看法，也许过深地打上了时代的烙印。换一个时代，人们可能更倾向于把世界描绘成
一个理性的乐园，把人生看作是一条鲜花盛开的坦途。实际上，比起人对世界的态度，
把人生和世界看作什么样，用明亮或阴暗的色彩来描绘它们，都是不那么重要的。重要
的恰恰是人对世界的关系以及他所取的态度。悲观和乐观这样的字眼，只是当它们与一
个人的具体生活联系在一起的时候，才是有意义的。
加缪的论据似乎将导致这样一种结论：人生不值得过。但结果并非如此，他得出了一种
全然相反的结论。关键在于如何找出荒诞产生的原因。加缪认为，荒诞并不产生于对某
种事实或印象的考察确认，而是产生于人和世界的关系，这种关系是一种分裂和对立。
一方面是人类对于清晰、明确和同一的追求，另一方面是世界的模糊、矛盾和杂多，也
就是说，对于人类追求绝对可靠的认识的强烈愿望，世界报以不可理喻的、神秘的沉默
，两者处于永恒的对立状态，而荒诞正是这种对立状态的产物。“非理性，人类的怀念
和从它们的会面中冒出来的荒诞，这就是一出悲剧的三个人物。”这里的“会面”至关
重要，人，世界，荒诞，三个人物缺一不可。加缪反对肉体上的自杀，因为这就意味着
取消了人，此后发生的事情将与人无关。加缪也反对哲学上的自杀，因为，虽然海德格
尔、雅斯贝尔斯、克尔凯郭尔、谢斯托夫、胡塞尔等人揭示了一种共同的气氛：焦虑，
恐惧，绝望，非理性，对荒诞的体验等等，宣布“什么都不明确，一切都乱七八糟，人
只是对包围着他的墙具有明智和确切的认识”，但是，他们或是把荒诞加以神化，或是
把荒诞等同于上帝，或是回避人类的怀念，或是“把一种心理的真实作为一种理性的准
则”，总之，他们或是陷入永恒的理性、或是主张绝对的非理性，实则分别地取消了三
个人物中的两个：怀念着同一的人和使人的呼唤落空的世界，从而也就以“跳跃”的方
式逃避了荒诞。这就是哲学上的自杀，为加缪所不取。因此，加缪说：“我感兴趣的不
是荒诞的发现，而是其后果。”
荒诞的人是那些“试图穷尽自身的人”，他们在时间“这个既局限又充满可能的场地中
”，能够凭着唯一可以信赖的清醒的意识而享受人生。加缪声称这并非一种“伦理的准
则”，“而是形象的说明和人类生活的气息”，这与他试图为人们提供某种行为的准则
并不矛盾，只不过说明他厌恶将这一切看成某种封闭自足的体系罢了。加缪举出四种人



作为荒诞的人的典型，他们是堂璜、演员、征服者和创造者（例如小说家）。堂璜是一
个普通的诱惑者，他追求爱情的数量而非爱情的质量，他因有清醒的意识而体现了荒诞
性。演员深入角色，模仿其生活，这就等于在最短的时间内体验最多的生活，因此，他
的光荣虽然是短暂的，却是不可计数的。征服者意识到人的伟大，他们攻城略地正是为
了与时间结盟而抛弃永恒，他们的行动乃是对命运的反抗。总之，“征服者是由于精神
、堂璜是由于认识、演员是由于智力”而成为智者，即“那种靠己之所有而不把希望寄
托在己之所无来生活的人”。不过，最荒诞的人却不是他们，而是创造者。小说家创作
小说，就是“试图模仿、重复、重新创造他们的现实”，而“创造，就是生活两次”，
这是一种“最典型的荒诞的快乐”。“伟大的艺术家首先是一个伟大的享受人生的人”
，他知道他的创造没有前途，可以毁于一旦，他并不追求“传之久远”，而只是“无所
为地”劳动和创造。加缪说：“也许伟大的作品本身并不那么重要，更重要的是它对人
提出的考验和它给人提供了机会来克服他的幻想并稍稍更接近他的赤裸裸的真实。”
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