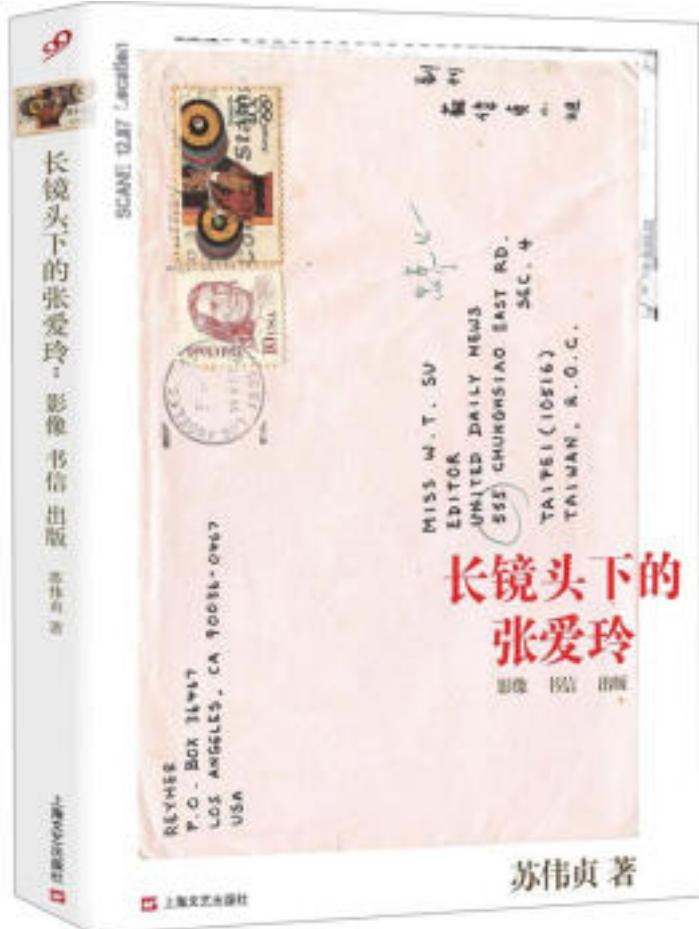


长镜头下的张爱玲



[长镜头下的张爱玲 下载链接1](#)

著者:苏伟贞 著

[长镜头下的张爱玲 下载链接1](#)

标签

评论

很喜欢这类的书，喜欢张爱玲的朋友不要错过哦

已经开始看了，书的质量也很好

张爱玲苏伟贞通信集。

非常好！质量也很好！

很好，不错哦、、、

送长辈的书，他很喜欢

还没有看，应该是正版吧。

包装不好！封面脏，书角挤压变形！

宋以朗加油啊。快点将书信集弄出来。

里面的内容慢慢看吧,应该也不错.

纸张不好，内容不错。

在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折，回家决定上京东看看，果然有折扣。毫不犹豫的买下了，京东速度果然非常快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很

快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美；各种十分美好虽然看着书本看着相对简单，但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。打开书本，书装帧精美，纸张很干净，文字排版看起来非常舒服非常的惊喜，让人看得欲罢不能，每每捧起这本书的时候似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。

内容对不起这价格啊~

谈论张爱玲，几个关键的符号是绕不过去的，例如“自夸与自鄙”、“参差对照的写法”、“封闭静止的空间”、“末日狂欢”、“不断放弃，终于放弃”等。将这些符号串联起来，我们就会比较容易走进张爱玲的内心，从而理解她遭逢巨变之后的人生选择。首先，自夸与自鄙，通俗说来就是极端的自信和极端的自卑，张爱玲的内心时刻有这两种极端的感情在左右她的思想。显赫的身世、良好的教育、透彻的观察世情的能力以及与生俱来的写作天赋，都是她赖以自信的资本，这种自信在她成名之后的奇装异服中表现的尤为明显，可是这恰恰暗示了她的极度自卑，她的内心，还是那个父母离婚后，就一直捡继母旧衣服穿，个子过高只好一直驼背掩饰的长的不好看的小姑娘。在漫长的成长期一直在父母的冷暴力中长大的小孩子，一辈子都忘不掉那种想把自己藏起来，不被人注意就不会被伤害的感觉。由此，你就可以理解，为什么她陷入到舆论风暴中心之后，所想的只是隐藏和逃离。所以，《郁金香》和《哀乐中年》都没有采用真名发表，事后也不再想收集整理。再说说张爱玲作品中一直存在的末日狂欢感，张爱玲受明清白话小说的影响很深，尤其是《金瓶梅》和《红楼梦》。这两部作品都是写大家族由盛而衰的历程，充满了末日狂欢的宿命感，因为故事里的人都知道，结局是注定了的，任何人都无法改变，哪里有千秋万载不崩不衰的功业，只能是今朝有酒今朝醉罢了。

苏伟贞而优雅却可以通过后天的努力来达成优雅不是30女人的专利也不是名门望族女子的专利而是每个女人一生的功课每个女人都有过优雅生活的能力长镜头下的张爱玲如果上帝没有给你美貌那何不努力做到优雅来超越美貌呢如果你已经幸运地拥有美貌那何不用优雅来超越时光让这美貌历久弥新呢说到优雅再没有比法国·第一手的张爱玲书信往来、独家展现张爱玲编辑亲身体验·小说家写小说家，名作家苏伟贞以多重身份注视新的张爱玲·质感呈现张爱玲原始信件，特别收录张爱玲致苏伟贞第一封信仿真版·展演长镜头下的张爱玲，特别收录张爱玲苏伟贞往来信件影印9种女人尤其是巴黎女人更有资格诠释的而只有深谙法式优雅之道的中国女人最早系列性披露张爱玲书信的是苏伟贞。张爱玲过世消息传出当天（台北时间1995年9月9日），苏伟贞笺注张爱玲信件写成张爱玲书信选读发表，文中提到如果说这些信件不是张爱玲近年来的创作及以小说形式之外触碰世界的方式，我实在无法相信。是很早指出书信即是张爱玲创作的论点。张爱玲曾言不会说话就不会写信。苏伟贞以小说家兼评论家的视角，依据与张爱玲生前往来第一手书信，重启张爱玲研究。她更以曾为张爱玲编辑身份的亲身体验勾勒出层层叠叠的惊人建构或者，一切都是小说家的虚构，虚构地完成了小说家的人生。有天我走进办公室，痖弦先生手里拿着封信踱到我桌边张爱玲来信了。我没反应过来，只淡淡地哦了一声。他诧笑道张爱玲啊！他们通过信，信封上有张爱玲英文落款，所以认出来了，但在我是头一遭，我被点醒般脑门轰地一声，那个使命之秘密通道被打开。我接过信急于拆封，痖弦提醒道仔细点，连信封都得保持完整，这值得收藏的。十年通信，我总共

收到她十余封信，最大的收获，当然是能与她对话，也在对话的历程里，不仅亲身参与某些她出土旧作正名工作，还有像她生日求证之类的经历，但我们仍处在并时又不并时的状态。更懂中国女人的内心需求石楠曾在巴黎待过很长一段时间前前后后有八年之久所以对法国女人的时尚装扮以及为人处世之道了解得甚为透彻如果你像我一样看过石楠出国之前的照片那么石楠站在你面前的时候你一定认不出她来完全变了一个人——从略带些婴儿肥的青涩少女一下子转变成了一位装扮得体谈吐风趣顾盼生姿的优雅熟女时间的原因固然存在但也不能否认漫长的法国生活对她的影响有多深远从外在到人生观幸福观希望每一个看到这本书的人都能通过这本小书一步一步从内到外走向优雅并从此改变自己枯燥乏味一成不变的生活拥抱完美幸福的人生一九四一年，张爱玲（1920—1995）正在港大求学，十二月八日大考那天，太平洋战争爆发，学校停课，突然大家全被困住了，就在这时，一幕异于日常生活的戏剧性场景在众人面前开演同

更没想到，她离开了人世，出版创作并就此画上句点。随着《小团圆》（2009）、《雷峰塔》（2010）、《易经》（2010）、《张爱玲私语录》（2010c）、《异乡记》（2010）的出土，许多待解的断层与缝隙慢慢补齐上。比如出版部分，张爱玲给宋淇信交待身后事：“还有钱剩下的，我想用在我的作品上，例如请高手译。没出版的出版，……”还有一九六八年她写给夏志清信谈及为Mid-Century（9h7%好评）¥22.00(5.8折)于丹趣品人生 ¥18.10(6.1折)j 700j0条于丹：重温最美古诗词 ¥26.20(6.9折)壹贰叁肆k2游牧路线——记张爱玲“悄然来台”

——一个关于《文革的结束》及《知青下放》的故事

终于安定下来的张爱玲那年同时写了不少信，比方感激司马新介绍医生：“是真医道高明，佩服到极点。诊出是皮肤敏感。……药效如神，已经找了房子定居。”交待庄信正：“我的信发表没关系。如果有声明不要告诉别人的话，而要涂抹的绝对看不见，……这几年的信涉及近况，我自己预备写一篇。”向夏志清报信：“天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经午夜了，……剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。”淡定的人生不寂寞 ¥14.00(5折) u2466条 青春 ¥21.80(7.6折) (97%好评) 中国国家地理：最好的时光在路上 ¥22.00(5.8折) (98%好评) 围城（新版）¥1x4.70(7.8x折) (9x6%好评) 4968条 自序 壹贰叁肆2游牧路线

——一个关于《文革的结束》及《知青下放》的故事——自夸与自鄙

——张爱玲奇异的自尊心

AuthorAs一书撰写B自传条目的盘算：“借此请有两部小说卖不出。”两信谈到的“没出版的出C版”、“E两部小说卖不出”究竟何指？之前高全之曾推论是英文版《赤地之恋》与《怨女》，但因为张爱玲和宋淇夫妇E通信辑要《张爱玲私语录》的披露及《雷峰塔》、《易经》的面市，我们现在知道指的F是《雷峰塔》和《易经》。《连环套：张爱玲的出版美学——一九九五年后出土著作为H例》至少H能部分还原这条创作历史路径。¥29.60(7.5折) 17787条 I (97%好评) 235J91条

中国国家地理：最好的时光在路上 (98%好评) 6032条 ¥14.7K0(7.18折) (96%好评)

苏伟贞，著名小说家。现任教于国立成L功大学中文M系，曾M任《联合报》读书人版主编。以《红颜已老》、《陪他一段》饮誉文坛，曾获《N联合报N》小说奖、《中国时报》小说奖、《中国时报》百万小说评审推荐奖等。著有各类作品十余种，包括《魔术时刻》、《P过站不停》、《单人旅

长镜头下的张爱玲在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折，回家决定上京东看看，果然有折扣。毫不犹豫的买了，京东速度果然非常快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美各种十分美好虽然看着书本看着相对简单，但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。打开书本，书装帧精

美，纸张很干净，文字排版看起来非常舒服非常的惊喜，让人看得欲罢不能，每每捧起这本书的时候似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。作业深入浅出的写作手法能让本人犹如身临其境一般，好似一杯美式咖啡，看似快餐，其实值得回味无论男女老少，第一印象最重要。从你留给别人的第一印象中，就可以让别人看出你是什么样的人。所以多读书可以让人感觉你知书答礼，颇有风度。多读书，可以让你多增加一些课外知识。培根先生说过知识就是力量。不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。多读书，也能使你的心情便得快乐。读书也是一种休闲，一种娱乐的方式。读书可以调节身体的血管流动，使你身心健康。所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。用读书来为自己放松心情也是一种十分明智的。读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。所以，我们应该多读书，为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础！读书养性，读书可以陶冶自己的性情，使自己温文尔雅，具有书卷气读书破万卷，下笔如有神，多读书可以提高写作能力，写文章就才思敏捷旧书不厌百回读，熟读深思子自知，读书可以提高理解能力，只要熟读深思，你就可以知道其中的道理了读书可以使自己的知识得到积累，君子学以聚之。总之，爱好读书是好事。让我们都来读书吧。其实读书有很多好处，就等有心人去慢慢发现.最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。最后在好评一下京东客服服务态度好，送货相当快,包装仔细！这个也值得赞美下希望京东这样保持下去，越做越好

书籍装帧精美，将司空见惯的文字融入耳目一新的情感和理性化的秩序驾驭，从外表到内文，从天头到地脚，三百六十度的全方位渗透，从视觉效果到触觉感受……始终追求

“秩序之美”的设计理念把握，并能赋予读者一种文字和形色之外的享受和满足，开本大小很合适，充满活力的字体不仅根据书籍的体

裁、风格、特点而定。字体的排列，而且还让读者感受受第一瞬间刺激，而更可以长时间地品味个中意韵。从秩序有臻的理性结构中引伸出更深层更广瀚的知识源，创游一番想像空间，排列也很准确，图像选择有规矩，构成格式、版面排列、准确的图像选择、有规矩的构成格式、到位的色彩配置、个性化的纸张运用，毫厘不差的制作工艺……近似在演出一部静态的戏剧。插图也十分好，书画让我觉得十分细腻具有收藏价值，书的图形。包括插图和图案。有写实的、有抽象的、还有写意的。具备了科学性、准确性和感人的说明力，使读者能够意会到其中的含义。得到精神感受。封面设计虽然只是书刊装帧中的一部分但这个书设计彩鲜艳夺目、协调统一，设计出来的画面，显得比较丰富不会给人看一眼就产生没有看头的感觉，只留下不可缺少的书名。

说明文（出版意图、丛书的目录、作者简介）

责任编辑、装帧设计者名、书号定价等。有机地融入画面结构中。参与各种排列组合和分割。产生趣味新颖的形式。让人感

到言有尽而意无穷。设计以及纸张很干净都是自己的美术设计，体旋律，铺垫节奏起伏，用知性去设置表达全书内涵的各类要素有人说，读者层次与素质不同。“阳春白雪，和者盖寡”，影响发行量。那么请看，甘肃的《读者》发行至今，从未设计过这类低俗封面，何以1991年发行150万，1994年上升至390万，雄居全国16开杂志之首；余秋雨的《文化苦旅》、杨东平的《城市季风》都不是依靠封面的广告诱惑而令“洛阳纸贵”的。尽管它们的装帧设计并不十分前卫和十分理想，但它们在流俗面前的洁身自好是值得倡导的。还有一本被尘封20多年的学术著作《顾准文集》，封而极其朴素，出版不久即在北京脱销。由此可见，封面的广告作用不是左右发行量的唯一因素，内容的精萃才是一本书的最出色的广告！作为一个从“皇帝的女儿不愁嫁”，“读者买书是看内容不是看你的封面！”等等歪曲书装设计功能的压力下挣扎过来的装帧工作者，无论从专业上、理论上、感情上都无意贬低书装设计的作用，而唯有更强烈的呼唤一本好书必须有一个好的装帧设计！要尊重那些好书，善待那些好书，为它们创造出独特的有意味的书的艺术形象是我们的责任。

曲高未必和寡。沉沦污浊争相媚俗的封面今天或许还有市场，明天就会被不断提高审美情趣的人们所厌弃。正像近年来一些园林景区原有的熊猫垃圾桶被那些与环境和谐的树根垃圾箱取代一样。“听音乐的耳朵是音乐创造的”，书籍艺术工作者的使命在于创造懂得欣赏美的大众，使广大读者时时接触情趣高超、形式优美的文化环境，使图书市场逐步过渡成一个美育的课堂。

内容不错今天我在网上买的几本书送到了。取书的时候，忽然想起一家小书店，就在我们大院对面的街上，以前我常去，书店的名字毫无记忆，但店里的女老板我很熟，每次需要什么书都先给她打电话说好，晚上散步再去取。我们像朋友一样聊天，她还时常替读者找我签名。可是，自从学会从网上购书后，我再也没去过她那里了，今天忽然想起她，晚上散步到她那里，她要我教她在网上买书，这就是帮她在北京上买了这本书。好了，废话不说。书很好是正版的，包装一般，书角有点压坏，还好不影响什么，质量很好，发货速度很快，两天就收到了，书的内容确实很实用，这些天忘记回老家拿书了，家里人帮忙收到这本书，很早就收到了。好了，我现在来说说这本书的观感吧，一个人重要的是找到自己的腔调，不论说话还是写字。腔调一旦确立，就好比打架有了块趁手的板砖，怎么使怎么顺手，怎么拍怎么有劲，顺带着身体姿态也挥洒自如，打架简直成了舞蹈，兼有了美感和韵味。要论到写字，腔调甚至先于主题，它是一个人特有的形式，或者工具；不这么说，不这么写，就会别扭；工欲善其事，必先利其器，腔调有时候就是“器”，有时候又是“事”，对一篇文章或者一本书来说，器就是事，事就是器。这本书，的确是用他特有的腔调表达了对“腔调”本身的赞美。据说，2011年8月24日，京东与支付宝合作到期。官方公告显示，京东商城已经全面停用支付宝，除了无法使用支付服务外，使用支付宝账号登录的功能也一并被停用。京东商城创始人刘先生5月份曾表示京东弃用支付宝原因是支付宝的费率太贵，为快钱等公司的4倍。在弃支付宝而去之后，京东商城转投银联怀抱。这点我很喜欢，因为支付宝我从来就不用，用起来也很麻烦的。好了，现在给大家介绍两本好书：

《爱情急救手册》是陆琪在研究上千个真实情感案例，分析情感问题数年后，首次集结成的最实用的爱情工具书。书中没有任何拖沓的心理和情绪教程，而是直接了当的提出问题解决问题，对爱情中不同阶段可能遇到的问题，单身的会遇到被称为剩男（剩女）的压力、会被家人安排相亲、也可能暗恋无终，恋爱的可能会遇到被种种问题，而已婚的可能会遇到吵架、等问题，所有问题一一给出解决方案。陆琪以闺蜜和奶爸的语重心长告诉你各种情感秘籍，让你一看就懂，一做就成。是中国首部最接地气的爱情急救手册。《谢谢你离开我》是张小娴在《想念》后时隔两年推出的新散文集。从拿到文稿到把它送到读者面前，几个月的时间，欣喜与不舍交杂。这是张小娴最美的散文。美在每个充满灵性的文字，美在细细道来的倾诉话语。美在张小娴书写时真实饱满的情绪，更美在打动人心的厚重情感。从装祯到设计前所未有的突破，每个精致跳动的文字，不再只是黑白配，而是有了鲜艳的色彩，首次全彩印刷，法国著名唯美派插画大师，亲绘插图。两年的等待加最美的文字，《谢谢你离开我》，就是你面前这本最值得期待的新作。

张爱玲太热以致于满大街的文艺女青年和伪文艺女青年都来读，不过苏伟贞的书其实充满了专业术语和学术评价，不是以披露八卦和秘辛为要旨的。大概很多人还是适合去看白落梅什么的。。。下面开始惯例的吐槽京东评分制度，吐槽啊吐槽啊吐槽啊。。。再下面开始惯例的凑字数，可以不要看了。。。

其实真不明白京东非要搞个500字的评论有什么意义。。。大家买书如果要看评论都去豆瓣上面了，这里非要弄这么多字数的评论，结果就是很多人把各种奇奇怪怪的评论粘贴到这里，常常文不对题的，都没有办法为后面想买的人提供参考意见了。以前的话，至少大家还知道这书包装怎么样啊，印刷怎么样啊，什么的，现在反而得不到什么信息了。。。

这本书是帮朋友买的，说实在话，经典的原版教科书，买的人当然知道里面是什么内容了，哪需要别人来介绍呢。哎。

其实真不明白京东非要搞个500字的评论有什么意义。。。大家买书如果要看评论都去豆瓣上面了，这里非要弄这么多字数的评论，结果就是很多人把各种奇奇怪怪的评论粘贴到这里，常常文不对题的，都没有办法为后面想买的人提供参考意见了。以前的话，至少大家还知道这书包装怎么样啊，印刷怎么样啊，什么的，现在反而得不到什么信息了。。。。。

这本书是帮朋友买的，说实在话，经典的原版教科书，买的人当然知道里面是什么内容了，哪需要别人来介绍呢。哎。

其实真不明白京东非要搞个500字的评论有什么意义。。。大家买书如果要看评论都去豆瓣上面了，这里非要弄这么多字数的评论，结果就是很多人把各种奇奇怪怪的评论粘贴到这里，常常文不对题的，都没有办法为后面想买的人提供参考意见了。以前的话，至少大家还知道这书包装怎么样啊，印刷怎么样啊，什么的，现在反而得不到什么信息了。。。。。

这本书是帮朋友买的，说实在话，经典的原版教科书，买的人当然知道里面是什么内容了，哪需要别人来介绍呢。哎。

其实真不明白京东非要搞个500字的评论有什么意义。。。大家买书如果要看评论都去豆瓣上面了，这里非要弄这么多字数的评论，结果就是很多人把各种奇奇怪怪的评论粘贴到这里，常常文不对题的，都没有办法为后面想买的人提供参考意见了。以前的话，至少大家还知道这书包装怎么样啊，印刷怎么样啊，什么的，现在反而得不到什么信息了。。。。。

这本书是帮朋友买的，说实在话，经典的原版教科书，买的人当然知道里面是什么内容了，哪需要别人来介绍呢。哎。

其实真不明白京东非要搞个500字的评论有什么意义。。。大家买书如果要看评论都去豆瓣上面了，这里非要弄这么多字数的评论，结果就是很多人把各种奇奇怪怪的评论粘贴到这里，常常文不对题的，都没有办法为后面想买的人提供参考意见了。以前的话，至少大家还知道这书包装怎么样啊，印刷怎么样啊，什么的，现在反而得不到什么信息了。。。。。

这本书是帮朋友买的，说实在话，经典的原版教科书，买的人当然知道里面是什么内容了，哪需要别人来介绍呢。哎。

其实真不明白京东非要搞个500字的评论有什么意义。。。大家买书如果要看评论都去豆瓣上面了，这里非要弄这么多字数的评论，结果就是很多人把各种奇奇怪怪的评论粘贴到这里，常常文不对题的，都没有办法为后面想买的人提供参考意见了。以前的话，至少大家还知道这书包装怎么样啊，印刷怎么样啊，什么的，现在反而得不到什么信息了。。。。。

这本书是帮朋友买的，说实在话，经典的原版教科书，买的人当然知道里面是什么内容了，哪需要别人来介绍呢。哎。

1.

人若不选择在集体中花好月圆，便显得形迹可疑。我看着他们在文字中逐个消失于暗夜，心想结局必然。2.

黑暗也不能遮蔽我使你不见，黑夜却如白昼发亮，黑暗和光明，在你看都是一样。3. 有人说，如果不知道回去哪里，心就如同无根的兰花。口号和概念组成的世界，使人忘却根本所在。情感变幻无常，却是突破规则界限得以让人接近自我的稀少机会。喜悦，抚慰，需索，依赖，分隔，决裂，性爱，自我发现，寻找，放弃，宽恕……种种组成试图让人明心见性。时间有限，追索生命的诚意和真实，比什么都重要。

4.《以赛亚书》说，我必反手加在你身上，炼尽你的渣滓，除净你的杂质。一个故事的发生，在于印证心所需要经历的冒险：独自支撑，摸索前行，穿越迷途，在道路尽头瞭望光亮深长。以肉身和情感遭受试探的方式，而非其他肤浅虚假的方式。5. 爱没有对错、真假、是非。它是人对自身的探索、实践和验证。它不持原则，无需评断。它最终是一种洞悉，一种原谅。6.

大而无当虚假繁荣虚空破碎的一切，只是表象和形式，不是根本和方向。也许可以用来填塞实践的缝隙，却对心灵没有引领。个体因为缺少安全感，趋向由集体和潮流中隐匿和消亡自我，究其实质是一种意志和独立性的虚弱。7. 人其实最终只能被自我打败。

8. 我怀疑自己曾在那些世代里生活过很久，轮回多次。它们的讯息余留在意识里，是深埋的没有知觉的矿藏。寄生的肉体则如大海中飘远的空瓶，不知归处，一无所用。在所置身的时代，我像一个来到异国他乡的人，没有根基，没有找到故乡，却渴望真实的美的存在。哪怕它是破损的，受伤的。9.

深夜回到旅馆，在锈迹斑斑的小浴室里洗热水澡。卫生间热水充沛滚烫，长时间用喷头冲洗头发、背脊、肩头、腹部、腿和脚。孤单的身体缺乏触碰和爱抚，如同长出森森浮萍的池塘，内里沉寂停滞。我想大概可称之为一种腐朽。10.

我不知道自己在此地将停留多久，不知道什么时候会离开。不知道如何才能走到世界的尽头。这座城给予我一种难以言喻的安全感，它的气息和节奏，带来的起伏和脉动，与我内心沦陷保持一致。也许我的人生，也需要必要的挖掘、清理、弃置、我知道自己的失败之处。11. 你可以与我接近，但我在一个范围里面。12.

我知道天下所有的宴席都有终结。但依然希望这一刻，这注定破碎成空的丰美和悲哀，永无停顿。13.

是，每一个人都要做好独自生活的准备，因为我们获得爱的机会稀少和困难。由多少人，一辈子无法得到机会感受身心交融的喜悦。我得到了他，这是命定。他是注定要出现的人。14.

如果生命里不曾持有罪恶、欲望、盲目、破碎、苦痛、秘密，它是多么乏味。所以遇见这个男子，即使明知因缘不过是水中月镜中花，我也要向它伸出双手，使它成形，让它破碎。15.

她想念他。如同一双手在胸口里无从捉摸地揉搓着，从上到下，从左到右，从内到外。有时心脏会被抓紧，阵阵生疼。有时又只是怀着淡淡怅然，如同包裹被折断和碎裂之后的隐痛，故作镇静。回忆像河流深不可测，无声远行。她站在岸边，无所作为，随波逐流。她从未这般清楚分明地感受到感情的成形，看到它逐渐凝聚成一枚孤立而集中的内核，嵌入血肉。与之形影不离，与之呼吸存亡，与之起早落夜。16.

一颗心，每天像被一只手紧紧地揪着。疼痛，虚弱，不能自主。一种从内到外的抽离和剥取。无力感。发不出声音，也不再思考。身体，心，被压缩成单薄一片，只余下存活本能。独自度过一个月。无人对话，无人消解，无人分担，无人介意。这不过是她一个人的事情。而她，除了以工作、酗酒、麻醉、忍受煎熬度日，已找不出其他任何方式可以失去清醒，对抗时间。17.

如果没有足够被磨练过的心理上的坚毅，恐怕早已无法支撑。她是对苦难可以做到麻木不仁的人，她一贯如此。18.

即便如此，呵，也只有被真正伤害过，或者伤害过自己的人，才会明了这种克制和沉默，是一种怎样的负荷。整夜无法入睡，旧日记忆摧毁心脏，理性即使再清醒、自知、分明，感性在某些瞬间如洪水猛兽绝不相饶。无望，对背叛和放弃的怨恨，对爱的渴慕，留恋，惋惜，悲伤，失落，激愤，勉强，无奈……泪流满面，失眠深夜中几近觉得无力存活于世。19.

人生短暂，世事无常，我知道情爱欢愉如同清晨的露水稍纵易逝，但即便如此，也一定要得到它的存在。生命苦痛和悲哀太多。哪怕一丝丝光线渗出，也是我的所求。20.

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。大声读它，就觉得简单明了20个汉字，足够把人的一生道尽，把前世过去和未来一一安排就位。21.

自我重新回归的时候，总是让人出直接和残酷。没有伎俩，没有幻术，没有前景，没有余地。只有考验和真相。这就是俗世的平常凡人之间的爱。21.

自我重新回归的时候，总是让人破碎。22.

爱既不高尚，也与浪漫无关。它会在某个特定时刻显露出直接和残酷。没有伎俩，没有幻术，没有前景，没有余地。只有考

书评

[长镜头下的张爱玲](#) [下载链接1](#)