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此书翻译可以，内容丰富，不可多得的精品图书。
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-----------------------------
黑泽明御用编剧桥本忍，黑泽明最出名的几部作品皆是出自他的手笔。

-----------------------------
作者：丹尼尔•查莫维茨,
成长于美国宾夕法尼亚州,大学就读于哥伦比亚大学，并在耶路撒冷希伯莱大学获得遗
传学的哲学博士,现任以色列特拉维夫大学植物生物科学中心主任。他对植物和果蝇的
研究成果曾发表在顶级科学期刊上，《植物知道生命的答案》是他多年研究成果。
译者：刘夙，
中国科学院植物研究所博士研究生。业余从事科普写作和科学传播活动，现为互动百科
新知社植物组专家成员，为“自然之友”植物组指导老师和科普杂志《新知客》专栏作
者，并在《新京报》、《牛顿科学世界》等杂志上发表科普文章数十篇。

-----------------------------
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

-----------------------------
嘻嘻why你你就1哦1地你咋1额1你一4964164664

-----------------------------
此用户未填写评价内容

-----------------------------
还是不错的，印刷的很好！

-----------------------------
桥本忍放冷箭的功力不错。除了对导演黑泽明、野村芳太郎放冷箭，他对编剧小国英雄
更是拉满弓接连放箭：“小国英雄虽然没为剧本直接创作过一个字，却位于作品指挥塔
、操舵室的高度，一直在为我们的创作领航。”同一意思，起码写了三遍。不知小国英
雄真实的为人到底如何，野上照代写过一本很好看的黑泽明传记《等云到》，写到黑泽
明和演员三船敏郎为何分道扬镳时，她也提到了小国英雄——因为小国英雄向黑泽明说
了一句，《红胡子》中三船敏郎的表现不对头，从此黑泽明疏远了三船敏郎，三船之后
花费多年时间尽力弥合嫌隙，但到死不能。字间意思耐人寻味，但野上照代就是这么堂
堂正正地写小国英雄的。

-----------------------------
最喜欢郝思嘉的一句话，明天又是新的一天，她狡猾，自私，无情，为了权益不择手段
，只看结局不重过程，又从来不在意其他人的看法，和很多人的处事方式相悖，可我还
是那么喜欢她，那种对生活的热情，不顾一切的努力，百折不挠，任何事都无法压垮的



斗志，紧紧抓住你的目光。

-----------------------------
文笔相当好，不愧是桥本忍写的，能够更深入了解那些经典作品是如何诞生的

-----------------------------
说好看说好看是好看，有思想，有思想，有内涵，不累人，不累了。

-----------------------------
非常喜欢这个哦棒棒哒

-----------------------------
挺好挺快挺给力的。。。

-----------------------------
还可以，送货及时

-----------------------------
618购入 很优惠 很实在

-----------------------------
经典图书，值得好好学习，

-----------------------------
图书质量很好，内容也还可以

-----------------------------
与黑泽明有欢的都好好学习一下

-----------------------------
不错的书，值得购买阅读。



-----------------------------
包装送货都很好，物流很快

-----------------------------
看到一半 书很有意思

-----------------------------
鬏鬏！我想起你的人类最好

-----------------------------
这书就不用多说了，知道的人都懂的！

-----------------------------
送给朋友的，很喜欢，满意

-----------------------------
挺好，一直在京东买书，速度快

-----------------------------
书已看完才来评论，书不错……

-----------------------------
必须得打字才能评价。

-----------------------------
挺好的一本书，京东发货还比较快，当时折扣很给力啊

-----------------------------
好好好好好好好好好好好好好好好

-----------------------------
一直在京东购买东西，快递很赞，也是正品



-----------------------------
给老公买的，很喜欢很喜欢。

-----------------------------
还不错还不错，帮朋友买的

-----------------------------
还是挺不错的，正品图书……

-----------------------------
从武士的一天到日本剑豪传，七武士艰难诞生，背后竟还孕育着切腹的故事。桥本忍提
供了另一种视角看黑泽明，已经日本战后电影工业的视角。

-----------------------------
挺好的，虽然是五星商品，但是不喜欢一出来 帮
我给五星，我得自己动手啊，那就改成四星吧

-----------------------------
复眼的影像：我与黑泽明

-----------------------------
东西很好，物美价廉，下次还会光临！ 

-----------------------------
好书值得收藏，，，，

-----------------------------
之前在图书馆借的 读书日想着就把这本书收了 喜欢黑泽明的同学一定要收

-----------------------------
还没看，纸张质量不错

-----------------------------



帮朋友买的！还不错！凭良心讲京东还是不错的，希望多搞一些大力度的满减活动，让
消费者得到更多的实惠！

-----------------------------
乱收的电影书之一

-----------------------------
了解学习黑泽明

-----------------------------
复眼的影像：我与黑泽明复眼的影像：我与黑泽明

-----------------------------
书揉的跟个豆叶一样，包装真次。书角都烂掉，皱了吧唧的。麻烦卖书卖专业点好不好

-----------------------------
还没来得及看，京东活动买的，粗略翻了下觉得很不错

-----------------------------
包装精美！很喜欢这本书！

-----------------------------
家里装修，买来垫桌脚的！

-----------------------------
很不错，值得推荐的书籍

-----------------------------
正版 包装很好 满200减100 划算 屯起来以后看 有二十字了吗

-----------------------------
此书值得推荐，黑泽明是超越时代的



-----------------------------
质量非常不错，非常值得

-----------------------------
心仪已久的书，趁618低价入了

-----------------------------
桥本忍，黑泽明的御用编剧，

-----------------------------
还可以吧。。。。。。

-----------------------------
还没看，但看样子应该不错

-----------------------------
东西很不错，方便好用

-----------------------------
刚收到还没看，期待。

-----------------------------
内容很不错，性价比不错

-----------------------------
是正版，而且卖家还提供发票。很愉快的一次购物。好评！

-----------------------------
great!

-----------------------------
同学推荐我买的这个果然不错，花了2个通宵通读了一遍！同学推荐我买的这个果然不
错！



真心给力的一本书，喜欢这个作者！书质量很好，纸张不错！而且是活动买的，便宜啊
。。。京那个东出品。正版。。。收藏用。物流挺好，派送迅速。快递态度ok。送货
上门,服务好 速度很快，包装精美，每一本都有塑封，书很新
今天我在网上买的几本书送到了。[BJTJ]

-----------------------------
老黑最好的几部电影都是本书作者编剧的，本书很有看头。

-----------------------------
还不错~！还不错~！还不错~！

-----------------------------
必收藏的一本书。桥本忍，黑泽明的好搭档

-----------------------------
特别推荐，讲的不仅是黑泽明也是一代电影人的热情

-----------------------------
物流快，宝贝好，值得推荐。

-----------------------------
看看他的电影 再决定买不买这本书吧

-----------------------------
桥本忍和黑泽明是一对完美的搭档！

-----------------------------
纸质优良，印刷装帧精美，内容不错

-----------------------------
这下我就全靠他的了啊

-----------------------------
黑泽明的编剧回忆他，靠谱的传记。



-----------------------------
评价专用，没有问题！！！

-----------------------------
对黑泽明感兴趣不要错过

-----------------------------
帮朋友买的，据说不错

-----------------------------
正版很好更爱看读书兴趣更高

-----------------------------
正在看，还没有看完！

-----------------------------
送货很快，书不错。。

-----------------------------
很棒的书 推荐给大家

-----------------------------
很好，不错哦、、、

-----------------------------
不得不看的书。翻译还不错！

-----------------------------
很好，很满意

-----------------------------



编剧过程介绍

-----------------------------
非常满意，五星

-----------------------------
还好还好。。。。。。。。。

-----------------------------
很棒的书，建议入手。。。。。。。。。。。

-----------------------------
《复眼的影像：我与黑泽明》是黑泽明御用编剧桥本忍的传记，刻画了桥本忍与其盟友
黑泽明的交往和纠葛，给所有的影迷奉上的一份展露真性情的自传。1950年，32岁的
桥本忍认识了黑泽明，两人共同写出《罗生门》。这是桥本忍第一部电影剧本，此片获
得了威尼狮金狮奖，将日本电影推向世界。1952年，他写出《生之欲》，1954年完成
《七武士》。桥本忍仅用四年时间即登上剧作家的顶点。《罗生门》之后，《生之欲》
、《七武士》等名作陆续将日本电影与黑泽明推向世界。《七武士》甚至被誉为日本影
史的最高杰作，成为世界各国电影名校的共通教材。黑泽明与桥本忍迎来生涯的最高成
就，同时也开始面对创作人的最深恐惧……

-----------------------------
质量很好，送货很快，但是内容不是很喜欢

-----------------------------
了解下黑泽明作品的台前幕后，有意思

-----------------------------
我只想说，编剧可真是个苦差事

-----------------------------
黑泽明的御用编剧所著。

-----------------------------
公司要用的资料 没看过



-----------------------------
挺好的，快递也很给力呀

-----------------------------
但真正的危机不在于此，而是枯燥的旅行对他们精神和意志力的消磨。长时间在海上做
着单调的事，看着一样的风景，曾经充满希望、眼睛发亮地讨论着未来计划的伙伴现在
看上去面目可憎，小摩擦逐渐升级成情感的崩溃，这种心理状态的变化是极端危险的。
而当他们拖着旅程中积累下的大量非生物降解垃圾去回收时，却被告知“大海是这里唯
一的垃圾回收场”，原本特意选择低碳环保的旅行方式，如今却反而成了环境污染的帮
凶，他们的心情是复杂难解的。 

-----------------------------
其实也不错

-----------------------------
《复眼的影像:我与黑泽明》是黑泽明御用编剧桥本忍的传记，刻画了桥本忍与其盟友
黑泽明的交往和纠葛，给所有的影迷奉上的一份展露真性情的自传。1950年，32岁的
桥本忍认识了黑泽明，两人共同写出《罗生门》。这是桥本忍第一部电影剧本，此片获
得了威尼狮金狮奖，将日本电影推向世界。1952年，他写出《生之欲》，1954年完成
《七武士》。桥本忍仅用四年时间即登上剧作家的顶点。《罗生门》之后，《生之欲》
、《七武士》等名作陆续将日本电影与黑泽明推向世界。《七武士》甚至被誉为日本影
史的最高杰作，成为世界各国电影名校的共通教材。黑泽明与桥本忍迎来生涯的最高成
就，同时也开始面对创作人的最深恐惧…… 

-----------------------------
如果没有编剧桥本忍，没有电影《七武士》《切腹》《砂之器》《大菩萨岭》《夺命剑
》，日本影坛就要失色很多。毫无异议地，桥本忍是地位崇高以及确实伟大的编剧，说
过多赞美的话，等于是说废话。本来，他光是写剧本，不用在自身着墨一字，就等于为
自己立了传。结果他写了这么一本书：回忆自己如何当上编剧——在病床上读到电影杂
志上的剧本，“没想到这么简单”，“这种水平的东西我能写得更好”，从此写了起来
；以及，回忆自己和黑泽明二十年间的合作——“生命中注定要遇见的那个人，是黑泽
明呀”。这本书，出乎意料的奇怪，好像一点也没有为他增添光彩。 

-----------------------------
书不错！！！！！！！！！！！！！！

-----------------------------
好！！！！！！！！！！！！！！！



-----------------------------
好书?

-----------------------------
书不错

-----------------------------
此二人真可谓珠联璧合

-----------------------------
书不错，但是在运输的过程中，书受到了磕碰，书脊底部有明显的弯曲和破损，而且书
的第一页粘的不牢实，已经开胶了，因为怕麻烦，又因为书的破损程度还在自己可接受
的范围之内，所以就不换了。作为京东自营的书籍，京东有责任和义务解决书籍在运输
过程中的安全问题，但现实是京东在这方面做的很不好，难怪有这么多人在抱怨，所以
以后在京东买书，需三思。

-----------------------------
很好

-----------------------------
??

-----------------------------
赞

-----------------------------
薇尔·麦克德米出生于苏格兰法夫郡的海滨小镇柯尔卡迪，十七岁即被牛津大学录取，
研读文学。毕业后她长期从事记者工作，对敏感事件的嗅觉和对真相的执著追求在她日
后的作品中有鲜明的体现。她先以一部舞台剧在剧场崭露头角，之后在一九八七年出版
了第一部侦探小说《谋杀报道》。三本小说问世后，薇尔放弃记者工作，全职写作，终
于在一九九五年以临床心理学家托尼·希尔和总督察卡罗尔·乔丹为主角的《人鱼之歌
》摘得英国犯罪作家协会金匕首大奖，一举成名。二〇一〇年，她再次获颁代表终身成
就的钻石匕首奖，进入侦探小说大师殿堂。此外，她还斩获了安东尼奖、巴瑞奖等诸多
侦探小说国际奖项。除了写小说，麦克德米德还为一些英国报纸撰写推理小说评论，并
经常在BBC主持节目。
薇尔·麦克德米主要有三个系列的作品：除了希尔-乔丹系列外，还有女同性恋自由记
者林赛·戈登系列，以及曼彻斯特女调查员凯特·布兰尼根系列，均广受好评，全球销
量逾千万册。麦克德米的作品节奏明快，有通俗小说的动作场面，也有类型小说的繁复
情节，更有关怀社会的严肃主题。除此之外，她的作品常带有高度写实的特色，以及阴



郁的氛围，被称作苏格兰黑色作家中的代表人物。 目录

-----------------------------
如果没有编剧桥本忍，没有电影《七武士》《切腹》《砂之器》《大菩萨岭》《夺命剑
》，日本影坛就要失色很多。毫无异议地，桥本忍是地位崇高以及确实伟大的编剧，说
过多赞美的话，等于是说废话。本来，他光是写剧本，不用在自身着墨一字，就等于为
自己立了传。结果他写了这么一本书：回忆自己如何当上编剧——在病床上读到电影杂
志上的剧本，“没想到这么简单”，“这种水平的东西我能写得更好”，从此写了起来
；以及，回忆自己和黑泽明二十年间的合作——“生命中注定要遇见的那个人，是黑泽
明呀”。这本书，出乎意料的奇怪，好像一点也没有为他增添光彩。
命长的桥本忍，出生于1918年，至今健在，最新的作品是2008年《我想成为贝壳》的
电影编剧，他在病中对自己曾经投拍过两次的老剧本再度进行了修改。桥本忍从1950
年代起合作过许多导演编剧，如今他们已经接连离开，剩他还独自顽强地活着。提起以
前的创作盛景，他是难得依然在世的当事人，他一开口——当然红口白牙全凭他说——
有多少影迷洗耳恭听！
电影《罗生门》的片头，写着脚本创作者的名字：桥本忍、黑泽明。《七武士》的片头
写着：小国英雄、桥本忍、黑泽明。《战国英豪》的片头是：黑泽明、桥本忍、小国英
雄、菊岛隆三。经常是三至四人共同编剧，这究竟是怎么回事，每个人承担什么工作，
会吵架吗，最后谁做定夺？桥本忍的细致披露，是全书最有价值的部分。 

-----------------------------
很不错的书。 很不错的书。 很不错的书。 很不错的书。 很不错的书。 很不错的书。
很不错的书。 很不错的书。 很不错的书。 很不错的书。 很不错的书。 很不错的书。
很不错的书。 很不错的书。 很不错的书。 很不错的书。 很不错的书。 很不错的书。
很不错的书。 很不错的书。。？！

-----------------------------
进入伤病军人疗养所时的作者。昭和16年。（插图）
入住疗养所那天天已很热，及至翌日午后更是酷暑难耐。
六人病房靠墙两侧分别有三张床，我的床位居中。军队的等级制度在此地不再适用，若
有空床的话，我无疑会选择靠窗边或是靠走廊的，可是病房已被五名从松江连队移送过
来的病友占领，我只得睡在正中央唯一一张空床上。
上午还少许有些微风，窗外亭亭屹立的赤松，传来忽远忽近的类似海浪涨潮般的蝉鸣声
。风是从遥远的濑户内海吹来的。 （我会不会就在这里听着松籁死去呢？）
可是到了午后，风一下子静了，酷热使蝉鸣声犹如傍晚的雷暴雨般地袭来。但我们需要
保持绝对安静，不能随意走动。松江来的那五位病友，似乎对收容病栋的生活预先做了
功课，无一例外都准备了书报读物，个个优哉游哉地看着杂志或者单行本。唯独我一本
书都没带，仰面对着天花板发呆，无事可干。
突然，感觉我旁边靠走廊一侧的床位有窸窸窣窣的动静。我转头一看，一个身材矮小的
男子从床上坐起身，手中拿着一本书，对我说：“要是不嫌弃的话，这本书借你，随便
翻翻吧？”他把书递给我。面对突如其来的好意，我只说了声“啊，谢谢……”便赶紧
低下头接过书。这是本略有些厚度的杂志，封面上印着《日本电影》四个字。打开一看
，没什么让我感兴趣的报道，便只是随意翻阅。突然，我发现杂志后面刊载了一个剧本
。我从头读了三四页，有点摸不着头脑，又继续读了下去，读完后，我向旁边的军人确
认道： “这就是剧本……电影的剧本吗？” “是的。”
“没想到这么简单……实在是很容易写啊。”



-----------------------------
黑泽明的编剧写的书，桥本忍原是一个军需用品公司的会计，因认识导演伊丹万作而成
为他的弟子，32岁那年写出剧本《雌雄》，被黑泽明看中后改为《罗生门》（1950）
，获得威尼斯电影节金狮奖和奥斯卡最佳外语片奖。1952年写出《生之欲》，1954年
写出《七武士》，只用了四年时间就进入世界电影最伟大编剧行列。
此后更成为黑泽组重要成员，编剧作品包括《蜘蛛巢城》、《战国英豪》，以及与其他
导演合作的剧本《切腹》、《大菩萨岭》。
但也正是这样的桥本忍，严谨，逻辑，过于注重每个动作每个细节的合理性，才会和更
后期更在乎气氛、讲求用情绪说话而走向“艺术家”的黑泽明分道扬镳，也难得两人到
死都坚持自己的一套没错——甚至桥本写这部自传的文笔，也要事无巨细记录每个故事
片段里的动作、景物、甚至略过的风，眼前的花，涉及剧本写作的桥段也是很具体的方
法论，不惜传达一些很牛叉的经验。气势磅礴的《乱》在桥本忍眼睛看来，是不能接受
的空洞、形式化，但他毕竟接受了《梦》“这个世上不曾有的极乐风景“。毕竟，在这
个世界上最能彻察黑泽明的人，桥本肯定是其中之一，正像《生者的记录》惨败后，黑
泽明突然造访桥本在伊豆今井浜的寓所，两人什么都没说，就那样安静地看了很久日暮
的大海；成为炙手可热的顶尖编剧后，桥本最在乎的人里，也肯定有黑泽明一个，正如
接到黑泽明的讣告后，桥本面对山麓红叶，凄楚觉得“这个世上已经再没有一个伴儿了
”。“黑泽组”的人从这个人世散失殆尽，失去一生的对手，也失去了一生知己。
桥本听到副导演野村一句“对黑泽明而言，桥本忍是不该遇见的人”，惊出一身冷汗，
如果按一楼哥们儿的行文方式，大抵要猜测桥本是为了标榜有了自己，才有了黑泽明走
向深度探索的《罗生门》、《生之欲》、《七武士》，但在我看来，倒是宁愿认为，桥
本其实也自知，如果没遇到他，没遇到这个最旗鼓相当、身为天才都要卯足全力才能对
抗的对手，能一览众山小的黑泽明也许不需要担那么多虚名，一生也许会更加洒脱和快
乐。

-----------------------------
如果没有编剧桥本忍，没有电影《七武士》《切腹》《砂之器》《大菩萨岭》《夺命剑
》，日本影坛就要失色很多。毫无异议地，桥本忍是地位崇高以及确实伟大的编剧，说
过多赞美的话，等于是说废话。本来，他光是写剧本，不用在自身着墨一字，就等于为
自己立了传。结果他写了这么一本书：回忆自己如何当上编剧——在病床上读到电影杂
志上的剧本，“没想到这么简单”，“这种水平的东西我能写得更好”，从此写了起来
；以及，回忆自己和黑泽明二十年间的合作——“生命中注定要遇见的那个人，是黑泽
明呀”。这本书，出乎意料的奇怪，好像一点也没有为他增添光彩。
命长的桥本忍，出生于1918年，至今健在，最新的作品是2008年《我想成为贝壳》的
电影编剧，他在病中对自己曾经投拍过两次的老剧本再度进行了修改。桥本忍从1950
年代起合作过许多导演编剧，如今他们已经接连离开，剩他还独自顽强地活着。提起以
前的创作盛景，他是难得依然在世的当事人，他一开口——当然红口白牙全凭他说——
有多少影迷洗耳恭听！
电影《罗生门》的片头，写着脚本创作者的名字：桥本忍、黑泽明。《七武士》的片头
写着：小国英雄、桥本忍、黑泽明。《战国英豪》的片头是：黑泽明、桥本忍、小国英
雄、菊岛隆三。经常是三至四人共同编剧，这究竟是怎么回事，每个人承担什么工作，
会吵架吗，最后谁做定夺？桥本忍的细致披露，是全书最有价值的部分。
以《生之欲》的剧本为例，创作者是三人：小国英雄、桥本忍、黑泽明。他们首次会师
那天，黑泽明在草稿纸上写下一行字，是他想拍的主题：“还剩下七十五天活命的男子
”。黑泽明以一贯的强硬作风吩咐桥本忍：“绝对不要超出主题一步。”接着，由桥本
忍写出故事梗概：患上胃癌的老科长在生命尽头反省自己一生的公务员做派，之后他为
市民做了件实事，填平臭水沟，兴建了一座小公园。拿着这样的故事梗概，大家再度开
会，做好人物设定：主人公名字、年龄、出生地点、工作状态、家庭成员、他戴不戴眼
镜、老婆死了多久、睡觉时西裤放哪里、他午饭吃什么、酒资多少、吃夜宵吗？以上统
统明确下来后，小国英雄、桥本忍、黑泽明一起住进了旅馆进行封闭式写作，这就是所
谓的“封罐”——“住宿费嘛，无论在多么高级的旅馆待多久，都是公司来负担。”写



作的状态被详细描写：三个人共处一间房间，桥本忍写，黑泽明也写，桥本忍每写完一
页稿纸，传给黑泽明看，黑泽有时退还他修改，有时自己涂改。但是，小国英雄在旁边
看英文闲书，他一个字也不写，只做最后的把关。黑泽每修改完成一页稿纸传给小国过
目，小国说声“不错”，这页才算通过。 

-----------------------------
很喜欢（:..日1.日）:..桥本忍1.桥本忍，他的每一本书几本上都有，这本复眼的影像我与
黑泽明很不错，1.若说世界最有名的日本导演是黑泽明，那最知名的日本编剧家就是桥
本忍。一个是电影天皇，一个是编剧鬼才，两人连手创出日本影史的最高成就。一代编
剧亲自上演的真实人生，情节甚至比电影还精采。2.复眼的影像我与黑泽明不但是桥本
忍献给日本电影那段黄金岁月的珍贵纪念，更是以惊人执念对影片创作提出的诤言。3.
复眼的影像我与黑泽明，记录了那些影史名片的背后秘辛，电影公司老板、制片、导演
、编剧等才气纵横的电影人共同将日本电影推向颠峰的岁月、电影大师不为人所理解的
孤独时刻。4.直击世界顶级导演与顶级编剧的创作现场，合作剧本现场的较量。献给编
剧影迷的一道大餐。复眼的影像我与黑泽明是黑泽明御用编剧桥本忍的传记，刻画了桥
本忍与其盟友黑泽明的交往和纠葛，给所有的影迷奉上的一份展露真性情的自传。195
0年，32岁的桥本忍认识了黑泽明，两人共同写出罗生门。这是桥本忍第一部电影剧本
，此片获得了威尼狮金狮奖，将日本电影推向世界。1952年，他写出生之欲，1954年
完成七武士。桥本忍仅用四年时间即登上剧作家的顶点。罗生门之后，生之欲、七武士
等名作陆续将日本电影与黑泽明推向世界。七武士甚至被誉为日本影史的最高杰作，成
为世界各国电影名校的共通教材。黑泽明与桥本忍迎来生涯的最高成就，同时也开始面
对创作人的最深恐惧序曲——东京进行曲看电影去吧喝喝茶去吧干脆搭乘小田急线逃离
尘嚣吧新宿日日换新颜我是土生土长的关西人，来自兵库县的乡下。我之所以知道东京
圈内有条叫小田急线的民营铁路，并非因为我曾任职于国铁（的前身），而是受到昭和
初期昭和四、五年那阵子非常流行的东京进行曲（西条八十作词、中山晋平作曲）的影
响。在轻快活泼的旋律中，一句句的歌词宛如地图指南，在我脑海里勾画出了我还未曾
谋面的东京。及至我来到现实中的东京，已是那首歌风行了十几年之后。无论是歌词中
充满了恋爱气息的丸楼，还是风情迷人的浅草，抑或是日新月异的新宿，都成了一片荒
凉的焦土野地。昭和十三年，我以现役兵身份加入鸟取连队，因感染肺结核而被豁免兵
役，历经陆军医院和日本红十字会的诊疗，在伤病军人疗养所窝了四年，总算是活着重
返尘世，但已经留下了重创的身体，让我无缘再回国铁复职，于是我转行做了一名军需
公司的职员。战争结束后不久，我奉公司之命出差，终于才第一次踏上我憧憬已久的东
京的土地。我要去的是新宿伊势丹的辅楼，战时的军需省——类似现在产经省的政府机
构。由于电梯发生故障，我得费老大劲爬上六楼，时不时地得在楼梯间歇口气。望着万
里晴空之下，战后东京废墟无边无际，我突然

-----------------------------
我看了这本书籍很好，有不错的感想。认真学习了这本书，给我几个感受
①多向互动，形式多样.互动的课堂，一定的活动的课堂，生活的课堂。互动的条件：
平等、自由、宽松、和谐。互动的类型师生互动、生生互动、小组互动、文本互动、习
题互动、评价互动。互动的形式：问
题质疑、成果展示、心得交流、小组讨论、合作学习、疑难解析、观点验证、问题综述
。
②民主平等是指在学术面前人人平等，在知识面前人人平等。不因家庭背景、地区差异
而歧视，不因成绩落后、学习困难遭冷落。民主的核心是遵照大多数人的意志而行事，
教学民主的核心就是发展、提高多数人。可是总有人把眼睛盯在几个尖子学生身上，有
意无意地忽视多数学生的存在。“抓两头带中间”就是典型的做法。但结果往往是抓“
两头”变成抓“一头”，“带中间”变成“丢中间”。教学民主最好的体现是以能者为
师，教学相长。信息时代的特征，能者未必一定是教师，未必一定是“好”学生。在特
定领域，特定环节上，有兴趣占有知识高地的学生可以为同学“师”，甚至为教师“师



”。在教学中发现不足，补充知识、改善教法、 提高效益，亦可谓“教学相长”。
③我们的教师为了控制课堂，总担心秩序失控而严格纪律，导致紧张有余而轻松不足。
轻松的氛围，使学生没有思想顾忌，没有思想负担，提问可以自由发言，讨论可以畅所
欲言，回答不用担心受怕，辩论不用针锋相对。同学们的任何猜想、幻想、设想都受到
尊重、都尽可能让他们自己做解释，在聆听中交流想法、 沟通中达成共识。
④关系和谐，才能有轻松愉快；关系融洽，才能够民主平等。生生和谐、师生和谐、环
境和谐、氛围和谐，都需要教师的大度、风度与气度。与同行斤斤计较，对学生寸步不
让，艰难有和谐的课堂。和谐的关键在 于善待“差生”，宽容“差生”。
⑤教学生抓重点.教学难免有意外，课堂难免有突变，应对教学意外、课堂突变的本领
，就是我们通常说的驾驭课堂、驾驭学生的能力。对教师来说，让意外干扰教学、影响
教学是无能，把意外变成生成，促进教学、改进教学是艺术。生成相对于教学预设而言
，分有意生成、无意生成两种类型；问题生成、疑问生成、答案生成、灵感生成、思维
生成、模式生成六种形式。生成的重点在问题生成、灵感生成。教学机智显亮点.随机
应变的才智与机敏，最能赢得学生钦佩和行赞叹的亮点。教学机智的类型分为教师教的
机智、学生学的机智，师生互动的机智，学生探究的机智。机智常常表现在应对质疑的
解答，面对难题的措施，发现问题的敏锐，解决问题的灵活。
教育智慧求妙点.从知识到能力，从情感到智慧，教育逐步进入它的最佳境界。教育智
慧表现为对教育本
质的要求，对教育规律的把握，对教学艺术的领悟，对教学特色的追求。 

-----------------------------
也像他所说，他和黑泽明“成长、兴趣、志向和人生观都不尽相同”，更何况他们“复
眼”的编剧方式需要的是竞争，一场场剑拔弩张的比拼和厮杀之下，最终得以存活那些
点子和桥段，才能定稿，成为剧本，铺到银幕，因此书中对黑泽明的褒贬在我看来反倒
更有价值，那些冷笑和肯定，真真正正来自对手，要何其剧烈，其间锋利要比那些不疼
不痒的评论和跟风吹捧何止千倍百倍。
这是真正在一起焦灼痛苦过的人才能体会的。我真的真的由衷的，发自肺腑地对他们的
工作状态心所向往，为了一个剧本里的史实，可以用上三个月时间查遍史料，问遍国内
学界权威，又因得不到确凿答案宁愿放弃整个剧本，甘心放弃掉那些时间心血，这是什
么精神啊！这就是人世间所有伟大的根基啊！这样的桥本忍，当然有理由有资格傲慢，
也只有这样的他，才能和为一个短短几秒的镜头，培训蚂蚁、等云到、种水草的黑泽明
分庭抗礼不是。
但也正是这样的桥本忍，严谨，逻辑，过于注重每个动作每个细节的合理性，才会和更
后期更在乎气氛、讲求用情绪说话而走向“艺术家”的黑泽明分道扬镳，也难得两人到
死都坚持自己的一套没错——甚至桥本写这部自传的文笔，也要事无巨细记录每个故事
片段里的动作、景物、甚至略过的风，眼前的花，涉及剧本写作的桥段也是很具体的方
法论，不惜传达一些很牛叉的经验。气势磅礴的《乱》在桥本忍眼睛看来，是不能接受
的空洞、形式化，但他毕竟接受了《梦》“这个世上不曾有的极乐风景“。毕竟，在这
个世界上最能彻察黑泽明的人，桥本肯定是其中之一，正像《生者的记录》惨败后，黑
泽明突然造访桥本在伊豆今井浜的寓所，两人什么都没说，就那样安静地看了很久日暮
的大海；成为炙手可热的顶尖编剧后，桥本最在乎的人里，也肯定有黑泽明一个，正如
接到黑泽明的讣告后，桥本面对山麓红叶，凄楚觉得“这个世上已经再没有一个伴儿了
”。“黑泽组”的人从这个人世散失殆尽，失去一生的对手，也失去了一生知己。
桥本听到副导演野村一句“对黑泽明而言，桥本忍是不该遇见的人”，惊出一身冷汗，
如果按一楼哥们儿的行文方式，大抵要猜测桥本是为了标榜有了自己，才有了黑泽明走
向深度探索的《罗生门》、《生之欲》、《七武士》，但在我看来，倒是宁愿认为，桥
本其实也自知，如果没遇到他，没遇到这个最旗鼓相当、身为天才都要卯足全力才能对
抗的对手，能一览众山小的黑泽明也许不需要担那么多虚名，一生也许会更加洒脱和快
乐。 



-----------------------------
序曲——东京进行曲 看电影去吧 喝喝茶去吧 干脆搭乘小田急线 逃离尘嚣吧
新宿日日换新颜 …… 我是土生土长的关西人，来自兵库县的乡下。
我之所以知道东京圈内有条叫小田急线的民营铁路，并非因为我曾任职于国铁（JR的
前身），而是受到昭和初期……昭和四、五年
那阵子非常流行的《东京进行曲》（西条八十作词、中山晋平作曲）的影响。在轻快活
泼的旋律中，一句句的歌词宛如地图指南，在我脑海里勾画出了我还未曾谋面的东京。
及至我来到现实中的东京，已是那首歌风行了十几年之后。无论是歌词中充满了恋爱气
息的丸楼，还是风情迷人的浅草，抑或是日新月异的新宿，都成了一片荒凉的焦土野地
。
昭和十三年，我以现役兵身份加入鸟取连队，因感染肺结核而被豁免兵役，历经陆军医
院和日本红十字会的诊疗，在伤病军人疗养所窝了四年，总算是活着重返尘世，但已经
留下了重创的身体，让我无缘再回国铁复职，于是我转行做了一名军需公司的职员。战
争结束后不久，我奉公司之命出差，终于才第一次踏上我憧憬已久的东京的土地。
我要去的是新宿伊势丹的辅楼，战时的军需省——类似现在产经省的政府机构。由于电
梯发生故障，我得费老大劲爬上六楼，时不时地得在楼梯间歇口气。望着万里晴空之下
，战后东京废墟无边无际，我突然想起《东京进行曲》里的歌词“新宿日日换新颜，连
那武藏野的月亮哟，也挂上了百货大楼的楼顶”，其中的百货大楼莫非指的就是这幢伊
势丹吧？ 序曲——东京进行曲 看电影去吧 喝喝茶去吧 干脆搭乘小田急线 逃离尘嚣吧
新宿日日换新颜 …… 我是土生土长的关西人，来自兵库县的乡下。
我之所以知道东京圈内有条叫小田急线的民营铁路，并非因为我曾任职于国铁（JR的
前身），而是受到昭和初期……昭和四、五年
那阵子非常流行的《东京进行曲》（西条八十作词、中山晋平作曲）的影响。在轻快活
泼的旋律中，一句句的歌词宛如地图指南，在我脑海里勾画出了我还未曾谋面的东京。
及至我来到现实中的东京，已是那首歌风行了十几年之后。无论是歌词中充满了恋爱气
息的丸楼，还是风情迷人的浅草，抑或是日新月异的新宿，都成了一片荒凉的焦土野地
。
昭和十三年，我以现役兵身份加入鸟取连队，因感染肺结核而被豁免兵役，历经陆军医
院和日本红十字会的诊疗，在伤病军人疗养所窝了四年，总算是活着重返尘世，但已经
留下了重创的身体，让我无缘再回国铁复职，于是我转行做了一名军需公司的职员。战
争结束后不久，我奉公司之命出差，终于才第一次踏上我憧憬已久的东京的土地。
我要去的是新宿伊势丹的辅楼，战时的军需省——类似现在产经省的政府机构。由于电
梯发生故障，我得费老大劲爬上六楼，时不时地得在楼梯间歇口气。望着万里晴空之下
，战后东京废墟无边无际，我突然想起《东京进行曲》里的歌词“新宿日日换新颜，连
那武藏野的月亮哟，也挂上了百货大楼的楼顶”，其中的百货大楼莫非指的就是这幢伊
势丹吧？ 

-----------------------------
第一章 这i是昭和二十四年的早春。 “这种水平的，我感觉我也能写出来。” 第一章
……
可是到了午k后，风一下k子静了，酷热使蝉鸣声犹如傍晚的雷暴雨般地袭来。但我们需
要n保持绝对安静，不能随意走动。松江来的那五位病o友，似乎对收容病栋的生活预
先做了功课，无一例外都准备了书报读物，个个优哉游哉地看着杂志或者单行o本。唯
q独我一本书都没带，仰面对着天花板发呆，无事可干p。 干脆搭p乘小田急线
我至今也无法忘记那个大热天，暑q气蒸得人浑身发软。
白色的墓碑林立在黄昏中，走在我前面的t领路人，一头白发在墓碑间忽隐忽现。他是
成田伊介的父亲，极具乡s绅风范。伊介原有个哥哥，也战死在沙场上。t身材和伊介一
样瘦小的u老父亲，痛u失了两个儿子，是岛根县战亡者遗族会的会长。
我是土生土长的关v西v人，来自兵库县的乡下。
我不是w从部队医院直接被移送过来的。我经由红十字会回了一趟家乡，在家乡待了一
周后才孤身一人进入疗养所，住z进东山上的收容病y栋，也G即第一病栋。任何人初到
此地，都必须在A这z里静养一周才z能接受检查。由于部z队医院没有把病历转送过来，



需A要重新拍X光片、验痰、记录发热，综合C判断以决定该将患者分配B到东山还是西
山。 伤病军人疗养所的战友 逃离尘嚣吧 连那武藏野的月亮哟……
“不不，写剧本不是那F么简单的。”
《复眼F的影像：我与黑泽明》，记录了那些影史名片的背后秘辛，电影公司老板、制
片、F导演、编剧等才气纵横的电影人共同将日本电影推向颠峰的岁月、电影大师不为
G人所理解的孤独时刻。 新宿日日换新颜 J ……
“谁说的，这种水平的东西我能写得更好。写这种剧本的K，日本写得最好的是谁？”
4J.直J击世界顶级导演与顶级编剧的创作现场，合作剧本现场的较量。献给编K剧影迷
的一道大餐。 喝喝茶去吧 ……
L“谁说的，这种水平的东西我能写得更好M。写这种剧本的，日本写M得最好的是谁？
”
4.直击世界顶级导演与顶级编剧的创作现场，合作剧本现场的较量。献给编剧影迷的一
O道大餐。 喝喝茶去吧 P逃离尘嚣吧 “这种水平的，我感觉我也能写出来。”
《复眼的影像：我与黑Q泽明》不但是桥本忍献给日本电影那段黄金R岁月的珍贵纪念
，更是以惊人执R念对影片创作提出的诤言。 黑泽明 看电影S去吧 “是的。” e ……
第四章
时隔不久，公司在U靠近台东区御徒W町站的昭和大道上设立了出U差办事处，打那以
后我来东京出差便都在那里落脚。
可是到了午后，风一下子静了，酷热Y使蝉鸣声犹如傍晚的雷暴W雨般地袭来。但我们
需要保持绝对安静，不能随意走动。松江来的那五位病友，似乎对Y收容病栋的生活预
先做了a功课，无一a例外都准备Z了书报读物，个个优哉游哉地看着杂志或者单行本。
唯独我一本书都没带，仰面对着天花板发呆，无事b可干。 黑泽明其人
我是土生土长的关西人b，来b自兵库县的乡下。
我不是从部队医院直接被移e送过来的。我经由红十字会回了一趟家乡，在家乡待了一
周后才孤身一e人进入疗养所，e住进东山上的收容e病栋e，也即第一病栋。任何人初
到f此地，都必须在这里静养一周才能接受检查。由于部队医院没有把病历转送过来，
需要重新拍X光片、验痰、记录发热，综合判断以决定h该将患者分配到东山还是i西山
。

-----------------------------
可爱的文化人；蔡志忠中国古籍经典漫画；财富的逻辑；冰茧（上）；李宗仁回忆录；
中华汉英大词典；罗素与中国文化；一公分；莎士比亚；徐悲鸿传；我的母亲朱君允；
老照片100；上课记（1）；我的一个世纪；台北小吃札记；此生肉身觉醒；1948：天
地玄黄；情系教育:教师与青年篇；丰富的痛苦:堂吉诃德与哈姆雷特的东移；中学图书
馆文库：迦陵谈词；
天才的编辑可爱的文化人；蔡志忠中国古籍经典漫画；财富的逻辑；冰茧（上）；李宗
仁回忆录；中华汉英大词典；罗素与中国文化；一公分；莎士比亚；徐悲鸿传；我的母
亲朱君允；老照片100；上课记（1）；我的一个世纪；台北小吃札记；此生肉身觉醒
；1948：天地玄黄；情系教育:教师与青年篇；丰富的痛苦:堂吉诃德与哈姆雷特的东移
；中学图书馆文库：迦陵谈词；
天才的编辑可爱的文化人；蔡志忠中国古籍经典漫画；财富的逻辑；冰茧（上）；李宗
仁回忆录；中华汉英大词典；罗素与中国文化；一公分；莎士比亚；徐悲鸿传；我的母
亲朱君允；老照片100；上课记（1）；我的一个世纪；台北小吃札记；此生肉身觉醒
；1948：天地玄黄；情系教育:教师与青年篇；丰富的痛苦:堂吉诃德与哈姆雷特的东移
；中学图书馆文库：迦陵谈词；
天才的编辑可爱的文化人；蔡志忠中国古籍经典漫画；财富的逻辑；冰茧（上）；李宗
仁回忆录；中华汉英大词典；罗素与中国文化；一公分；莎士比亚；徐悲鸿传；我的母
亲朱君允；老照片100；上课记（1）；我的一个世纪；台北小吃札记；此生肉身觉醒
；1948：天地玄黄；情系教育:教师与青年篇；丰富的痛苦:堂吉诃德与哈姆雷特的东移
；中学图书馆文库：迦陵谈词； 天才的编辑



-----------------------------
在蔡骏的精心构思之下，他笔下的诸多经典场景与人物悉数登场。随着主人公少年司望
神秘的复仇行动展开，一宗宗悬而未决的案件逐一明朗，种种错综复杂的关系纠葛由此
而生，人物的命运与人性的复杂交织成一首激荡的交响曲！《生死河》深入罪犯的精神
世界，探索杀人犯罪的社会原因，揭示社会矛盾和黑暗现象。情节曲折，环环相扣，耐
人寻味。在保留严密推理的基础上，重视挖掘案情发生的动机，追究犯罪的社会原因。
《生死河》中激情澎湃的情节设置、严谨细密的解谜手法，充满忧患反思的作家良知以
及对社会变迁的敏锐观察使得这部作品成为华语悬疑文学划时代性作品。“即使对世界
感到绝望，所有人都抛弃了你，但还是要活着！因为最爱你的人说：你必须等待我长大
！”这一悲伤的主题完美阐释了“大时代”里凄凉的“小命运”！人物的命运和人性的
复杂，仿佛海上的冰山，慢慢浮现！这已经不是单纯的悬疑小说，而是一部展现广阔社
会和复杂人性的文学作品！极具创意的故事构思，跨越前生今世的神秘凶案，再现波云
诡谲的时代记忆
这次赶上京东满150返还50的促销活动，每一本书都包装的很完整，用塑料套子塑封好
的，保证了书籍的整洁完整不破损，打开来看，印刷很清晰，一看就是正品书，没有错
别字，而且字体印刷很大，排版也排的很合理，看着不伤眼睛，纸张质量也相当的好，
总之，以低价来买一本质量好的正版书，绝对是上算的。多读书可以提高人的综合素养
，多读书，可以让你多增加一些课外知识。古人云：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉
。古人读书的目的功利性比较强，现代人就不一定了，除了工作学习上的需要，给自己
充充电占了一大部分，毕竟，人的一生很短，书中的东西很精彩，如果我们不能延展生
命的长度，那么，就多少读一点书，来拓宽生命的宽度，好的书是人类的良师益友，多
读书，可以使人变得更加聪明更加理性，遇到问题可以很好的独立解决，这样的话，又
使得你在人生的道路上多漫出了一步，多读书，能使人的心情变得愉快起来，所以说，
读书不但可以增长知识，而且还是一种娱乐的方式，读书可以调节身体的血管流动，使
你身心健康。所以在书的海洋里遨游也是一种快乐的事情。用读书来为自己放松心情也
是一种十分明智的。
读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。所以，作为一个人，应该在空闲时刻多读书，
不管年龄大小，读书对人有好处，读书可以养性，可以陶冶自己的性情，使自己变得更
加温文尔雅，俗话说腹有诗书气自华，慢慢变得具有书卷气；读书破万卷，下笔如有神
，多读书可以提高写作能力，写文章就才思敏捷；读书不厌百回读，熟读深思子自知，
读书可以提高理解能力，只要熟读深思，反复阅读，你就可以知道其中的道理了。

-----------------------------
黑泽明的电影看得不算多，但和大多数人一样被震撼过，私人爱极《乱》和《梦》，而
这两部片子在桥本口中却得到坏和好的两极评介，仍是挺意外的。
一楼的评论看得有些失笑，专门揣摩了一番桥本忍的小心思，其实在我看来，不过因为
他傲慢，他自己也在末尾写“我曾是个傲慢自负的编剧”，但很显然，这个“曾”，一
“曾”就是一生。他也的确有这个资本，对不。
也像他所说，他和黑泽明“成长、兴趣、志向和人生观都不尽相同”，更何况他们“复
眼”的编剧方式需要的是竞争，一场场剑拔弩张的比拼和厮杀之下，最终得以存活那些
点子和桥段，才能定稿，成为剧本，铺到银幕，因此书中对黑泽明的褒贬在我看来反倒
更有价值，那些冷笑和肯定，真真正正来自对手，要何其剧烈，其间锋利要比那些不疼
不痒的评论和跟风吹捧何止千倍百倍。
这是真正在一起焦灼痛苦过的人才能体会的。我真的真的由衷的，发自肺腑地对他们的
工作状态心所向往，为了一个剧本里的史实，可以用上三个月时间查遍史料，问遍国内
学界权威，又因得不到确凿答案宁愿放弃整个剧本，甘心放弃掉那些时间心血，这是什
么精神啊！这就是人世间所有伟大的根基啊！这样的桥本忍，当然有理由有资格傲慢，
也只有这样的他，才能和为一个短短几秒的镜头，培训蚂蚁、等云到、种水草的黑泽明
分庭抗礼不是。
但也正是这样的桥本忍，严谨，逻辑，过于注重每个动作每个细节的合理性，才会和更
后期更在乎气氛、讲求用情绪说话而走向“艺术家”的黑泽明分道扬镳，也难得两人到



死都坚持自己的一套没错——甚至桥本写这部自传的文笔，也要事无巨细记录每个故事
片段里的动作、景物、甚至略过的风，眼前的花，涉及剧本写作的桥段也是很具体的方
法论，不惜传达一些很牛叉的经验。气势磅礴的《乱》在桥本忍眼睛看来，是不能接受
的空洞、形式化，但他毕竟接受了《梦》“这个世上不曾有的极乐风景“。毕竟，在这
个世界上最能彻察黑泽明的人，桥本肯定是其中之一，正像《生者的记录》惨败后，黑
泽明突然造访桥本在伊豆今井浜的寓所，两人什么都没说，就那样安静地看了很久日暮
的大海；成为炙手可热的顶尖编剧后，桥本最在乎的人里，也肯定有黑泽明一个，正如
接到黑泽明的讣告后，桥本面对山麓红叶，凄楚觉得“这个世上已经再没有一个伴儿了
”。“黑泽组”的人从这个人世散失殆尽，失去一生的对手，也失去了一生知己。
桥本听到副导演野村一句“对黑泽明而言，桥本忍是不该遇见的人”，惊出一身冷汗，
如果按一楼哥们儿的行文方式，大抵要猜测桥本是为了标榜有了自己，才有了黑泽明走
向深度探索的《罗生门》、《生之欲》、《七武士》，但在我看来，倒是宁愿认为，桥
本其实也自知，如果没遇到他，没遇到这个最旗鼓相当、身为天才都要卯足全力才能对
抗的对手，能一览众山小的黑泽明也许不需要担那么多虚名，一生也许会更加洒脱和快
乐。
此后三章都是桥本忍与黑泽组渐行渐远，写了他自己与黑泽明的副导演野村芳太郎合作
等情况以及他对黑泽明后期作品《影子武士》、《乱》、《梦》的评价。全书最后还附
录了三个单独成篇的章节，写了桥本忍对黑泽组的两大编剧菊岛隆三、小国英雄和黑泽
明的追忆。在回忆与黑泽明工事的岁月之间，桥本忍也不忘穿插了一些关于编剧的经验
谈，因此，无论是对于影迷还是对于专业编剧来说，这都是一本不可错过的好书。

-----------------------------
如果没有编剧桥本忍，没有电影《七武士》《切腹》《砂之器》《大菩萨岭》《夺命剑
》，日本影坛就要失色很多。毫无异议地，桥本忍是地位崇高以及确实伟大的编剧，说
过多赞美的话，等于是说废话。本来，他光是写剧本，不用在自身着墨一字，就等于为
自己立了传。结果他写了这么一本书：回忆自己如何当上编剧——在病床上读到电影杂
志上的剧本，“没想到这么简单”，“这种水平的东西我能写得更好”，从此写了起来
；以及，回忆自己和黑泽明二十年间的合作——“生命中注定要遇见的那个人，是黑泽
明呀”。这本书，出乎意料的奇怪，好像一点也没有为他增添光彩。
命长的桥本忍，出生于1918年，至今健在，最新的作品是2008年《我想成为贝壳》的
电影编剧，他在病中对自己曾经投拍过两次的老剧本再度进行了修改。桥本忍从1950
年代起合作过许多导演编剧，如今他们已经接连离开，剩他还独自顽强地活着。提起以
前的创作盛景，他是难得依然在世的当事人，他一开口——当然红口白牙全凭他说——
有多少影迷洗耳恭听！
电影《罗生门》的片头，写着脚本创作者的名字：桥本忍、黑泽明。《七武士》的片头
写着：小国英雄、桥本忍、黑泽明。《战国英豪》的片头是：黑泽明、桥本忍、小国英
雄、菊岛隆三。经常是三至四人共同编剧，这究竟是怎么回事，每个人承担什么工作，
会吵架吗，最后谁做定夺？桥本忍的细致披露，是全书最有价值的部分。
以《生之欲》的剧本为例，创作者是三人：小国英雄、桥本忍、黑泽明。他们首次会师
那天，黑泽明在草稿纸上写下一行字，是他想拍的主题：“还剩下七十五天活命的男子
”。黑泽明以一贯的强硬作风吩咐桥本忍：“绝对不要超出主题一步。”接着，由桥本
忍写出故事梗概：患上胃癌的老科长在生命尽头反省自己一生的公务员做派，之后他为
市民做了件实事，填平臭水沟，兴建了一座小公园。拿着这样的故事梗概，大家再度开
会，做好人物设定：主人公名字、年龄、出生地点、工作状态、家庭成员、他戴不戴眼
镜、老婆死了多久、睡觉时西裤放哪里、他午饭吃什么、酒资多少、吃夜宵吗？以上统
统明确下来后，小国英雄、桥本忍、黑泽明一起住进了旅馆进行封闭式写作，这就是所
谓的“封罐”——“住宿费嘛，无论在多么高级的旅馆待多久，都是公司来负担。”写
作的状态被详细描写：三个人共处一间房间，桥本忍写，黑泽明也写，桥本忍每写完一
页稿纸，传给黑泽明看，黑泽有时退还他修改，有时自己涂改。但是，小国英雄在旁边
看英文闲书，他一个字也不写，只做最后的把关。黑泽每修改完成一页稿纸传给小国过
目，小国说声“不错”，这页才算通过。
桥本忍在书中给出具体的工作进度，这些数字可以和今天编剧的工作量作对比：一天工



作7小时，一页稿纸200字，一天定稿15页左右。“封罐”只用1个月就定稿！是非常高
效率的工作。而且在每天开工的7个小时之外，编剧们洗温泉、开酒宴、讲故事，看上
去过得很舒适。另外，桥本忍得意地写到自己如何以新人身份却要到了巨额稿酬，195
0年代初，桥本忍的剧本开价高达30万日元，大概每写三到四部就可以买套房子。这点
，应该也是今天不管是红还是穷的编剧都会想知道的吧。
书里又写了他在黑泽明编剧小组完成其他几部剧本的过程。在《七武士》后，黑泽明采
用了新的共同编剧的方式，不写初稿，改为几位编剧同时写同一场景，由黑泽明挑选出
优胜的稿子，或在稿子间剪裁文字，桥本忍称之为“一枪定稿”。对这种方式，桥本忍
绝不认同。显然是因为对此极端反感，这时他在书中露出狂态。比方他提到用“一枪定
稿”方式创作出剧本的《战国英豪》，竟说“没有什么值得夸耀的”，“剧本骤然变得
黯淡，跌入阴影”！无论如何，这个批评也过于严厉。《战国英豪》是洒脱和生气勃勃
的娱乐片，确实不像《生之欲》为了保全形式上的别致，编剧生硬，而且还不停嘴地说
教。他又提到《用心棒》，为它鼓掌，但措辞却是“‘一枪定稿’竟然大爆冷门”。有
三分之一本书，桥本忍都在批判“一枪定稿”，这部分是对黑泽明的批评书，事实上纵
观全书，他似乎一点也不喜欢黑泽明，经常明显地表示出自己是勉强与他合作，书名改
成《复眼的影像：我批评黑泽明》好像也行啊。
令人惊讶的地方有很多。“我一般看过剧本就不会再看它拍成的电影。对我来说，读剧
本就等同于是在看电影，没必要同一部电影看两遍。”这等于是说他对影像没有好奇心
，不关心摄影、场面调度、演员表演和剪辑等等。简直难以置信。这样也有足够的立场
评论涵盖所有工作的导演吗？难怪他后来自己做过两次导演，都不成功。加上他三番四
次喜洋洋地提到钱，会不会有读者这么想：桥本忍似乎爱的不是作为影像的电影，只是
书面的电影，只是电影剧本（极其带来的荣华富贵）？ 

-----------------------------
如果没有编剧桥本忍，没有电影《七武士》《切腹》《砂之器》《大菩萨岭》《夺命剑
》，日本影坛就要失色很多。毫无异议地，桥本忍是地位崇高以及确实伟大的编剧，说
过多赞美的话，等于是说废话。本来，他光是写剧本，不用在自身着墨一字，就等于为
自己立了传。结果他写了这么一本书：回忆自己如何当上编剧——在病床上读到电影杂
志上的剧本，“没想到这么简单”，“这种水平的东西我能写得更好”，从此写了起来
；以及，回忆自己和黑泽明二十年间的合作——“生命中注定要遇见的那个人，是黑泽
明呀”。这本书，出乎意料的奇怪，好像一点也没有为他增添光彩。
命长的桥本忍，出生于1918年，至今健在，最新的作品是2008年《我想成为贝壳》的
电影编剧，他在病中对自己曾经投拍过两次的老剧本再度进行了修改。桥本忍从1950
年代起合作过许多导演编剧，如今他们已经接连离开，剩他还独自顽强地活着。提起以
前的创作盛景，他是难得依然在世的当事人，他一开口——当然红口白牙全凭他说——
有多少影迷洗耳恭听！
电影《罗生门》的片头，写着脚本创作者的名字：桥本忍、黑泽明。《七武士》的片头
写着：小国英雄、桥本忍、黑泽明。《战国英豪》的片头是：黑泽明、桥本忍、小国英
雄、菊岛隆三。经常是三至四人共同编剧，这究竟是怎么回事，每个人承担什么工作，
会吵架吗，最后谁做定夺？桥本忍的细致披露，是全书最有价值的部分。
以《生之欲》的剧本为例，创作者是三人：小国英雄、桥本忍、黑泽明。他们首次会师
那天，黑泽明在草稿纸上写下一行字，是他想拍的主题：“还剩下七十五天活命的男子
”。黑泽明以一贯的强硬作风吩咐桥本忍：“绝对不要超出主题一步。”接着，由桥本
忍写出故事梗概：患上胃癌的老科长在生命尽头反省自己一生的公务员做派，之后他为
市民做了件实事，填平臭水沟，兴建了一座小公园。拿着这样的故事梗概，大家再度开
会，做好人物设定：主人公名字、年龄、出生地点、工作状态、家庭成员、他戴不戴眼
镜、老婆死了多久、睡觉时西裤放哪里、他午饭吃什么、酒资多少、吃夜宵吗？以上统
统明确下来后，小国英雄、桥本忍、黑泽明一起住进了旅馆进行封闭式写作，这就是所
谓的“封罐”——“住宿费嘛，无论在多么高级的旅馆待多久，都是公司来负担。”写
作的状态被详细描写：三个人共处一间房间，桥本忍写，黑泽明也写，桥本忍每写完一
页稿纸，传给黑泽明看，黑泽有时退还他修改，有时自己涂改。但是，小国英雄在旁边
看英文闲书，他一个字也不写，只做最后的把关。黑泽每修改完成一页稿纸传给小国过



目，小国说声“不错”，这页才算通过。
桥本忍在书中给出具体的工作进度，这些数字可以和今天编剧的工作量作对比：一天工
作7小时，一页稿纸200字，一天定稿15页左右。“封罐”只用1个月就定稿！是非常高
效率的工作。而且在每天开工的7个小时之外，编剧们洗温泉、开酒宴、讲故事，看上
去过得很舒适。另外，桥本忍得意地写到自己如何以新人身份却要到了巨额稿酬，195
0年代初，桥本忍的剧本开价高达30万日元，大概每写三到四部就可以买套房子。这点
，应该也是今天不管是红还是穷的编剧都会想知道的吧。
书里又写了他在黑泽明编剧小组完成其他几部剧本的过程。在《七武士》后，黑泽明采
用了新的共同编剧的方式，不写初稿，改为几位编剧同时写同一场景，由黑泽明挑选出
优胜的稿子，或在稿子间剪裁文字，桥本忍称之为“一枪定稿”。对这种方式，桥本忍
绝不认同。显然是因为对此极端反感，这时他在书中露出狂态。比方他提到用“一枪定
稿”方式创作出剧本的《战国英豪》，竟说“没有什么值得夸耀的”，“剧本骤然变得
黯淡，跌入阴影”！无论如何，这个批评也过于严厉。《战国英豪》是洒脱和生气勃勃
的娱乐片，确实不像《生之欲》为了保全形式上的别致，编剧生硬，而且还不停嘴地说
教。他又提到《用心棒》，为它鼓掌，但措辞却是“‘一枪定稿’竟然大爆冷门”。有
三分之一本书，桥本忍都在批判“一枪定稿”，这部分是对黑泽明的批评书，事实上纵
观全书，他似乎一点也不喜欢黑泽明，经常明显地表示出自己是勉强与他合作，书名改
成《复眼的影像：我批评黑泽明》好像也行啊。
看书时，我想过，一个人最大程度受限于时代的东西到底是什么，科技啊文化啊都要往
后排，是他能遇见的人。在那个时代，桥本忍写出优秀的剧本，由黑泽明、野村芳太郎
、小林正树等优秀的导演拍成电影，这是难得的合作，未来，即使桥本忍重生，也难以
一一重遇他们。如果能在回忆这些人时表示出“幸亏遇见”的高兴，和适当的感谢，也
许我就会更喜欢这本书。 

-----------------------------
挺好的！ 推荐序·我最喜欢的硅谷创业故事 李开复
这是一部真实的创业史，读起来却像小说一样精彩；这是一段不为人们熟知的创业故事
，故事的主角却几乎把整个硅谷搅得天翻地覆；这是一次以失败告终的创业历程，但创
业中一次次真实的磨难却比那些充斥着成功的故事更有价值。
我很早就读过Startup:ASilicon Valley Adventure这本英文书。主人公Jerry
Kaplan（杰瑞·卡普兰）和他创建GO公司（GOCorporation）的经历是20多年前硅谷
创业史中最精彩的故事之一。从1987年创立公司研发手写便携电脑，到1994年被AT&T
收购并销声匿迹，GO公司几乎经历了IT创业公司可能经历的每一种磨难。如何选择早
期合伙人，如何获得初期投资，如何招聘合适的人才并组建团队，如何在资金紧张时说
服风险投资家完成新一轮融资，如何寻找客户、做市场营销，如何解决公司组建初期的
管理问题，如何克服技术难关，如何处理公司与业界巨头如微软、苹果、IBM等的关系
……创业公司必然会面对的诸多难题在GO公司的创业历程中显得尤其艰难。
我看过太多的创业故事，很多故事谈的都是成功、运气和领导者的天才，但杰瑞·卡普
兰却在这本书中如实地记录了GO公司创业过程中遇到的一个又一个难题。在有资金困
难、无法融到钱的时候，创业者和所有遇到困难的普通人一样，会情绪低落，甚至歇斯
底里；在技术问题无法很好解决的时候，创业者会在迷茫中苦苦探寻；在一个羽翼未丰
的创业公司被微软等大公司围追堵截的时候，创业者是不是敢于和微软这样的公司打一
场官司？所有这些真实的故事共同为我们描绘了一幅感人的创业图景。
虽然不大为今天的创业者熟知，但GO公司当年的确凭一己之力，震撼了几乎整个硅谷
。微软后来嵌入Windows的笔输入体验，苹果后来的NewtonPDA，都直接受到了GO产
品的影响，并与GO展开了竞争。当时的GO公司不但聚集了一批硅谷的顶尖人才，也向
硅谷的巨人们“输出”了不少杰出人物。比如对Google早期创业作出过重要贡献，长
期担任Google资深副总裁的OmidKordestani（奥米德·柯德斯塔尼），曾在苹果担任
副总裁的BillCampbell（比尔·坎贝尔）等人，均出自GO公司这个“创业训练营”。
直到今天，很多业内人士谈起苹果风靡世界的iPad产品，还会唏嘘不已地说，iPad从血
缘上的确继承了GO当年开创的，用手写体验改变人机交互界面的做法。GO当年走的路
不可谓不创新，也不可谓不正确，但GO选择的时机的确太早了。创业能否成功，说到



底取决于能否在正确的时间做正确的事。当技术、市场、环境、应用等因素还不成熟的
时候，即便GO公司的战略理想再伟大，也难逃时运不济的命运。
但GO公司以失败告终的创业之路，反而给我们提供了一本最好的教科书。这本书里真
实的创业故事，创业者在困难中真实的悲欢喜乐，可以帮助那些有着同样远大的创业理
想，却未必了解创业艰辛的年轻人，更好地度过创业的早期阶段，走向成熟。
很惊讶这样一本真实、精彩、感人的创业书，市场上居然没有中文译本。我建议出版社
引进并翻译出版这本书，算是对这个遗憾的弥补，希望大家喜欢。今后，我也会多推荐
些国外的好书，让国内读者能更好地接触最先进的创业、创新理念。
前言写一部最最真实的企业史
自从1987年GO成立到1994年被AT&T收购为止，我一直在记录着所有事情，同时希望有
一天能写一本有关创业经历的书。在头两年里——把办公室从旧金山搬到福斯特市前—
—我总是每周末用几小时的时间将一周里重要的事情都记录下来。但搬家后，由于GO
的快速成长，我无法继续像从前那样写日记了，于是我买了一个随身携带的录音机，每
周在上班途中找时间把事情录下来。每当一卷磁带录完，我就会把它交给专人去抄写，
在收到成品后将它们都完好地保存在抽屉里。
后来，在整理这些记录要归档时，我才发现里面竟然有20多小时的录音和1000多张抄
写好的笔记。在这份编年史里，有容量超过50兆的电子邮件、备忘录、预算、报告、计
时表、提议以及业绩审核表。除了这些电子记录之外，我还收集了许多约会日程表、通
信、手册、报纸、图画、原型机图样、照片以及录像带等物品。GO的董事会和员工都
明白我在为出书作准备，他们中间也有许多人赞助了各种重要的文件。
细心的人在看到书的后半部分时，会发现很多时候我其实并不在现场。在写到后半部分
许多情节的时候，我尽可能借用他人所有的回忆。在此我要谢谢他们——特别是罗伯特
·卡尔、比尔·坎贝尔、兰迪·科米萨以及约翰·多尔——他们牺牲了很多时间为我描
述，再现了我们曾经走过的一幕幕场景。
从他们提供的资源和我自己的记忆中，我搜索了其中最能够表达新企业的勇气、想象力
、遭遇的挫折以及幽默感的细节和事件。在努力保证准确性的同时，我也重新调整了一
些对话，以达到意义、目的及人物风格更具有真实性的效果。
挺好的！挺好的！挺好的！挺好的！挺好的！挺好的！挺好的！挺好的！挺好的！挺好
的！挺好的！挺好的！挺好的！挺好的！！

-----------------------------
京东的活动很给力，收了很多经典的动画片！一位年纪16岁的人鱼公主爱丽儿，她厌倦
了每天在海底的生活，并且对人类世界充满了好奇心。她与最要好的朋友小比目鱼，时
常在一起收集人类掉落到海底的文物。有时她和小比目鱼会偷偷游到海面去找海鸥史考
特，向它询问有关她所找到人类文物的功用——即使史考特总是提供爱丽儿错误的资讯
。
爱丽儿的父亲——人鱼王国的国王——川頓，禁止人鱼与人类一切的接触，对人类充满
好奇的小女儿爱丽儿非常头痛，于是派宫中的音乐大臣螃蟹塞巴斯汀监视爱丽儿。塞巴
斯汀偷偷跟踪意外发现爱丽儿的收藏，更发现爱丽儿与小比目鱼又偷偷游到海面，正巧
遇到在海面上一艘庆祝王子艾瑞克生日的船队。此时突然发生了暴风雨，闪电击中了船
身。在一阵混乱中，爱丽儿救起了艾瑞克，并把艾瑞克送上岸边。爱丽儿见到艾瑞克后
便一见钟情，并在艾瑞克意识模糊的状态下唱了一首情歌献给他。这时众人赶到海边发
现了艾瑞克，爱丽儿只能匆匆游回海底。艾瑞克从此在心中便留下了美丽嗓音女孩的印
象，并且发誓一定要找到这个女孩。
自从爱丽儿遇到艾瑞克王子后，川頓国王察觉了爱丽儿的异状，便询问塞巴斯汀，紧张
的塞巴斯汀不小心透露了爱丽儿救人类的事，川頓国王一气之下将爱丽儿的收藏摧毁殆
尽。伤心欲绝的爱丽儿此时受了乌苏拉的蛊惑，为了到陆地找寻艾瑞克，不顾塞巴斯汀
的阻止，和拥有八爪章鱼脚的女巫乌苏拉交换条件。乌苏拉要爱丽儿用她美丽的声音交
换人类的双腿，并把爱丽儿的声音收藏在一个贝壳项链之中。只要爱丽儿在变成人类的
第三天太阳下山之前得到艾瑞克的真爱之吻，爱丽儿便可以永远变成人类。但如果没有
便要一生一世成为乌苏拉的收藏。
在塞巴斯汀的帮忙下，爱丽儿在成为人类的第二天几乎快要和艾瑞克接吻。乌苏拉为阻



止，决定利用和爱丽儿交换来的声音变成了一位美女凡妮莎来迷惑艾瑞克，并在第三天
要和艾瑞克结婚。在婚礼上，塞巴斯汀、小比目鱼已及史考特和他们的朋友故意破坏了
乌苏拉的婚礼，并且让乌苏拉脖子上收藏爱丽儿声音的贝壳项链掉落在地上，正巧就掉
在爱丽儿的脚边，并让爱丽儿恢复了说话能力，同时受迷惑的艾瑞克也恢复了神志，并
认出爱丽儿就是当时船难搭救他的女孩。
但此时太阳已下山，爱丽儿变回人鱼，乌苏拉便强行掳走了爱丽儿。川頓国王为了救回
爱女，决定代替爱丽儿承受契约内容，成为乌苏拉的收藏品。三叉戟落入乌苏拉手中，
得到力量的乌苏拉随即宣布自己成为海底王国的女王。这时艾瑞克为了搭救爱丽儿，俯
冲游入海底，并向乌苏拉投掷了鱼叉。被激怒的乌苏拉把自己的身体巨大化，并掀起剧
大漩涡，海底废船因此浮出海面，正当乌苏拉准备攻击爱丽儿时，艾瑞克急中生智，爬
上废船并利用漩涡的力量，把尖锐的船桅对准巨大化乌苏拉的身体，将她刺死。
乌苏拉死后，契约解除，三叉戟回到川頓国王的手中，他的子民们重新变回人鱼。川頓
国王看着爱丽儿是如此深爱着艾瑞克，决定让其追求自己的幸福，便用手中的三叉戟将
爱丽儿变成人类。最后在众人祝福下，爱丽儿与艾瑞克终于结婚，从此过著幸福快乐的
生活。
京东的活动很给力，收了很多经典的动画片！一位年纪16岁的人鱼公主爱丽儿，她厌倦
了每天在海底的生活，并且对人类世界充满了好奇心。她与最要好的朋友小比目鱼，时
常在一起收集人类掉落到海底的文物。有时她和小比目鱼会偷偷游到海面去找海鸥史考
特，向它询问有关她所找到人类文物的功用——即使史考特总是提供爱丽儿错误的资讯
。
爱丽儿的父亲——人鱼王国的国王——川頓，禁止人鱼与人类一切的接触，对人类充满
好奇的小女儿爱丽儿非常头痛，于是派宫中的音乐大臣螃蟹塞巴斯汀监视爱丽儿。塞巴
斯汀偷偷跟踪意外发现爱丽儿的收藏，更发现爱丽儿与小比目鱼又偷偷游到海面，正巧
遇到在海面上一艘庆祝王子艾瑞克生日的船队。此时突然发生了暴风雨，闪电击中了船
身。在一阵混乱中，爱丽儿救起了艾瑞克，并把艾瑞克送上岸边。爱丽儿见到艾瑞克后
便一见钟情，并在艾瑞克意识模糊的状态下唱了一首情歌献给他。这时众人赶到海边发
现了艾瑞克，爱丽儿只能匆匆游回海底。艾瑞克从此在心中便留下了美丽嗓音女孩的印
象，并且发誓一定要找到这个女孩。
自从爱丽儿遇到艾瑞克王子后，川頓国王察觉了爱丽儿的异状，便询问塞巴斯汀，紧张
的塞巴斯汀不小心透露了爱丽儿救人类的事，川頓国王一气之下将爱丽儿的收藏摧毁殆
尽。伤心欲绝的爱丽儿此时受了乌苏拉的蛊惑，为了到陆地找寻艾瑞克，不顾塞巴斯汀
的阻止，和拥有八爪章鱼脚的女巫乌苏拉交换条件。乌苏拉要爱丽儿用她美丽的声音交
换人类的双腿，并把爱丽儿的声音收藏在一个贝壳项链之中。只要爱丽儿在变成人类的
第三天太阳下山之前得到艾瑞克的真爱之吻，爱丽儿便可以永远变成人类。但如果没有
便要一生一世成为乌苏拉的收藏。
在塞巴斯汀的帮忙下，爱丽儿在成为人类的第二天几乎快要和艾瑞克接吻。乌苏拉为阻
止，决定利用和爱

-----------------------------
这套“艺术教室”丛书是为大学开展艺术教育编撰的。
教育不仅仅是为了知识的传播与技能的培养，更是为了标志着人类文明进程与社会进步
的人格养成，大学教育尤其如此。孔子说“入其国，其教可知”，孔子的意思是说，通
过诗、书、乐、易、礼这些不同的教材与科目、不同的教育模式教化国民，会在民众人
格养成中起到不同的效用。欧洲工业革命以来逐渐成形的现代教育体系极大地丰富了教
育的内涵，国民教育所使用的早就已经不再局限于某种单一的教材与教育模式。从人格
养成的角度看，多种科目相结合的教育模式，更适宜于培养社会发展所需要的综合型人
才，但对于中国而言，这个教育体系的引进为时太短，还远远未到成熟的地步，其中难
免会有不少缺失，而艺术教育方面的严重滞后，就是这种缺失的重要表征之一。相对于
更能直接地培养人们经世致用能力的科目，尤其是自然科学方面的科目以及其他实用性
科目而言，艺术教育的重要性，尤其是艺术教育在整个基础教育体系中的地位，远未得
到足够的重视。
人是有精神生活并且需要精神生活的动物，在人格养成的过程中，艺术教育的特殊意义



就在于通过诗意的方式陶冶人的性情，丰富人的心灵，由此充实人们的精神世界。在人
类物欲急剧膨胀以至于物质与精神两方面的追求严重失衡，人格被扭曲了的时代，艺术
因其具备有助于人格健康发展的矫正作用，它对于人类生存与未来的特殊意义，正在越
来越清晰地凸显在我们面前。孔子两千多年前就已经认识到“温柔敦厚，诗教也”；“
温柔敦厚而不愚，则深于诗者也”，确实，性情中的“温柔敦厚”，尤其是不失之于“
愚”的温柔敦厚并不能生而得之，它需要后天的教育与培养。如果我们认同孔子所推崇
的这种人格境界，就不难认同艺术的价值，以及艺术教育的价值。
诚然，随着越来越多有识之士开始提倡实施素质教育，艺术教育的意义也日益成为社会
共识，20世纪90年代中叶以后，国内艺术教育开始迅速升温，除各地原有的艺术专业
院校和中等艺术专业学校升格成立的艺术专业院校外，普通的综合性大学也纷纷在公共
艺术教研室基础上新建艺术系科、专业。然而，因为长期以来艺术专业教育领域偏重于
技术层面的教学，史、论方面的基础研究严重滞后，各地普遍感觉缺乏合适的教材与教
学参考资料，普通高校艺术系科、专业的基础艺术史论教材，尤其是针对非艺术专业的
大学生普及艺术基础知识所需的合格教材与教学参考资料的需求尤显迫切。因此，组织
专家编写一套艺术史、论著作，以不同门类的史、论著作构成一个格局相对完整的艺术
史论文库，实为契合时机之举。出于这样的考虑，我们邀集国内各艺术门类的著名专家
，编撰了这套丛书，它包括音乐、美术、戏剧、舞蹈、影视五大门类，每个门类均分为
史、论以及资料三册，使读者一册在手，能够基本了解该门类艺术的整体状况或该门类
艺术的基本规律，掌握该领域最重要的历史文献。而各位作者都是在所涉领域浸淫多年
，学有所长且思想敏锐、见解不凡的专家，因此才有可能以较为适中的篇幅，传递各艺
术门类最核心的知识与最值得思考的观念。这样的设计，意在使该文库体现出坊间类似
图书所缺乏的实用性与鲜明特色，也更适宜于非专业艺术院校的艺术系科教学、艺术院
校师生研习非本专业艺术门类课程，以及培养普通大学生接触与欣赏艺术的兴趣。
艺术随人类文明的诞生而诞生，随人类文明的进程不断变易；因此，每个民族都发展出
了各种门类的艺术，但每个文明发展进程中出现的艺术又有所不同。即使同一艺术门类
，不同民族在美学取向与发展路径上也会有很大的差异。艺术经常是民族的，它又是全
人类的事业；如何兼顾艺术的民族性与世界性，对于这套丛书的所有作者都是一个很大
的挑战。将艺术视为全人类共同的精神追求，赋予艺术研究世界性的视野，是本套丛书
努力要体现的新的艺术观，也是当代中国艺术研究领域的诸多专家们对全球化时代的一
种特殊回应。因此，这套书在编撰过程中，始终注意到将每一民族的艺术视为世界艺术
整体的有机组成部分加以论述。要最终达到这样的目标，还需要更多的专家学者共同奋
斗，我们所做的只是一种新的尝试；是否已经比较接近预想的目标，在多大程度上接近
了这一目标，还有待于读者和同行们的检验。
我们期待着读者与同行们的反馈，希望这套书能为读者们打开艺术之门，并且让读者们
喜欢。 ·查看全部>> ·致我们终将逝去的青春（全国独家新增番外版）
>>·霍比特人（全国独家买一赠一） >>

-----------------------------
在这个金秋的十月，我带着秋思的寄语，回到了魂牵梦绕的故乡。免不了去走一走那曾
经熟悉的田间小道，去看一看那熟悉而陌生的影子，重拾一下旧日的美好时光。
虽已秋风起，绿意并没渐去，空地里的野花还开得正是妖艳，不时招来一蜂一蝶，为之
倾慕，为之狂舞。蝶舞蜂飞中，牵绊着旧日的痕迹。那时，年少的我们，绝不会放过这
个找乐子的机会。几个人找来手套，外加一个塑料袋，见哪个贪吃的家伙，甭管它是蜜
蜂还是野蜂，一把将其罩住，然后缩小袋子抓紧，卸掉它的针和翅膀，一块逗着玩。偶
有不小心中标的时候，就用童子尿淋，这是大人告诉的方法，别说还有点灵。
田里的稻谷已经收割完，只剩下露出田里的小段秸秆，守候着这个秋季的最后一抹余黄
。这时节正是抓泥鳅和黄鳝的好时机，约上几个伙伴，拿个小桶，分散在田里仔细的搜
寻，看到泥里有洞，就使劲挖。泥鳅一般钻得浅，挖一下就挖到了，黄鳝洞比较深，往
往要挖得比较宽大，才能将其捕获。忙活了半天，也算有饱餐一顿的收获，拿回家用油
一炸，再用辣椒爆炒，倍儿香，几个家伙吃得不亦乐乎，连骨带肉一并吃完，也算小打
一次牙祭了。
那条弯弯的小河，在数次的洪水过后，似乎消瘦了许多，一改往日的湍湍急流，变得温



顺而潺潺了。在知了梵唱的时节，这里常是我们抓鱼摸蟹的好地方，但不是游水的好去
处。在这里鱼是很难抓到的，一般也就在石头底，或是泥洞里抓几只老幼不齐的河蟹，
还不时被它们锋利的蟹钳给揉虐几下，但还是乐此不疲的沉迷其中。
河边的那棵杨柳比多年前壮实了不少，不知道树上那刀刻的印迹是否依旧在。那些年，
我们几个时常爬在树丫上吹牛，谈论着那些青春里的萌动，用刀刻着某某与某某的名字
，哼唱着小虎队那一首首百听不厌百唱不烦的歌曲，合着蝉鸣鸟叫的伴奏乐章，渡过着
那快乐而纯真的年少轻狂。
那栋老旧的红砖房，孤独的坐立在田野里，或许孤独的感觉他早已淡忘。打小从我看到
他的第一眼起，门就是锁着的。我们几个每次去那玩，免不了都会心生好奇，爬上窗户
去窥一窥里面的情况，而每次看到的仍旧是那些破旧的农具。听老人讲，这房子是以前
生产队用来存放农具肥料的，每天日出上工，人们就到此领农具，日落收工就把农具放
回来，如今这里早已失去了当年的热闹景象，变得异常的冷清。那段大跃进的历史，那
段火红的岁月，我们没有经历过，没有太多的印象和感触。而这栋老房子，却伴随着我
们成长，更贴切的说，是看着我们长大，对他我有一种如是长辈的敬意。
此次故地重游，不免又围着他转了一圈，大门依旧锁着，锁已经生锈。那斑驳带着青苔
的砖墙，用手剥落一块，一股熟悉的味道萦绕而起，那些永久镌刻的画面不由影上脑海
。童年的发小，快乐的往事，一幕一幕的翻过，伴生着一股一股的感触在心里澎涌，欲
将要喷之而出。离开家乡，转眼已是十数载，那田，那树，那河水，还有那栋老旧的红
砖房，依旧树立在那里；而他们，那些儿时的玩伴，那些快乐的往事，你想或不想，都
已装进了记忆的海洋，没了往日的踪影。是梦非梦间，物是人已非，不由一声感叹上心
头。
我呆愣的望着他，他慈目的望着我，彼此静默着，好似在述说，述说着走过的那条路，
还有那条河…… 

-----------------------------
很好，很好，很好
一直想买这书，又觉得对它了解太少，买了这本书，非常好，喜欢作者的感慨，不光是
看历史或者史诗书，这样的感觉是好，就是书中的字太小了点，不利于保护视力！等了
我2个星期，快递送到了传达室也不来个电话，自己打京东客服查到的。书是正版。这
天女友打电话问我借本书，说她写作需要参考，我说我家没有，但我可以帮你找。我一
边接电话一边就上网搜索，很快找到，立马告诉她网上京东有。她说我不会在网上买书
啊。我嘲笑她一番，然后表示帮她买。很快就写好订单写好她的地址发出去了。果然第
二天，书就送到她那儿了。她很高兴，我很得意。过了些日子，我自己又上网购书，但
下订单后，左等右等不来。以前从来不超过一星期的。我正奇怪呢，刘静打电话来笑嘻
嘻地说，哎，也不知道是谁，心眼儿那么好，又帮我订了好几本书，全是我想要的，太
好了。我一听，连忙问她是哪几本？她一一说出书名，晕，那是我买的书啊。原来我下
订单的时候，忘了把地址改过来，送到她那儿去了。这下可把她乐死了，把我先前对她
的嘲笑全还给我了。不过京东送货确实很快。我和女友都很满意。好了，废话不说。|
好了，我现在来说说这本书的观感吧，坐得冷板凳，耐得清寂夜，是为学之根本；独处
不寂寞，游走自在乐，是为人之良质。潜心学问，风姿初显。喜爱独处，以窥视内心，
反观自我；砥砺思想，磨砺意志。学与诗，文与思；青春之神思飞扬与学问之静寂孤独
本是一种应该的、美好的平衡。在中国传统文人那里，诗人性情，学者本分，一脉相承
久矣。现在讲究“术业有专攻”，分界逐渐明确，诗与学渐离渐远。此脉悬若一线，惜
乎。我青年游历治学，晚年回首成书，记忆清新如初，景物历历如昨。挥发诗人情怀，
摹写学者本分，意足矣，足已矣。据了解，京东为顾客提供操作规范的逆向物流以及上
门取件、代收货款等专业服务。已经开通全国360个大中城市的配送业务，近1000家配
送站，并开通了自提点，社区合作、校园合作、便利店合作等形式，可以满足诸多商家
以及消费者个性化的配送需求。为了全面满足客户的配送需求，京东商城打造了万人的
专业服务团队，拥有四通八达的运输网络、遍布全国的网点覆盖，以及日趋完善的信息
系统平台。所以京东的物流我是比较放心的。好了，现在给大家介绍两本好书：一、致
我们终将逝去的青春。青春逝去，不必感伤，不必回首。或许他们早该明白，世上已没
有了小飞龙，而她奋不顾身爱过的那个清高孤傲的少年，也早已死于从前的青春岁月。



现在相对而坐的是郑微和陈孝正，是郑秘书和陈助理是日渐消磨的人间里两个不相干的
凡俗男女，犹如一首歌停在了最酣畅的时候，未尝不是好事，而他们太过贪婪固执地以
为可以再唱下去才知道后来的曲调是这样不堪。青春就是用来追忆的，所以作者写的故
事是来纪念。不是感伤懊悔，而是最好的纪念。道别的何止是最纯真的一段唯美，
而是我曾经无往不胜的天真青春啊。请允许吧，那时的少年，尽情言情。一直言情，不
要去打扰他们，他们总有一天会醒来。告别青春，因为青春，终将逝去。陪你梦一场又
何妨。二、写不尽的儿女情长，说不完的地老天荒，最恢宏的画卷，最动人的故事，最
浩大的恩怨，最纠结的爱恨，尽在桐华《长相思》。推荐1：《长相思》是桐华潜心三
年创作的新作，将虐心和争斗写到了极致。全新的人物故事，不变的感动、虐心。推荐
2：每个人在爱情中都有或长或短的爱而不得的经历。暗恋是一种爱而不得，失恋是一
种爱而不得，正在相恋时，也会爱而不得，有时候，是空间的距离，有时候，却是心灵
的距离。纵然两人手拉手，可心若有了距离，依旧是爱而不得。这样的情绪跨越了古今
，是一种情感的共鸣。推荐3：唯美装帧，品质超越同类书，超值回馈读者。《长相思
》从策划到完成装帧远远领先目前市场上同类书，秉承了桐华一贯出产精品的风格，将
唯美精致做到极致，整体装帧精致唯美，绝对值得珍藏。京东有卖。

-----------------------------
除了他的书，我和我家小孩还喜欢看郑渊洁、杨红樱、黄晓阳、小桥老树、王永杰、杨
其铎、晓玲叮当、方洲，他们的书我觉得都写得很好。宋徽宗真书千字文，很值得看，
价格也非常便宜，比实体店买便宜好多还省车费。书的内容直得一读，阅读了一下，写
得很好，宋代崇宁三年，二十二岁的宋徽宗以「瘦金体」书写千字文一件，赏赐给大臣
童贯。此书纵三十点九厘米，横三百二十二点一厘米，朱丝界栏，其宇大寸许，每行十
字，前后百行。业界专家评论此作「其结体疏朗端正，下笔尖而重，行笔细而劲，撇捺
出笔锋而利，横坚收笔顿而钧，整体道丽瘦硬。」为帮助广大学书者欣赏和临习「瘦金
体」，编者将其放大印出，愿能受到读者欢迎。，内容也很丰富。，一本书多读几次，
。快递送货也很快。还送货上楼。非常好。宋徽宗真书千字文，超值。买书就来来京东
商城。价格还比别家便宜，还免邮费不错，速度还真是快而且都是正版书。，买回来觉
得还是非常值的。我喜欢看书，喜欢看各种各样的书，看的很杂，文学名著，流行小说
都看，只要作者的文笔不是太差，总能让我从头到脚看完整本书。只不过很多时候是当
成故事来看，看完了感叹一番也就丢下了。所在来这里买书是非常明智的。然而，目前
社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几
百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀
了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找最大自由的精神。中国人讲
虚实相生，天人合一的思想，于空寂处见流行，于流行处见空寂，从而获得对于道的体
悟，唯道集虚。这在传统的艺术中得到了充分的体现，因此中国古代的绘画，提倡留白
、布白，用空白来表现丰富多彩的想象空间和广博深广的人生意味，体现了包纳万物、
吞吐一切的胸襟和情怀。让我得到了一种生活情趣和审美方式，伴着笔墨的清香，细细
体味，那自由孤寂的灵魂，高尚清真的人格魅力，在寻求美的道路上指引着我，让我抛
弃浮躁的世俗，向美学丛林的深处迈进。合上书，闭上眼，书的余香犹存，而我脑海里
浮现的，是一个皎皎明月，仙仙白云，鸿雁高翔，缀叶如雨的冲淡清幽境界。愿我们身
边多一些主教般光明的使者，有更多人能加入到助人为乐、见义勇为的队伍中来。社会
需要这样的人，世界需要这样的人，只有这样我们才能创造我们的生活，宋代崇宁三年
，二十二岁的宋徽宗以「瘦金体」书写千字文一件，赏赐给大臣童贯。此书纵三十点九
厘米，横三百二十二点一厘米，朱除了他的书，我和我家小孩还喜欢看郑渊洁、杨红樱
、黄晓阳、小桥老树、王永杰、杨其铎、晓玲叮当、方洲，他们的书我觉得都写得很好
。宋徽宗真书千字文，很值得看，价格也非常便宜，比实体店买便宜好多还省车费。书
的内容直得一读，阅读了一下，写得很好，宋代崇宁三年，二十二岁的宋徽宗以「瘦金
体」书写千字文一件，赏赐给大臣童贯。此书纵三十点九厘米，横三百二十二点一厘米
，朱丝界栏，其宇大寸许，每行十字，前后百行。业界专家评论此作「其结体疏朗端正
，下笔尖而重，行笔细而劲，撇捺出笔锋而利，横坚收笔顿而钧，整体道丽瘦硬。」为
帮助广大学书者欣赏和临习「瘦金体」，编者将其放大印出，愿能受到读者欢迎。，内
容也很丰富。，一本书多读几次，。快递送货也很快。还送货上楼。非常好。宋徽宗真



书千字文，超值。买书就来来京东商城。价格还比别家便宜，还免邮费不错，速度还真
是快而且都是正版书。，买回来觉得还是非常值的。我喜欢看书，喜欢看各种各样的书
，看的很杂，文学名著，流行小说都看，只要作者的文笔不是太差，总能让我从头到脚
看完整本书。只不过很多时候是当成故事来看，看完了感叹一番也就丢下了。所在来这
里买书是非常明智的。然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却
自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但
对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代

-----------------------------
桥本忍在军队负伤，住院期间，一个病友给他一本杂志看，说最后的几页文字就是一个
剧本。桥本忍看完以后觉得这也太简单了，自己也能做啊，于是他开始学习编剧。他问
那个病友，日本最好的编剧是谁。病友说，当然是伊丹万作。桥本忍记住了这个名字，
当他写好一个剧本，就寄给伊丹万作看。出人意料的是，那么牛逼的名编剧居然给他回
了信，鼓励了他。于是他信心大升，不断的写，不断的给伊丹看。再后来，他就成为了
伊丹的弟子，是唯一的弟子。
伊丹这个人很挑，有许多人给他看自己写的剧本。伊丹看完，会非常直接的给对方意见
。比如对荣田清一郎说，你实在不是编剧的材料，但你的口才很好，日本的战争很快就
会结束，等战争一结束，电影业一定会繁荣起来。到时候一定会采取美国的电影制度，
那么制作人的工作就会很重要，你应该学习去做制作人的工作。伊丹看人很准。他曾经
看了黑泽明初出茅庐时候的一个剧本，就认定这个人，将是以后不得了的人物。事实上
，他没有走眼。
当桥本忍没有写出合格的作品出来的时候，伊丹给他讲了一个故事，说你要是去杀一个
牛，必须要冷静的观察，找到机会后要立刻用钝器猛然一击。然后用利刃去解割它，并
取出血来。你要记住，无论事物原态如何，这些血才是你要用的东西。
但世界上有些人，太爱他们的作品，以致宁愿和他们的作品殉情，也不愿意解剖它。
这句话，实在是经典。一个作者，面对自己的
作品，真的是易一字都不舍得，困守自己的原意，又如何能脱胎换骨。
伊丹死后，他的妻子尊重他的遗愿，将桥本忍推荐给电影界里靠谱的人物。这样，他的
一些剧本就送到了黑泽明那里。黑泽明从中间找出一篇改自芥川龙之介小说《竹林中》
的剧本。表示出兴趣。找桥本忍来谈谈，一见面，黑泽明说，这个本子，似乎短了点。
桥本忍不假思索的说，那就把《罗生门》的故事放进去。
黑泽明说点点头，认为可以一试。于是桥本忍带着这个想法，重新去思考自己的本子，
但却始终找不到可以切合的点。在他快要放弃这个想法的时候，黑泽明送来自己改写的
本子。结构完全出人意料，但想要表达的东西也淋漓尽致的表达出来了，可谓改编的非
常巧妙，几乎天衣无缝。唯一让桥本忍感到不足的是，结尾似乎有违这个黑暗故事的本
意，出现了人性光明的一面。但黑泽明还是按自己的意见拍摄出伟大的电影《罗生门》
。树立起一个伟大导演的江湖地位。
桥本忍与黑泽明的合作从此开始，我读的这本书就是桥本忍日后的回忆录《复眼的影像
——我和黑泽明》。读这本书，应该感叹日本人的严谨精神，比如，他们曾经要合作一
部武士电影，本子已经写好了，结果却发现了一个漏洞，便是剧本中出现的年代，武士
一天吃几顿饭的问题。为此，他们花费了很长的时间去图书馆查询资料，并且一一拜访
日本的 历史学家与写武士小说的
作家。虽然大家都表示出不清楚，和也许是三顿饭的可能。但有一本资料中出现了武士
朝夕只吃两顿饭的记录。这让桥本忍感到沮丧，因为他的剧本中的故事便是从一次午饭
中，两个武士朋友的相逢发展出来的。假如那个时代武士不吃午饭，那么着故事就不能
成立。因为这个漏洞，这个剧本不能用，儿这个对外界预告很久的电影，已经死在萌芽
之中。这对风头正劲的黑泽明来讲，是个很大的失败。但即使如此，他们还是决议放弃
了这个本子。
虽然黑泽明很生气，但桥本忍还是劝服了黑泽明，他说，谁叫日本只有事件的历史，却
没有生活的历史。但这个本子花下去的功夫，并没有完全浪费。所做的这些准备，后来
直接催生了另一个更为伟大的电影《七武士》。以及更久以后，桥本忍编剧，由小林正
树导演的《切腹》，我必须要说，《切腹》是我 大爱。



写作《七武士》，是桥本忍一个很感痛苦的经验，他和黑泽明还有另一个编剧小国英雄
，封闭在一个旅馆里，没日没夜的写，终于写出这部日后拍出来长达3个多小时的电影
。桥本忍觉得，既然《七武士》也能写出来，那再写剧本就不是什么难事了。他记录下
来的这个过程，即使对于不写剧本的人，也有值得借鉴的工作经验。
桥本忍的时代，也是日本大师云集的年代。就电影而言，整个东亚，首屈一指的，还是
日本。虽然后来一直没落，但依然保持着可观的水准。如今韩流很流行。但真心要说，
韩国电影，从来没有上到日本人的高度。即使如金基德这样风格怪异到极致的导演，他
能表达出来，最多是对于人性畸变的可能性探讨。远不及日本导演，思考的广度与深度
，无论小津津二郎的那种淡泊的镜头美学。还是黑泽明的多样性丰富性，还是小林正树
的剑拔弩张，无声中惊雷。还有大岛渚的直白无遮。其他如沟口健二，深作欣二，木下
惠介，成濑已喜男，今村昌平乃至北野武无不如雷贯耳。说道韩国导演，有名的也许不
少，但深入我心的，还真说不上几个。即使在变态上，金基德也远不如黑泽清三池崇史
。 

-----------------------------
桥本忍在军队负伤，住院期间，一个病友给他一本杂志看，说最后的几页文字就是一个
剧本。桥本忍看完以后觉得这也太简单了，自己也能做啊，于是他开始学习编剧。他问
那个病友，日本最好的编剧是谁。病友说，当然是伊丹万作。桥本忍记住了这个名字，
当他写好一个剧本，就寄给伊丹万作看。出人意料的是，那么牛逼的名编剧居然给他回
了信，鼓励了他。于是他信心大升，不断的写，不断的给伊丹看。再后来，他就成为了
伊丹的弟子，是唯一的弟子。
伊丹这个人很挑，有许多人给他看自己写的剧本。伊丹看完，会非常直接的给对方意见
。比如对荣田清一郎说，你实在不是编剧的材料，但你的口才很好，日本的战争很快就
会结束，等战争一结束，电影业一定会繁荣起来。到时候一定会采取美国的电影制度，
那么制作人的工作就会很重要，你应该学习去做制作人的工作。伊丹看人很准。他曾经
看了黑泽明初出茅庐时候的一个剧本，就认定这个人，将是以后不得了的人物。事实上
，他没有走眼。
当桥本忍没有写出合格的作品出来的时候，伊丹给他讲了一个故事，说你要是去杀一个
牛，必须要冷静的观察，找到机会后要立刻用钝器猛然一击。然后用利刃去解割它，并
取出血来。你要记住，无论事物原态如何，这些血才是你要用的东西。
但世界上有些人，太爱他们的作品，以致宁愿和他们的作品殉情，也不愿意解剖它。
这句话，实在是经典。一个作者，面对自己的
作品，真的是易一字都不舍得，困守自己的原意，又如何能脱胎换骨。
伊丹死后，他的妻子尊重他的遗愿，将桥本忍推荐给电影界里靠谱的人物。这样，他的
一些剧本就送到了黑泽明那里。黑泽明从中间找出一篇改自芥川龙之介小说《竹林中》
的剧本。表示出兴趣。找桥本忍来谈谈，一见面，黑泽明说，这个本子，似乎短了点。
桥本忍不假思索的说，那就把《罗生门》的故事放进去。
黑泽明说点点头，认为可以一试。于是桥本忍带着这个想法，重新去思考自己的本子，
但却始终找不到可以切合的点。在他快要放弃这个想法的时候，黑泽明送来自己改写的
本子。结构完全出人意料，但想要表达的东西也淋漓尽致的表达出来了，可谓改编的非
常巧妙，几乎天衣无缝。唯一让桥本忍感到不足的是，结尾似乎有违这个黑暗故事的本
意，出现了人性光明的一面。但黑泽明还是按自己的意见拍摄出伟大的电影《罗生门》
。树立起一个伟大导演的江湖地位。
桥本忍与黑泽明的合作从此开始，我读的这本书就是桥本忍日后的回忆录《复眼的影像
——我和黑泽明》。读这本书，应该感叹日本人的严谨精神，比如，他们曾经要合作一
部武士电影，本子已经写好了，结果却发现了一个漏洞，便是剧本中出现的年代，武士
一天吃几顿饭的问题。为此，他们花费了很长的时间去图书馆查询资料，并且一一拜访
日本的 历史学家与写武士小说的
作家。虽然大家都表示出不清楚，和也许是三顿饭的可能。但有一本资料中出现了武士
朝夕只吃两顿饭的记录。这让桥本忍感到沮丧，因为他的剧本中的故事便是从一次午饭
中，两个武士朋友的相逢发展出来的。假如那个时代武士不吃午饭，那么着故事就不能
成立。因为这个漏洞，这个剧本不能用，儿这个对外界预告很久的电影，已经死在萌芽



之中。这对风头正劲的黑泽明来讲，是个很大的失败。但即使如此，他们还是决议放弃
了这个本子。
虽然黑泽明很生气，但桥本忍还是劝服了黑泽明，他说，谁叫日本只有事件的历史，却
没有生活的历史。但这个本子花下去的功夫，并没有完全浪费。所做的这些准备，后来
直接催生了另一个更为伟大的电影《七武士》。以及更久以后，桥本忍编剧，由小林正
树导演的《切腹》，我必须要说，《切腹》是我 大爱。
写作《七武士》，是桥本忍一个很感痛苦的经验，他和黑泽明还有另一个编剧小国英雄
，封闭在一个旅馆里，没日没夜的写，终于写出这部日后拍出来长达3个多小时的电影
。桥本忍觉得，既然《七武士》也能写出来，那再写剧本就不是什么难事了。他记录下
来的这个过程，即使对于不写剧本的人，也有值得借鉴的工作经验。
桥本忍的时代，也是日本大师云集的年代。就电影而言，整个东亚，首屈一指的，还是
日本。虽然后来一直没落，但依然保持着可观的水准。如今韩流很流行。但真心要说，
韩国电影，从来没有上到日本人的高度。即使如金基德这样风格怪异到极致的导演，他
能表达出来，最多是对于人性畸变的可能性探讨。远不及日本导演，思考的广度与深度
，无论小津津二郎的那种淡泊的镜头美学。还是黑泽明的多样性丰富性，还是小林正树
的剑拔弩张，无声中惊雷。还有大岛渚的直白无遮。其他如沟口健二，深作欣二，木下
惠介，成濑已喜男，今村昌平乃至北野武无不如雷贯耳。说道韩国导演，有名的也许不
少，但深入我心的，还真说不上几个。即使在变态上，金基德也远不如黑泽清三池崇史
。 
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