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标签

评论

刚拿到这本书的时候，我“呵呵”了一下，有二：1、又是“忧伤”；2、作者在自序中
说不喜欢名家推荐，但是腰封上又是“叮叮当当”的一串名字。不过看完自序又引得我
继续看下来，同样有二：1、文辞清淡不乏细致，映上封面的淡绿色很有点“通感”的
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感觉；2、八点档元素的家族史。（--！好吧，“八卦”是女人的公因式。）
我觉得，这一定是个爱看电影的妹子。（--！好吧，只有这种不着调的称呼我才觉得亲
近。）她能用轻声细语的言辞洇晕开一个一个镜头感十足的画面，来讲一个以“颠沛”
为主题的故事，她说“说不出理由”地喜欢特吕弗，那便是被他的错总交杂的小宇宙吸
引了去吧，她讲故事也是在当导演哪。
有一个地方，我印象尤为深刻，也尤为喜欢。当她想要交待一下自己并未曾亲见的上一
辈的情杀事件时（P25，最后一段），你能感觉到，她像是在描绘一个电影的场景。声
音，无声的欢乐节奏、噗通的心跳声、嗤嗤的血管破裂声、气球爆裂声、皮鞋声；颜色
，红气球、白色衬衣、红色血泊；动态，心跳，血管爆裂，气球铺天盖地地飘来又爆裂
，皮鞋来到眼前。具有张力的音效、视觉冲击的色彩，这都太像是电影片段了，“就仿
佛有无数的红气球铺天盖地地朝他飘来”这又带上一些实验电影的感觉。对我来说，映
入眼里的是线性排列的文字，但是流入大脑就汇成了立体的画面，看这一段实在是种过
瘾的体验。大概，她把听来的故事先在自己大脑里电影化，再讲给别人听吧。
除却语言叙述上的惊喜，这其实是个实在够压抑的故事，封面上“异乡人、外来客”六
个字似乎一直缠绕在这一家人身上。作者那段阴暗公寓闭塞角落里的童年记忆像是发了
霉一样，我感觉这更是因为“父亲”这一角色的缺失，在这段孤单的成长史中，父亲鬼
魅一般偶尔出现又不声不响地消失，这更加放大了父亲在这里的影响。
想来父亲真是将“颠沛”二字诠释了个透彻，一路从大陆颠沛到台湾，最后连名字都不
是自己的，从这一个女人颠沛到另一个女人，最后却在一间出租屋里选择自杀。他来来
去去地在找什么？我猜，排遣漂泊旅途的孤独感吧，像是房子之于母亲，像是学业之于
“我”，像是年轻姑娘之于父亲，像是各种所求之物之于YMS以及其他排不上的字母的
女人们，但这些又怎么能是长久可靠的呢。这让我想到，某次实习期间有一次外出，回
公司的时候出租车被吭哧吭哧地堵在立交桥上，看着前方艳名远播的“大裤衩”我想，
最后我将什么都剩不下吧，所有的时间、热情都投给了这个堵得不能再堵的“心脏”，
我在这熠熠生辉的帝都是要做什么呢？所以，在他们有空停歇的时候是不是也会想，我
这一路是在做什么，就像是河内街头的老白人，“奇怪自己怎么会走到人生的这一步”
。温泉洗去的忧伤，应该是独行路途上的风尘吧，但路途一直向前，风尘一直不断。
让人觉得感动的是，最后“我”凭着父亲死前的一张登机牌，逆流而上，寻找父亲的最
后一夜。这是最近的距离也是最远的距离，近，是你能看其所看，闻其所闻；远，是即
便你能感到自己与他并肩站立却仍不能感其所感。可我又觉得，这糟糕的一段路上，是
父亲最能充盈“我”心间的时刻，甚至比他陪伴“我”时更能感受他的存在，尽管感受
得迷惑又痛苦。所幸最后，我们算是互相谅解了吧，尽管明知这一段父女之路上颠沛坎
坷，可“我”仍愿意在他的手上来到这个世界。
我们不需要彼此间分分毫毫都了解得很清楚，只要一想起你便减少一些人生来路上的疑
惑与孤独，摸掉一些尘埃再上路，这大概便是父亲了。 
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