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《李希凡自述：往事回眸》一路走来，虽都是我个人的生活、思想、感情的经历，它们
当然不可能脱离特定的历史现实，特别是我的文化人生，更是处于时代思潮的漩涡之中
，但既写的是往事回眸，就是我的生活真貌，思想真貌，既无掩饰，也无夸张。
功过是非，非所评也，说实话，我有成名成家的念头，也不过是想当个文艺评论家。从
小到老，就没想过要当什么“官儿”，我渴望的是有写作条件，有发表园地。
用我老伴蓝翎的话说，我们的两篇文章，因引起毛主席的注意而“名扬天下”，用某些
人的话说，叫做“两篇文章，一夜走红”。这倒是真的。
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，走过的人生随着不息的河渐去渐远。未来的子呈现的是一片无法预知的神秘，当下的
生活又是如此的平淡，在此中却似乎又看不见自己，而当今天的子再一次为过去时在慢
慢的离你远去的时候却变得清晰起来。每一次的回眸那如烟的往事，都会在你的心里泛
起轻轻的澜，柔柔的击着你的心岸。只是幸福的甜味，苦难的苦味都了回忆。
记忆是岁月的沉淀，岁月一面衰老了我们的容颜一面为我们积累了丰富的生活。即使没
有生长出深刻的思想至少也会留下简单的记忆。曾发生过的事曾遇到过的人，失败的教
训功的喜悦，死去活来过的，咬牙切齿恨过的。林林总总片片断断，从你年幼记事开始
记忆都会替你贮存在你的心间。然而记忆不会兼收并蓄，它像是筛网总是会有所选择，
哪些该被筛去哪些应该留下有时连我们自己也不清楚，更不能做主。记住的怎么也忘不
了，比如有些痛苦的往事你总是想从记忆中抹掉但你永远也办不到，你可以不向人提起
却不能阻止它如影子般在你不经意的时候飘浮在你的思绪中。过往的痕迹总是以特定的
方式保留在记忆里，如同历史的遗迹随时等候着着你去考察，思，正是在这个过程中你
学会了思考，开始走向熟。没有谁生来就知道人世的沧桑。许多的东西在你当经历时是
根本不曾会想到的，而在此后的尘埃落定后却是那么清晰，如果能够在当时想到我们每
个人的人生就都可以完美无缺毫无遗憾了。 
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李希凡因“小人物”称谓而闻名，这个称谓是毛泽东赋予的。但《往事回眸》不只是李
希凡有关红学研究的回眸，而是李希凡对自己八十余年生命的回眸，是他八十余年坎坷
人生的自述传和心灵史。
当然，作为一本自传，该书不可避免地带有较浓烈的个人色彩。作者一生的苦乐悲欢，
打上了时代的深深烙印。作者自称“毛派”，对毛泽东的知遇之恩心存感激，当不难理
解。毕竟由于毛泽东的“钦点”和特别关怀，他才有了与众不同的多姿多彩的人生。作
为历次大大小小政治运动的亲历者，虽然过往的论争似乎已有了一些历史结论，但当事
人从个人视角对某些历史事件的描述，还是颇值得玩味的。尤其是对某些历史人物的褒
贬，虽难免不从个人情感出发，但总体上是公允、平和的，反思是理性的。“文革”中
那一段不堪回首的岁月，作者也能以客观、平实的文字予以记录，体现了知识分子自知
、自省与自信的精神。正因为从独特视角来回眸历史，才更凸显出这本书的价值所在—
—它是一个时代的缩影，是时代悲剧中的一声叹息，是与众不同的个人记忆。如作者与
蓝翎的合作以及后来的是非恩怨；毛泽东、周恩来对作者的特别关怀；江青对作者的“
赏识”以及作者的“不识抬举”；“四人帮”对作者的拉拢；文艺界一些“大人物”在
历次文艺运动、文化论争中的沉浮；《人民日报》一些重要社论出台的内幕等等，都是
本书精彩的看点，是弥足珍贵的第一手史料，令人感佩。对父亲的这句评语，我原以为
是针对张伯驹的诗词水平与技巧而言，后来，随着世事变化，特别是到了今天，我才品
嚼出它的丰富内涵来。就拿现在的人来说，最大的生活目标不外乎自我价值的实现。继
之而来的事，便是如何经营推销自己，实现目标。而所谓经营推销，就意味着一个持久
又复杂的运作方式。这其间包括精密的算计，有效的操作，小心的防范，合理的攻掠，
利益的谋取，以及心狠手辣等等。如此经营人生，自然，属于人性的、审美的东西都要
摒弃。而这些恰恰是中国传统诗歌的感性基石，也是张伯驹的创作基石。连基石都没了
，哪儿还有张伯驹？”会晤中，作为陪客的康同璧，穿得最讲究。黑缎暗团花的旗袍，
领口和袖口镶有极为漂亮的两道绦子。绦子上，绣的是花鸟蜂蝶图案。那精细绣工所描
绘的蝶舞花丛，把生命的旺盛与春天的活泼都从袖口、领边流泻出来。脚上的一双绣花
鞋，也是五色焕烂。我上下打量老人这身近乎是艺术品的服装，自己忽然奇怪起来：中
国人为什么以美丽的绣纹所表现的动人题材，偏偏都要装饰在容易破损和撕裂的地方？
这简直就和中国文人的命一模一样。康同璧还让女儿给自己的脸上化了淡装，抹了香水
。 
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成功的科学家往往是兴趣广泛的人，多知来源于博学，博学需要有广泛的兴趣，知识越
丰富，敢于创新，提出重要理论的可能性就越大。 读书时只觉得能用的似乎很少很少
用时才知道该读的实在太多太多 年小时只觉得有整天整天读不完的时间
长大了才知道能用来读的时间太短太短 读是收获更是播种为了播种明日
读是愉悦更是困顿为了不再困顿 从读懂书中的文字到读懂书外的岁月并不容易
不容易要去读不然就无法写就自己的人生 孔子谈好学
"好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好
学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。"（论语·阳货）
译：爱好仁德而不爱学习，不了解实情，成了好好先生，就受人愚弄；爱好才智而不爱
学习，便只会玩弄小聪明，耍小动作，放荡不羁；爱好信实而不爱学习，便会不分是非
，伤害大义，害人害已；爱好直率而不爱好学习，就会鲁莽冲动，不三思而行，出口伤
人；爱好勇武而不爱学习，就会动辄动手动脚，惹是生非；爱好刚强而不爱好学习，就
会刚愎自用，自以为是，胆大妄为，不计后果。 发愤才有 为
“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”



盖西伯拘而演《周易？》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明
，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《
说难》《孤愤》。《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得
通其道，故述往事，思来者。 应李纳之邀，毛泽东赠送给她四句自己最喜欢的格言：
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所
为，所以动心忍性，增益其所不能。” “彻底的唯物主义者是无所畏惧的”。
“道路是曲折的，前途是光明的。” “在命运的痛击下，头破血流，但仍不回头。”
黄宗英谈好学 一个人好学以恒，胸襟气质会改变；
一个家庭有了好学的人，家庭气氛会改变；
一个社会好学的人多了，社会风气会改变。美·约翰·罗斯金谈读书
“我这里郑重其事，并且极有把握地告诉你，你应当养成这样的习惯，仔细琢磨一个词
，切实弄清它的内在含义……因为，你可以将大英博物馆里的藏书通读一遍（只要你的
寿命允许），而且依然还是一个文盲，一个没有受过教育的人。可是，一本好书，如果
逐字逐句地读十页，认真地读，那么，从某种意义上来说，你就永远
是一个有知识的人。” 昨天是一张作废的支票 明天是一种不能取用的存款
今天是摆在你面前的现金 抓紧使用吧，今天 智欲圆而行欲方，胆欲大而心欲小。
身体力行近于仁，勤学好问近于智，能知廉耻近于勇。明白了这三条，就懂得怎样修身
自律了
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这本书中李希凡自述往事回眸李希凡李希凡自述往事回眸一路走来，虽都是我个人的生
活、思想、感情的经历，它们当然不可能脱离特定的历史现实，特别是我的文化人生，
更是处于时代思潮的漩涡之中，但既写的是往事回眸，就是我的生活真貌，思想真貌，
既无掩饰，也无夸张。功过是非，非所评也，说实话，我有成名成家的念头，也不过是
想当个文艺评论家。从小到老，就没想过要当什么官儿，我渴望的是有写作条件，有发
表园地。用我老伴蓝翎的话说，我们的两篇文章，因引起毛主席的注意而名扬天下，用
某些人的话说，叫做两篇文章，一夜走红。这倒是真的。我搬到新租的房子里住的第一
个晚上，广州下雷暴雨。我躺在床上，伴着轰隆隆不停的雷声，问自己为什么我为什么
从国外跑回来，跑回到沈阳，又从沈阳跑到上海，呆了每两个礼拜又跑来广州因为是公
司要我这样做的因为这样，我才可以和我心心念念的飞机发动机们朝夕相处，看着它们
上天，再看着它们平安落地。因为这样，我才可以做我喜欢的事情，还有人给我发钱。
可是，有这么多开心的事情，我为什么还会躺在床上想为什么说到底，我为什么这么孤
单我为什么觉得，这个房子不是我的家楼下小孩子牙牙学语，老人们嘴里嘟囔着家长里
短，情侣们口耳呢喃，狗叫猫跳，以及听不懂的白话，这些于我，到底都有什么意义
赚了钱，住到自己付房租的房子里，这是我有生以来第一次。这种感觉很奇妙，仿佛是
名义上独立了出来，但还有某一块不是自己的。和这房子也是。每天下班之后，我跟同
事说，我回家了。坐上地铁，有个方向，知道在哪一站下车，往哪里走，摸到哪扇门，
用钥匙可以开的开。进门之后，我睡在这房子的身体里，但是它仿佛总有心事，不想跟
我说。住房子和处人一样，要有一段时间，甚至总要有一两件事，让你们之间发生共鸣
，才能最终成为你中有我，我中有你的好朋友。
前两天和家里打电话，我妈听说我单位的食堂管晚饭，怂恿我吃了晚饭再回家。我爸在
一旁责怪她，让她别管我。我心想也是工作了一天，到了晚饭这种居家的时刻，居然还
要在单位度过，想想就不会开心。
今天下班，路过菜市场，我想给自己做顿饭吃吧。于是就买了一桶油，一把米，一袋盐
，一个苦瓜，一头蒜，两个鸡蛋和一小块猪肉。回来之后衬衫一脱，换上短裤打着赤膊
。先把米饭焖上。热油炒鸡蛋，炒得嫩嫩的盛出来，借着鸡蛋的油爆香了蒜末，下猪肉
，再下苦瓜丁。最后把鸡蛋倒回去，加点盐。米饭差不多了，飘出来的香味混着苦瓜，
鸡蛋和肉的味道，钻到鼻子里，忽然让一切都有了意义那些楼下小孩子牙牙学语，老人
们嘴里嘟囔着家长里短，情侣们口耳呢喃，狗叫猫跳，以及听不懂的白话，这些于我，
就是市井气息。生活少了市井气息，便不再是生活，只是程式
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