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1.此书为我们解读了民国大师们的内心世界和追梦历程，使我们对民国文化和文化人有
了一个更清晰的了解，对我们重新树立一种文化追求具有启示作用。
2.此书内容详实，见解独到，叙人所未叙，道人所未道，开拓了一新境界。
3.此书不但叙述详尽平实，还以图绘史，充分让读者融入民国的情景，以最贴切的方式
为大家讲述那人那事。
4.此书中的有些内容是作者多年来精心研究的成果，如《梁思成：化城，化为乌有的城
》，则以作者2011年出版《虚构的风景——重温梁思成1939川康考察之旅》作为基础。
5.此书的出版定会为读者们深入了解和认识民国人和文化起到积极作用，具有较大出版
价值。 内容提要
此书是一部民国名人传记，又是一部民国文化传记。它记录了民国时期不同领域的不同
的人和不同的事，虽没有囊括所有,但已足以体现我国的文化人在民国时期的精神面貌
和内心世界。那是那个时代赋予他们的使命，那是他们自我实现的追梦历程。他们不论
是为众人所认可、名满天下，或是思想叛逆、孤独地与自己的灵魂为伴。他们都在内心
深处有着一种梦想，为此他们不惜赴汤蹈火、终生坚守。正是他们，使民国的表情符号
在我们心中激起朵朵涟漪，而又使那种表情在我们脑海里渐渐清晰。这种表情就是一个
文化符号，一种让我们坚守和追梦的“微笑”。 目录
周学熙：恰似一江春水自然来丁辅之：铸成大雅周叔弢：一个人的养生学黄
节：凌波微步在1920年代林语堂：子见南子及其他陈 垣：基督教徒的信仰与学术胡
适：这本戏和那本戏顾颉刚：伪书伪史伪科学熊十力：未竟的哥白尼革命吕
澂：不负如来不负经钱
穆：梦里“周公”知多少马叙伦：庄子的时髦梁思成：化城，化为乌有的城童
斐：探寻中国音乐之源程砚秋：红拂外传之外马
廉：不登大雅亦大师俞平伯：一杯周作人，一杯朱自清周作人：《雅言》疑案朱谦之：
潮来潮往，一个情字陈 柱：最后一位“新经师” 作者介绍
肖伊绯，1975年生于四川成都。同济大学出版社特约作家，四川省旅游局特聘顾问。
致力于中国古典文化研究、近现代文献研究、宗教图像学研究与田野考察。2011年出
版《虚构的风景——重温梁思成1939川康考察之旅》。即将出版《民国表情》、《民国
温度》、《中国哲学史大纲（卷中）》、《1939最后的乡愁》、《幽声小札》、《听
园》等。 
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那是那个时代赋予他们的使命，那是他们自我实现的追梦历程。他们不论是为众人所认
可、名满天下，或是思想叛逆、孤独地与自己的灵魂为伴。他们都在内心深处有着一种
梦想，为此他们不惜赴汤蹈火、终生坚守。正是他们，使民国的表情符号在我们心中激
起朵朵涟漪，而又使那种表情在我们脑海里渐渐清晰。这种表情就是一个文化符号，一
种让我们坚守和追梦的“微笑”。该书运用具体而细致的史料剖析，生动而切实的场景
再现，为读者展现了民国先锋周学熙、林语堂、熊十力、胡适、钱穆、梁思成、程砚秋
、周作人、俞平伯等人的生平轶事和思想轨迹，讲述了理想主义与现实生活的种种摩擦
和融合。 1928年，
梁思成在回国之前，曾到欧洲参观了希腊、意大利、法国、西班牙等 梁思成 泰戈尔
林徽因
地的著名古建筑。他亲眼看到国外的古建筑受到妥善保护，许多学者在对它们进行专门
的研究，而对比自己的国家，一个有着几千年文化传统的中华民族，祖先给留下了如此
丰富的古建筑遗产，如今却是满目苍凉。珍贵的龙门石窟、敦煌壁画任意被盗卖，被抢
劫，千年文物流落异邦，大批古建筑危立在风雨飘摇之中。只有少数外国学者对它们进
行过一些考察，而国内学者反而无力从事研究，甚至中国人学习自己祖先的文化遗产都
要依靠国外编著的书刊，这是多么令人痛心的状况。梁思成深深感到这是一种民族的耻
辱，他下定决心：中国人一定要研究自己的建筑，中国人一定要写出自己的建筑史。
梁思成认为，研究不能只停留在对建筑物表面上的赞扬和发思古之幽情上，而必须采取
科学的方法去剖析这份遗产，去探索其中的奥秘。因此，一开始他就把近代的科学方法



应用到研究中国古建筑上。他说：中国古代建筑在文献上记载很多，但不经过实地调查
，即使读破万卷书，仍只能得隐约之印象及美丽之词藻而终不得建筑物的真正印象。他
生动地比喻，犹如古人熟诵《史记》对刘邦的记载，“隆准而龙颜，美须髯，左股有七
十二黑子”，但如果在路上遇到刘邦仍不认识。所以他坚持研究古建筑，首先必须进行
实地的调查测绘。此书是一部民国名人传记，又是一部民国文化传记。它记录了民国时
期不同领域的不同的人和不同的事，虽没有囊括所有,但已足以体现我国的文化人在民
国时期的精神面貌和内心世界。那是那个时代赋予他们的使命，那是他们自我实现的追
梦历程。他们不论是为众人所认可、名满天下，或是思想叛逆、孤独地与自己的灵魂为
伴。他们都在内心深处有着一种梦想，为此他们不惜赴汤蹈火、终生坚守。正是他们，
使民国的表情符号在我们心中激起朵朵涟漪，而又使那种表情在我们脑海里渐渐清晰。
这种表情就是一个文化符号，一种让我们坚守和追梦的“微笑”。
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看民国那代人的文章，痛快的地方很多，今人亦不妨由此猜测彼时的风气。以我的看法
，五四后新学人的状态，被后人大大地简化了。其实那时的社会，旧式的娱乐之风很盛
，知识界除了谈欧美文明，钟情戏楼、茶舍者，为数甚广。文人厌于官场、功名的时候
，一部分人便爱去讲风月、民俗、茶食。有的学人在学理上崇仰西学，而审美方式却是
古中国的。所谓新旧杂陈，是一点不错的。
1930年代《人间世》、《论语》的问世，有一点这样的因素。几个作家造了不小的气
势。谈乡情、烟酒、草虫者渐多了。徐讠于本是小说家，但看他的杂感，对服饰、烟草
、金钱无不喜谈，兴致很高。而林语堂、郁达夫等人，放松之余常常用心于性灵的抒发
，讲讲古城旧梦、书林闲情等，借以寄托内心的思想。贺宝善女士在《思齐阁忆旧》一
书里谈到外公齐如山（戏剧、文史专家）在日据时期躲在北平著述的生活，在外族入侵
，民不聊生的时候，文人们所写的不都是激烈的文字，其中多有闲适之风。齐如山是个
学问很深之人，在戏剧上别有创意，为梅兰芳写过不少好的剧本。《洛神》、《天女散
花》、《霸王别姬》、《凤还巢》已成了经典之作。齐氏一生弄的都是士大夫不屑为之
物。即便像谈吃的短章，绝无儒生的道统气。在八股气与洋风四吹的时候，却偏偏醉于
游戏之作与趣味，那当说是一个另类。我们今天在北京城，已难以见到这样类型的人物
，在学识与情调上，看似旧文人的余影，其实本质却是新式的。不过用旧代新而已，粗
心的人是看不出来的。
像叶圣陶这样有现实感的作家，上世纪二三十年代也颇为注意自己的经验。并不反对写
闲花野草，他以为只要是自己经历的东西，一石一木均可入文，本不存在什么高低之分
。中国文人看人写事，动不动是经验之外的大道理，反而与人的心性很远了。查叶圣陶
的作品集，写月光、佛迹、戏曲、动物者很多，能在日常里发现与人性相关的东西。《
没有秋虫的地方》、《藕与莼菜》、《看月》、《牵牛花》、《天井里的种植》，都非
宏大深刻的题旨，如今阅读，不乏精到之处。这类作家，纤细、温和，没有黑暗与杂色
，读者从中能看到那个时代的另一种操守。较之于左翼文人的喷血的文字，叶圣陶显得
冲淡与祥和，与血腥的文学有点隔膜了。
左翼文学出来后，谈风月就成了被诟病的现象。周作人当年的谈龙谈鬼，就被讥为落伍
分子，能看出青年一代对书斋里的文人的不满。其观点是，在社会黑暗至极的时刻，躲
在书斋里吟风弄月，实在是堕落了吧。不过林语堂等人并不这么看。在《论玩物不能丧
志》一文中，林语堂理直气壮地说：然古人以玩为非，尚有系统的哲学在焉。理学家以
为凡玩足使心性浮动，故如女子必以礼教防范之。盖以为小姐游后花园，情根一动，即
为祸苗，禁之不使后花园，亦不失为防微杜渐之计。今日中国风俗已受西方影响而浪漫
化，女子可游公园，青年可踢足球，要人可看电影，画家可画裸体，凡有西洋祖宗为护
符者，皆不敢非议。独东方式游玩，必认为玩物丧志，此而言复兴民族，民族岂不殆哉
！
这一篇文章的背后，有周作人思想的后盾，说其受到了周氏的暗示，也不为过。周作人
在1930年代，越来越注重自己的阅读经验，对流行色不以为然。林语堂对周氏的状态
一往情深，以为那种重个人而轻道学的态度殊为可取。信仰各种主义的人，因沉于外部
的玄学而迷失自我，倒是以个体经验为出发的人，可以找到本我的存在。这样一个看法
，在那时被许多人所认可，沈启无、刘半农、曹聚仁都有一点类似的倾向。玩物果真不



能丧志？自我是有了，却束之高阁，有时从残酷的场景前滑落自己的笔锋，那也不能说
是一种荣光吧？玩玩山水与古董，并非过错，但以此为正宗之路，且大谈闲适之美，就
不免有点做态。倒是像叶圣陶、丰子恺这样不喊口号，忠实于自我的人，显得一点亲切
。人之历史，有高峻之险，有沙滩之静，都是一种必然，未必固定在一个基点上。夸大
自己的爱好，将其泛化于生活中，那总有点自恋色彩的。 2.
自有了白话文与新风尚，旧式学者是大为不满的。章太炎就抱怨自己的弟子黄侃，“敢
于侮同类，而不敢排异己。昔年与桐城派人争论骈散，然不骂新文化”。章太炎有几个
学生都是新文化的领军人物。鲁迅、周作人、钱玄同、朱希祖都是新风尚的实践者。章
太炎对于晚辈中的新潮，不以为然。他自己顶多玩玩古钱，看看字画，别的娱乐很少。
所以劝自己的爱将吴承仕，不可随波逐流，要有自立的本领。吴承仕这样的小学大家，
虽深染古风，学的是音韵训诂，然而生活方式却是现代的。我在一篇文章里，看到友人
对他的描述，吴承仕全没有章太炎的老朽与书生气，喜打网球，热衷社会活动，后来大
谈马克思主义。这一变化，在1930年代已经形成，如今想来，有很深的意味。民国间
嗜古最深者，有时却有摩登的一面。古的与今的就那么巧妙地会合着。士人的风气 
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