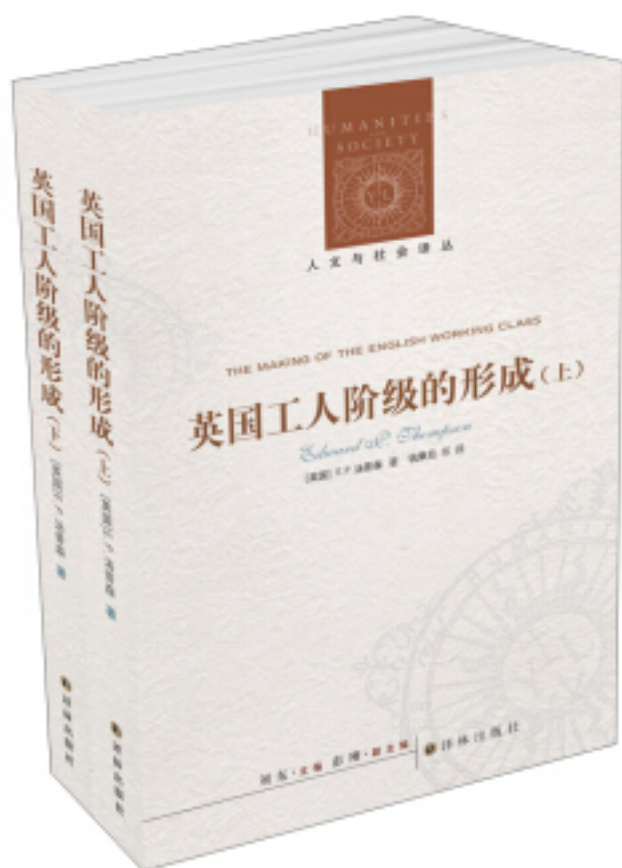


人文与社会译丛：英国工人阶级的形成（套装上下册） [The Making of the English Working Class]



[人文与社会译丛：英国工人阶级的形成（套装上下册） \[The Making of the English Working Class\]](#) [下载链接1](#)

著者:[英] E.P.汤普森 著，刘东，彭刚 编，钱乘旦 等 译

[人文与社会译丛：英国工人阶级的形成（套装上下册） \[The Making of the English Working Class\]](#) [下载链接1](#)

标签

评论

等了几天才有货，好**

本书是历史学家E·P·汤普森的代表作，这部巨著1963年出版时，他还不满40岁。本书聚焦于英国工人阶级形成的过程，汤普森从一个全新的角度来理解阶级：阶级是一种关系，而非简单地等同于经济基础。事实上，两个穷人并不必然走到一起，除非他们接受了自己的阶级身份，并相信他们有共同的利益。汤普森这样来理解阶级，因为当时太多人将阶级的概念庸俗化，将其简化为经济实力的差别。

非常不错的书，非常有价值

物流一如既往非常快

书评，即评论并介绍书籍的文章，是以“书”为对象，实事求是的、有见识的分析书籍的形式和内容，探求创作的思想性、学术性、知识性和艺术性，从而在作者、读者和出版商之间构建信息交流的渠道。书评是应用写作的一种重要文体。

内容有趣生动，发人深思，闲下来的时候了解一下也颇有益处

汤普森的名著，文化研究方面需要读的书。

名家名作，非常喜欢~

经典之作，学术界非常有影响力的作品

京东买书挺方便的，快递给力，给好评。

课题使用，阅读拓宽视野，非常好的书。

值得推荐收藏的一本书，印刷不错

能让我学到很多知识，沉醉其中~~

文化史，即以人类文化为研究对象的历史研究分支，它是历史学和文化学交叉的综合性学科。就其狭义而言，文化史曾与学术思想史或典籍文化史同义，如蔡尚思所著《中国文化史要论》。一方面文化史研究或文化研究多集中于文化总体，比如对中国传统文化、国民性、中西文化比较、传统文化与现代文化等问题的研讨；另一方面，许多人认为文化史应集中于精神文化的历史，研究重点如特定历史时期的观念、时尚、宗教崇拜、方言、习俗、娱乐等。

物流速度很快，服务态度好，东西很不错，阅读良品！

很棒，京东的服务很给力。

在清华听课时老师极力推荐的，当时就决定买回抽时间好好读，终于购到手，开森~关于阶级问题劳工问题不可饶过的经典

好书，经典史学读物

京东现在包邮的价格越来越高，当真觉得自己地位高了嗦。
物流服务也越来越差，同样一个人送快递，这几年的服务质量是越来越差劲啊。

京东的物流还是比较可靠的，包装完好，快递员的态度也不错。给个赞。

哈哈恍恍惚惚红红火火恍恍惚惚

不错的书，买来读读，应该不错的内容，阅读收藏两宜

名著，不错不错不错不错

没事的时候就多看看书吧

好书，是很经典的著作。也是看了书评买的

没有精装版。好可惜。平装书没多久就坏了。

物流很快，东西看着不错

书好，包装不错，京东送货非常快。

书的包装完好无损，快递很给力，服务态度好

先买了后面慢慢看，读书让人进步

早就听说的巨著，有时间好好读。

特可口可乐杯赤兔 Jack 去咯饿了斤斤计较

著名历史学家的传世之作，值得一读

书是好书就是看不蛮懂

很厚的两本书，价格很划算

很好很满意，活动价实惠。。。

史学名著值得读！

西方當代馬克思主義史學家

一次过入手多本类似类型的，先充实一下书架，收藏起来慢慢看。

不同视角研究 新文化史研究必看

什么时候才能开始看

人文与社会译丛：英国工人阶级的形成（套装上下册） 很不错！

折扣令人满意，书想买了很久终于买到

买来这个是送人的，她很喜欢。

没事儿读读 没事儿读读

经典著作，对马克思的推进

这本书应该是经典了，课堂多次讨论。

人大的这个些列太多了！！！！

图书便宜，经典作品，值得拥有。

文化研究老师推荐，值得信赖，还没看，但崇拜，以后还评，好好，赶上活动，超级好啊，便宜还送货到家

原装正品原装正品原装正品原装正品

很不错的书，值得购买。

好书，想买已久，包装仔细

老公买的，很满意

好好好好好好好好好好好好

一直期待着购买这本书

人文与社会译丛：英国工人阶级的形成（套装上下册）

感觉还是很有价值的，价格飞奔，就是太贵了！

好书。。。。。。

不错的书不错的书不错的书

还行，就是纸张有点泛黄，有点潮的样子

价格不错，很好的书，值得买

配送真快，又快又好，包装也比较环保，书还不错。

书很好，可是让发表500字心得，你要累死我啊

标价很贵啊，还是打折时买实惠一些

内容不错，价格也便宜，趁着搞活动买的

马克思主义史学的重要著作，买来一读。

非常非常好的专业参考书

买晚了，老版没有，新版贵了好多啊

很满意，京东送货很快！

很好的书，内容不错，是正版。

老师推荐的书，值得一看

社会学经典终于拥有啦很高兴

好书好书好书

好书一本，值得一读。

看看吧，让你深受启发，“出于效用性和效率的考虑，为了能创建一套标准的、可重复使用的标准，没有任何细节是微不足道的，没有任何关系是过于隐私的，没有任何经验是过于个人化的，没有任何对企业或个人的管理是过分挑剔的。”
毫无疑问，追求安全、远离伤害没有任何错误，然而，面对商业利益，社会作为一个整体牺牲了环境的安全性。

看到陆扬老师在《清流文化与唐帝国》里推荐，赶紧买了一套。定价挺便宜的。

价格相对较高，但图书质量还不错，内容看后再评价。

十分好的书！！！！！！！！！！

非常满意，五星

《英国工人阶级的形成(套装共2册)》为历史学领域经典之作，采用马克思主义视角，选取英国工业革命时期的工人为考察对象，阐述了汤普森关于工人阶级及其形成过程的理论，书中详尽地考察了工人阶级经历的政治、文化、生产、生活的每一个方面，从这个阶级的成长全貌中回顾了英国工人阶级如何作为“外力的产物”和“自身的发明”，创造出属于他们的政治意识的过程。作为一本划时代的著作，E.P.汤普森的工人阶级历史观见解独到，挑战了许多正统观点。

博览群书，开阔视野。

新文化史前期的代表作之一。

很好很好!

一句话书评：在一个愚民教育和比傻教材双重迫害下的面临结构性道德危机的当代反思我们如何有尊严的生活？！
你可曾仰望星空，追问我为什么要有道德？什么是有尊严的生活？
什么是Ethics?它应该不是中文中的伦理，至少在我眼里中文中的伦理始终是君臣父子的不加反思的道德规则；它因该不是中文里乡愿的楷模，因为Ethics都是坚持基本原则下的选择而不是内在超越式的自由心证；它因该不是循规蹈矩的just do it，而是对人应当如何有尊严生活的真诚反思后的知行合一。

质量不错

很好很好

非常经典的一本书啊，在书店看上了这本书很久了，一直想买可惜太贵又不打折，正好赶上京东有优惠活动，果然有折扣。毫不犹豫的买下了，京东速度果然非常快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，收藏还是送人都特别有面子的，特别精美各种十分美好，虽然看着书本看着相对简单，却十分细腻，值得收藏。

经典书

收藏之品。○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

质量还不错

想问在拿到书的时候，包装已经开了是什么鬼，而且书的封皮上一层土，SB商家？

经典

好

还没看，活动挺好。。。《人文与社会译丛：英国工人阶级的形成（套装上下册）》是20世纪英国史学界的划时代之作，出版之后在世界范围内影响深远，成为20世纪西方历史学不多的几部创学派的开山之作，《人文与社会译丛：英国工人阶级的形成（套装上下册）》中对英国工人阶级的思考发人深省。“工人阶级并不像太阳那样在预定的时间升起，它出现在自己的形成中。”《人文与社会译丛：英国工人阶级的形成（套装上下册）》为历史学领域经典之作，采用马克思主义视角，选取英国工业革命时期的工人为考察对象，阐述了汤普森关于工人阶级及其形成过程的理论，书中详尽地考察了工人阶级经历的政治、文化、生产、生活的每一个方面，从这个阶级的成长全貌中回顾了英国工人阶级如何作为“外力的产物”和“自身的发明”，创造出属于他们的政治意识的过程。作为一本划时代的著作，汤普森的工人阶级历史观见解独到，挑战了许多正统观点。

66666666666666666666

3333333333333333333333333333

本书是历史学家E·P·汤普森的代表作，这部巨著1963年出版时，他还不满40岁。本书聚焦于英国工人阶级形成的过程，汤普森从一个全新的角度来理解阶级：阶级是一种关系，而非简单地等同于经济基础。事实上，两个穷人并不必然走到一起，除非他们接受了自己的阶级身份，并相信他们有共同的利益。汤普森这样来理解阶级，因为当时太多人将阶级的概念庸俗化，将其简化为经济实力的差别，于是，人类中的一部分（穷人）天然成了正义者，而另一部分人（有产者）天然成了坏蛋，不论后者做了什么，前者都有权力惩罚他。在汤普森看来，阶级是一个文化的过程，是人们接受阶级概念并为它奋斗的经历。于是，英国近代史不再仅仅是民主进化史，它也是阶级萌芽、成长和斗争的历史，两者互相激荡，历史不再呈现为线性发展那么单调、优美和富于逻辑了。那么，这个文化过程是如何开始的呢？汤普森认为英国工人阶级有四个奶妈，一是非国

教传统，一是英国人“生而自由”的观念，一是民众自发反抗，一是法国大革命的影响。正是它们的合力，才让那些分散在各地、从事不同工种、彼此竞争的人们，真正发现了他们的阶级属性。

1792年3月，8名工人在小酒吧里讨论了生活的艰难，每人出了一便士，形成了第一个工人阶级组织，他们认为议会也应该倾听他们的意见，几周后，这个组织壮大到几百人，接着他们以谋反的罪名被逮捕，差点上了断头台，但最终被宣判为无罪释放。几名发起者很快就在记载中销声匿迹，但无产阶级却从此走上了历史舞台。

事实上，工人阶级并非某个先知点化而成，它完全是自发秩序的产物，它最初要求如此含混，甚至将经济目的和政治目的混为一谈，但很快它就校正了方向。因为，钱权结合让当时的英国如此堕落，在号称世界上最富的国家中，劳动者生活极为艰难，看上去仿佛发生了一场富人对穷人的内战。

不错，从平均数上看，当时英国工人的收入比法国工人高一倍，但汤普森揭破了其中的谎言：平均收入落实到每个家庭，其实是少数人的天堂和多数人濒临破产，这是推动英国工人阶级从认同到运动的关键力量。

令人敬佩的是，汤普森不仅展现工人阶级发展的客观过程，还精描了人们主观心态的变迁，他通过几十个侧面来刻画人们为什么将自己看成是工人阶级，这让本书成了一部真正的百科全书，甚至可以这样看：汤普森是以工人阶级为经线，串起了整个英国近代历史，作者惊人的博学与敏锐的洞察力，令人叹为观止。

如果你只想读一本英国近代史，那么，这本书就是最佳选择。

大海 10:58:26

很好的书，正版价格也划算，满意！读书可以使自己的知识得到积累，君子学以聚之。

总之，爱好读书是好事。让我们都来读书吧。

其实读书有很多好处,就等有心人去慢慢发现.

最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。

让你的生活过得更充实，学习到不同的东西。高尔基先生说过：“书籍是人类进步的阶梯。”书还能带给你许多重要的好处。

多读书，可以让你觉得有许多的写作灵感。可以让你在写作文的方法上用的更好。在写作的时候，我们往往可以运用一些书中的好词好句和生活哲理。让别人觉得你更富有文采，美感。

多读书，可以让你全身都有礼节。俗话说：“第一印象最重要。”从你留给别人的第一印象中，就可以让别人看出你是什么样的人。所以多读书可以让人感觉你知书答礼，颇有风度。

多读书，可以让你多增加一些课外知识。培根先生说过：“知识就是力量。”不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。

多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。

多读书，也能使你的心情便得快乐。读书也是一种休闲，一种娱乐的方式。读书可以调节身体的血管流动，使你身心健康。所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。用读书来为自己放松心情也是一种十分明智的。

读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。所以，我们应该多读书，为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础！读书养性，读书可以陶冶自己的性情，使自己温文尔雅，具有书卷气；读书破万卷，下笔如有神，多读书可以提高写作能力，写文章就才思敏捷；旧书不厌百回读，熟读深思子自知，读书可以提高理解能力，只要熟读深思，你就可以知道其中的道理了；感受世界的不同。

不需要有生存的压力，毕竟都是有父母的负担。

虽然现在读书的压力很大，但请务必相信你是幸福的。

在我们国家还有很多孩子连最基本的教育都没办法享受的。

所以，你现在不需要总结，随着年龄的成长，你会明白的，还是有时间多学习一下。古代的那些文人墨客，都有一个相同的爱好-----读书。书是人类进步的阶梯。读书是每个人都做过的事情，有许多人爱书如宝，手不释卷，因为一本好书可以影响一个人的一生。读一些有关写作方面的书籍，能使我们改正作文中的一些不足，从而提高了我们的习作水平。读书的好处还有一点，就是为我们以后的生活做准备。那么，读书有哪些好处呢？1.读书可以丰富我们的知识量。多读一些好书，能让我们了解许多科学知识。2.读书可以让我们拥有千里眼。俗话说的好：秀才不出门，便知天下事；运筹帷幄，决胜千里。多读一些书，能通古今，通四方，很多事都可以未卜先知。3.读书可以让我们励志。读一些有关历史的书籍，可以激起我们的爱国热情。4.读书能提高我们的写作水平。

60年代初，出现一批更年轻的马克思主义知识分子，他们对“英国式的社会主义”感到失望，因而想全面否定英国工人的传统。他们认为这种传统不能在英国产生群众性的社会主义运动，也不能产生有影响的革命政党，英国的传统是完全失败的，完全不值得留恋。他们主张抛弃英国的传统，转向“国际主义”，他们中一位代表人物佩里·安德森说：“我们再也不想去挖掘自己的过去、去搜集进步的或其他什么历史的传统，来给英国的文化经验主义和政治合法主义脸上贴金了。……失望……把我们赶出英国，去寻找开发更广阔的文化天地，结果就有了国际主义这个理论园地。国际主义信念的基础是：如果说历史唯物主义在19世纪中期诞生时至少汇集了三个不同国家的思想体系，即德国的哲学、法国的政治学和英国的经济学的话，那么它在20世纪中期自由而有成效的发展，也必须靠同样程度乃至更激烈地去突破国界。总之，我们不相信马克思主义是一国的事。”（佩里·安德森：《英国马克思主义的内部论战》（弗索版），第148—149页。）出于这种思想，他们对“英国社会主义（及人民斗争）的历史不感兴趣，而把注意力放在马克思关于历史发展的一般理论问题上”。

《英国工人阶级的形成》就是在这种学术背景下产生的：一方面，英国工人在工业化过程中的苦难经历主要由费边主义和自由主义来塑造；另一方面，马克思主义知识界产生了无视英国传统、脱离英国实际的倾向。而汤普森试图要做的，就是用“马克思主义”来理解英国的这段经历。

《英国工人阶级的形成》在英国出现还有一个社会背景。第二次世界大战以后，劳动人民的社会、经济状况有所好转，生活水平有所提高，许多劳动人民子女接受了高等教育，成为新一代的知识分子。他们在思想上相对左倾，对受剥削受压迫的人抱有同情，他们对自己的父兄——曾用汗水浇灌了工业革命之花的普通劳动者追忆缅怀、又充满崇敬，同时又有一种神秘的好奇感，想在他们的经历中寻找自己的来源。这是一种“寻根热”，《英国工人阶级的形成》恰恰就满足了这种愿望。因此它的出现，既扎根在英国历史的传统中，又产生于时代特殊的召唤里。

此外，第二次世界大战以后，欧美知识界普遍左倾，苏联的成长和西欧共产党的发展明显对他们产生影响，马克思的著作在学术界广泛流传，出现了像阿尔杜塞和萨特这样一些受马克思主义影响、而其本身又有很大的影响力的知识分子。他们的学术活动使西方出现一个“马克思主义”的学术流派，“马克思主义”的知识分子在各个学术领域进行研究，做出了一些学术性很强、并不为某个党派的特殊政治目的服务的研究成果。这些人特别重视人类活动中文化的因素，如传统、道德、价值体系、意识形态和组织形式等等，这是学术研究中的“马克思主义”，有些人称之为“文化马克思主义”。汤普森的书就是在这样一个社会大背景中产生的。

汤普森是英国马克思主义历史学派的代表人物，《英国工人阶级的形成》是英国（乃至欧洲）马克思主义历史学的代表作。它之所以是“马克思主义”的，不仅是因为作者自己这样说，许多读者这样认为，而且更因为书中用阶级分析和阶级斗争的观点解释历史，重视工业革命时期英国下层人民的经历。

英国工人不错，阿彭斯文稿，女儿在书店工作，时不时会给我夫妻俩带些书回来。今年

年初就带了一套四本的《传家》回家，是一位台湾女人任祥编著的一本关于中国传统文化、生活智慧的书，分为春夏秋冬四卷，图文并茂，印刷精良，听女儿介绍说是这位作者为自己儿女写的书，希望这套书像传家宝一样在自己后代中传承下去。我也在儿女的大力推荐之下细细阅读了这么一“大部头”，越看越有味道，自己在生活中常常忽视的细节美感，竟在作者简单、细腻的笔触下放大了无数倍，让人回味无穷。例如在《春》里讲的“米”、“蜜饯”、“菜园”等，这些都是我们日常司空见惯的东西，平时也不会去留心每种米营养材质的差异，而只会关心每天的米价是否涨价；以前只会在菜场上买生长成熟的果蔬，不会去注意每种蔬菜瓜果从小到成熟的形态，而书上的图片就会显示小瓜到大瓜的变化，这充分体现了作者对生活细节的关注，而这往往是我们当今时代最缺乏的东西。

除了用文字图片来体现作者对生活的细心关注外，作者在每一卷后面还附有她自己家庭的生活智慧技巧，如何理财，如何教育子女等，虽然台湾的环境和我们不完全一样，但那些处世态度和生活智慧是共通的，“言身传教”的重要性不言而喻。

谢谢儿女给我看了这么一本书，在阅读的过程中深深地体会到自己在生活中的不足，希望以后能对生活的细节更加留心，用“心”去看；更重要的是以身作则，让好的行为好的教育通过自身的行动感染身边的人，让他们也去“传承”这生活中的智慧。

啊湖北，女儿在书店工作，时不时会给我夫妻俩带些书回来。今年年初就带了一套四本的《传家》回家，是一位台湾女人任祥编著的一本关于中国传统文化、生活智慧的书，分为春夏秋冬四卷，图文并茂，印刷精良，听女儿介绍说是这位作者为自己儿女写的书，希望这套书像传家宝一样在自己后代中传承下去。我也在儿女的大力推荐之下细细阅读了这么一“大部头”，越看越有味道，自己在生活中常常忽视的细节美感，竟在作者简单、细腻的笔触下放大了无数倍，让人回味无穷。例如在《春》里讲的“米”、“蜜饯”、“菜园”等，这些都是我们日常司空见惯的东西，平时也不会去留心每种米营养材质的差异，而只会关心每天的米价是否涨价；以前只会在菜场上买生长成熟的果蔬，不会去注意每种蔬菜瓜果从小到成熟的形态，而书上的图片就会显示小瓜到大瓜的变化，这充分体现了作者对生活细节的关注，而这往往是我们当今时代最缺乏的东西。

除了用文字图片来体现作者对生活的细心关注外，作者在每一卷后面还附有她自己家庭的生活智慧技巧，如何理财，如何教育子女等，虽然台湾的环境和我们不完全一样，但那些处世态度和生活智慧是共通的，“言身传教”的重要性不言而喻。

谢谢儿女给我看了这么一本书，在阅读的过程中深深地体会到自己在生活中的不足，希望以后能对生活的细节更加留心，用“心”去看；更重要的是以身作则，让好的行为好的教育通过自身的行动感染身边的人，让他们也去“传承”这生活中的智慧。

工人阶级编辑?[gōng rén jiē jí] 工人阶级（又称劳动阶级、劳动阶层等；英文：working class）通常用于表示社会地位与社会等级，无论何时，该阶层在社会所占比例最高，但是随着经济的发展，比例减少，一般为产业工人阶层为主。该术语没有一致的解释，主要依赖个人的立场与观点的不同来理解。比如美国划分阶级标准是依照经常性收入和就业率来确定。中文名工人阶级 外文名Working Class 目录 1基本特点 2发展概况 3现状未来？传统工人的历史和现状？新工人的现状与要求？大学生无产者化？ 劳资矛盾的解决途径 4社会运动 1基本特点 编辑

第一、中国工人阶级身受三种压迫（帝国主义的压迫、官僚资产阶级的压迫、封建势力的压迫），而这些压迫的严重性和残酷性，是世界各民族中少见的；因此，他们在革命斗争中，比任何别的阶级来得坚决和彻底。在半封建半殖民地的中国，没有欧洲那样的社会改良主义的经济基础，所以除极少数的工贼之外，整个阶级都是最革命的。

第二、中国无产阶级开始走上革命的舞台，就本阶级的革命政党——中国共产党领导之下，成为中国社会里比较最有觉悟的阶级。

第三、由于从破产农民出身的成分占多数，中国无产阶级和广大的农民有一种天然的联系，便于他们和农民结成亲密的联盟。 2发展概况 编辑

马克思主义认为，工人阶级（即无产阶级）是那些靠出卖劳动力（包括体力和脑力）、

不拥有生产资料和生产工具，劳动成果大部分被资产阶级剥削，并为社会创造主要财富的阶层，包括大部分的体力和脑力劳动者。

工人阶级，亦称无产阶级，历史可以追溯到14、15世纪欧洲的工场和手工业的产生，至18世纪的后半期，以蒸汽机和棉花加工机的发明为标志的产业革命，以及引发的市民社会的全面变革，为其发展壮大、步入政治舞台提供了契机。在现代的资本主义社会抑或社会主义社会，无论工人阶级是作为工人阶级

被统治阶级或统治阶级，都业已成为社会的组织结构和分层结构的重要成分，对社会的政治、经济、文化各个方面具有极大的影响力和感召力。所以，了解工人阶级共通的精神机理、行动逻辑和文化实践，不止是纯粹研究工人阶级课题的对象、内容，也是分析、探究阶级阶层理论的基础性前提。

工人阶级是我国的领导阶级，工农联盟是我国的政权基础。工人阶级之所以成为国家的领导阶级，是由工人阶级的阶级性质和它肩负的历史使命所决定的。工农联盟是工人阶级和农民阶级的联盟，是我国的政权基础。以工农两个阶级的联盟为我国政权的基础，是由我国的基本国情决定的。工农联盟代表了我国人口的绝大多数，不但构成了人民民主专政的坚实基础，而且表明了人民民主专政政权充分的民主性和广泛的代表性。

3现状未来 编辑

恩格斯指出：“工人阶级的状况是当代一切社会运动的真正基础和出发点，因为它是我们目前社会一切灾难的最尖锐最露骨的表现。”中国的无产阶级承受着最尖锐、最露骨的社会灾难，他们也肩负着社会主义运动的未来使命。

改革开放以来，我国工人阶级也发生了很大变化，在传统工人阶级日益商品化的同时，农村劳动者不断无产者化，同时大量知识分子也不断落入无产阶级队伍之中。在全球化的时代，资本主义生产关系在城市和农村的扩张使“阶级对立简单化”，“整个社会日益分裂为两大敌对的阵营，分裂为两大相互直接对立的阶级：资产阶级和无产阶级”。

很经典书！必买。

现在我们重新来看一下这本译著的构架体例。首先是一篇导论，提炼出弗莱解析塞尚之道，弗莱论述中的四个关键词“知性”、“修正调整”、“感性”、“实现”；而同时也显现出了塞尚的工作方式，塞尚以球体、圆锥体、圆柱体构架其知性脚手架，然后在自己独有的塞尚式的感性召唤下，一遍遍在画布上修正，调整，一步步无限趋近并最终实现自己的表达。这段论述的确实实现了译者所谓的“在塞尚的绘画与弗莱的批评中，发现其平行”，既抓住了弗莱“最基本的概念框架”又“抓住了塞尚绘画的要害”。真是奇妙精准的提炼论述，从中可见译者对塞尚和弗莱的见解之深。接下来即是正经的约莫6万字的本体译文，间杂着3倍之多的注释，对弗莱的文意做扩充，做修正，有点像塞尚作画的方式，在边界的地方，不愿直接简单粗暴界定，而是一笔一笔不断趋近，生怕损伤或简化了一丝意义的丰富。译文结束文本却未结束！文末尚附有两篇文章。一篇是《罗杰·弗莱的批评理论》，是对弗莱艺术批评观的发展的简介。作者对弗莱的思想发展以及旁人对他的评论都非常熟悉，读者跟着轻车熟路流转下来，至此对弗莱的思想有一个明晰的概念。译者顺便也对20世纪的艺术批评点评了一番，又是一路的风景。有趣的是这篇文章可视做本书的一个微缩倒转版，可以题做《弗莱及其思想的发展》（Fry: A study of His

development）。另一篇是《弗莱之后的塞尚研究管窥》，这又是一篇雄文，概述了弗莱之后关于塞尚的研究，及其与弗莱千丝万缕的联系，梅洛-庞蒂、夏皮罗、文杜里、约翰·雷华德等等在前面注释里经常被引用的名字，在这里一一登场，他们的具体观点原先都零落地散在各章注释的角落里，这时候却被系统地串联起来，整个塞尚研究也就被大略地勾画出来。于是，一个奇妙的结构呈现出来了：译者先在导论里搭起本书主题的阅读理解的脚手架，然后在正文的译注里不断地修正、调整，直到译著结尾时完成对弗莱塞尚研究的揭示。——看吧，塞尚以如此方式诠释自然，弗莱以如此方式绎解塞尚，译者又以如此方式传译弗莱，同样的诠释方式在三次传译中平行而立，仿佛镜子与镜子互相映照。虽然意义不可同日而语，但其精神，其努力却绝对可以相提并论。

-----结语及题外话-----

译者对文献资料的掌控让人惊讶，需要多少他都能信手拈来，左右逢源，让观者应接不暇，只能赞叹。但好比人运用机械，可以增徒手之不能，但不能完全依赖而退化自身能力，否则一些本来举手之劳即可完成的东西，如今反而束手无策。译者导论里对弗莱阐述塞尚的四个关键词提炼得极好，但细看下面的阐述却有些不够通透。比如在论述弗莱所谓塞尚的“实现”，用法颇有悖论色彩和玄学意味。上帝说要有光，于是就有了光，这个是直接的完美的真正的实现。塞尚也说要有光，但不会马上就有，一般画家可能在画布上做出一束时人从理智上可以接受可以辨别的所谓的光，但塞尚不，他在那里沉思，企图造出上帝那样的光来，但他不是上帝，他在不断的趋近却永远无法达成。译者在解释上总是不大愿意亲自上阵，只是不断洋洋洒洒地征引诸多说法，列举各家各派同样带有模糊色彩的用词，结果不但不能廓清，反而更加模糊了。所以这个脚手架搭得好，就是不够牢固，有些颤颤巍巍的。

书已经到了，快递很快，不过还没有时间看！读的时候想起李娟和沈从文，笔法都是自然流畅的，情绪也是淡淡的，不过不同的是总觉得寒凉了很多。我觉得萧红对于故乡的记忆很复杂，温馨的有，悲哀的也有。对于故乡的人，眷恋的有，厌憎的也有，但这厌憎里又有同情。看完之后觉得很难过，还是社会主义新农村好啊。

作者在第一章里开首就写“严冬一封了大地的时候，则大地满地裂着口，从南到北，从东到西……”读者便从东北小镇的严寒的大地着眼，领略了呼兰河的自然、社会、人情风貌。到第二章，我们又顺着作者的笔触进入呼兰河人们的精神世界。那全身无处不哆嗦的大神，跳到半夜时分，那鼓打得分外地响；拥拥挤挤变得荒凉孤寂的河灯还在黑色的河水中流下去；野台子的戏牵动着小镇所有的人们，酿造许多或许欢乐或许不幸的故事；四月十八的娘娘庙会，没有儿子的妇女们正在给送子娘娘戴一副眼镜；人们围拥着争着看不倒翁的表演……到第四章，我们又看到了童年的作者在其祖父的庇护、娇惯、溺爱中那种悠然任性的成长。

我们只感到这是作者的信笔写去，自然而洒脱，毫不娇柔，毫不矫饰，决没有因为它不像小说，感到需要一个完整的情节和中心的人物。当我们看到后几章的漏粉的一群的生活，贫苦却还苦中作乐，直感到一种凄凉和悲哀。及至小团圆媳妇被折磨死，周围邻居的评头品足，又使你既为他们的愚昧狠毒而痛恨，也为他们被毒害不觉悟而痛心。直至最后作者写到王大姑娘同磨官冯歪嘴子的爱情，他们居然冲破封建樊篱，在穷苦、诽谤、中伤中生活得恩爱、兴旺，才透出一口气。不禁为他们的勇敢，为他们顽强的生命力而赞叹。

整篇小说朴素流畅，宛如你与作者在一个美丽的繁星当空的夜晚，听她娓娓讲述着呼兰河——她美丽的家乡。尽管凄婉，尽管优郁，却仍然美丽得动人。恰如茅盾所言，比像一部小说更为诱人。

人最关键的是要继续生存下去，还要有一种自由。就像故事中的“我”一样，快乐的生活，每天天亮就起床，天黑就睡觉，从小无拘无束，就像小猴在森林里玩耍，就像蝴蝶在花丛中飞舞。这是什么？是自由，也是一种享受。

在这个村里，有一种自私的精神，村里有一个大坑，别人都不肯去填平，生怕花掉自己一点点钱财；而这个坑，害死了多少人？就连鸡、鸭、牛、羊它都不肯放过，都要结束他们的生命。这使我想到了——一个故事：有两个兄弟，住在一间房子里，墙经过风吹雨打，而破了个洞。哥哥对弟弟说：“弟弟，你去修吧，哥哥太累了。”弟弟又回答哥哥：“哥哥，你去修吧，我还小。”事情过去了一个多月，他们两兄弟谁也不肯去墙上补洞。终于有一天，房子撑不住了，刹那间房屋倒塌了。哥哥和弟弟都后悔万分。你想，区区一个洞会带来这么严重的结果。可他们后悔也晚了。

当然，故事中的人有有的人、不好的人，故事中的事也有好的事、不好的事，他们事后的结果，又分好的结果、坏的结果……

“工人阶级并不像太阳那样在预定的时间升起，它出现在自己的形成中。”通过这部西

方马克思主义在历史学领域的经典之作，作者选取英国工业革命时期的工人为考察对象，用阶级分析和阶级斗争的观点解释历史，阐述了他关于阶级和阶级“形成”的理论。见解独到，反响巨大。

《英国工人阶级的形成》就是在这种学术背景下产生的：一方面，英国工人在工业化过程中的苦难经历主要由费边主义和自由主义来塑造；另一方面，马克思主义知识界产生了无视英国传统、脱离英国实际的倾向。而汤普森试图要做的，就是用“马克思主义”来理解英国的这段经历。

《英国工人阶级的形成》在英国出现还有一个社会背景。第二次世界大战以后，劳动人民的社会、经济状况有所好转，生活水平有所提高，许多劳动人民子女接受了高等教育，成为新一代的知识分子。他们在思想上相对左倾，对受剥削受压迫的人抱有同情，他们对自己的父兄——曾用汗水浇灌了工业革命之花的普通劳动者追忆缅怀、又充满崇敬，同时又有一种神秘的好奇感，想在他们的经历中寻找自己的来源。这是一种“寻根热”，《英国工人阶级的形成》恰恰就满足了这种愿望。因此它的出现，既扎根在英国历史的传统中，又产生于时代特殊的召唤里。《英国工人阶级的形成》写的是工业革命时期英国工人的历史，而这段历史在英国史学界曾经被长期遗忘。本书的写作如下：第一部考察18世纪留传下来的人民传统，这些传统在18世纪90年代严酷的雅各宾骚动中发挥了作用。第二部从主观因素转向客观因素，即工业革命时期不同工人集团的亲身经历，而在我看来，这些经历的意义特别深远。这个部分还企图对工业中新产生的劳动纪律的特点作出评价，以及卫斯理宗与劳动纪律有什么关系。第三部谈人民激进主义的历史，从卢德运动开始，到拿破仑战争结束时那些可歌可泣的年代。最后，还对19世纪20和30年代的政治理论和阶级觉悟的某些方面进行探讨。汤普森1924年出生在英格兰，父亲是作家兼诗人，在印度殖民地从事过教育工作，同情印度的民族独立运动，与尼赫鲁等国大党领袖颇有私交。父母的思想对幼年汤普森很有影响；中学时期，他在一所卫斯理派私立学校读书，然后考进剑桥大学学习，这时，他加入了英国共产党。第二次世界大战爆发后，他应征入伍，先后在北非、意大利和法国作战。他的哥哥也是一名共产党员，作战很英勇，晋升到上校，后来在战争中牺牲。哥哥对他的影响很大，战后，他曾与母亲共同写了一本追念哥哥的书，题名为《一个幽灵在欧洲徘徊》。（这是《共产党宣言》中的第一句话，用在这里，是一语双关。）战争结束后他回到剑桥大学继续学业，同时也积极参加党的活动，并到南斯拉夫、保加利亚等国协助当地的战后重建工作。1956年，由于不满苏联对匈牙利问题的处理，他和其他一些历史学家如罗德尼·希尔顿、克里斯托弗·希尔等共同退出共产党，这以后，他成了独立的“马克思主义者”，主张“社会主义的人道主义”。他对政治活动一直很有兴趣，曾参与起草“1968年五一宣言”，反对工党政府实行向右转政策。70年代，他又积极投入和平主义运动，是欧洲反核运动的领导人之一。

汤普森的著作除《英国工人阶级的形成》之外，还有两本历史学专著，一本是《威廉·莫里斯：从浪漫主义到革命》，写的是英国社会主义运动领导人威廉·莫里斯的生平；另一本是《辉格党人与猎人》，剖析18世纪英国社会冲突中一个典型的现象：偷猎活动。汤普森还发表过一些重要的历史学论文，它们虽然篇幅不大，但分量很重，并不亚于专著。它们多数涉及18世纪英国的社会问题，在历史学界很有影响。这些论文中特别重要的有：《时间、劳动纪律与工业资本主义》（1967），《18世纪英国民众的道德经济学》

喜欢,会一直在京东购书

我在网上买的几本书送到了。取书的时候，忽然想起一家小书店，就在我们大院对面的街上，以前我常去，书店的名字毫无记忆，但店里的女老板我很熟，每次需要什么书都先给她打电话说好，晚上散步再去取。我们像朋友一样聊天，她还时常替读者找我签名。可是，自从学会从网上购书后，我再也没去过她那里了，今天忽然想起她，晚上散步到她那里，她要我教她在网上买书，这就是帮她在京东上买了这本书。好了，废话不说。好了，我现在来说说这本书的观感吧，坐得冷板凳，耐得清寂夜，是为学之根本；独处不寂寞，游走自在乐，是为人之良质。潜心学问，风姿初显。喜爱独处，以窥视内心，反观自我；砥砺思想，磨砺意志。学与诗，文与思；青春之神思飞扬与学问之静寂孤

独本是一种应该的、美好的平衡。在中国传统文人那里，诗人性情，学者本分，一脉相承久矣。现在讲究“术业有专攻”，分界逐渐明确，诗与学渐离渐远。此脉悬若一线，惜乎。我青年游历治学，晚年回首成书，记忆清新如初，景物历历如昨。挥发诗人情怀，摹写学者本分，意足矣，足已矣。宝贝非常不错，和图片上描述的完全吻合，丝毫不差，无论色泽还是哪些方面，都十分让我觉得应该称赞较好，完美！书是正品，很不错！速度也快，绝对的好评，下次还来京东，因为看到一句话女人可以不买漂亮衣服不买奢侈的化妆品但不能不看书，买了几本书都很好值得看。据悉，京东已经建立华北、华东、华南、西南、华中、东北六大物流中心，同时在全国超过360座城市建立核心城市配送站。是中国最大的综合网络零售商，是中国电子商务领域最受消费者欢迎和最具有影响力的电子商务网站之一，在线销售家电、数码通讯、电脑、家居百货、服装服饰、母婴、图书、食品、在线旅游等12大类数万个品牌百万种优质商品。选择京东。好了，现在给大家介绍两本好书：《电影学院037?电影语言的语法:电影剪辑的奥秘》编辑推荐：全球畅销三十余年并被翻译成数十种语言，被公认为讨论导演、摄影、剪辑等电影影像画面组织技巧方面最详密、实用的经典之作。|从实践出发阐明摄影机位、场面调度、剪辑等电影语言，为“用画面讲故事”奠定基础；百科全书式的工作手册，囊括拍摄中的所有基本设计方案，如对话场面、人物运动，使初学者能够迅速掌握专业方法；近500幅机位图、故事板贯穿全书，帮助读者一目了然地理解电影语言；对大量经典影片的典型段落进行多角度分析，如《西北偏北》、《放大》、《广岛之恋》、《桂河大桥》，深入揭示其中激动人心的奥秘；《致青年电影人的信:电影圈新人的入行锦囊》是中国老一辈电影教育工作者精心挑选的教材，在翻译、审订中投入了巨大的心力，译笔简明、准确、流畅，惠及无数电影人。二、你是否也有错过的挚爱？有些人，没有在一起，也好。如何遇见不要紧，要紧的是，如何告别。《莫失莫忘》并不简单是一本爱情小说，作者将众多社会事件作为故事的时代背景，俨然一部加长版的《倾城之恋》。“莫失莫忘”是贾宝玉那块通灵宝玉上刻的字，代表着一段看似完美实则无终的金玉良缘。叹人间美中不足今方信，纵然是举案齐眉，到底意难平。“相爱时不离不弃，分开后莫失莫忘”，这句话是秋微对感情的信仰，也是她对善缘的执念。才女作家秋微近几年最费心力写的一本小说，写作过程中由于太过投入，以至揪心痛楚到无法继续，直至完成最后一个字，大哭一场，才得以抽离出这份情感，也算是对自己前一段写作生涯的完美告别。

片断一：有关本书写作手法

第一部写传统源流，第二部写客观环境和状况，第三部写运动事件，即形成的过程：所谓“making from events”。

“思想源流-客观环境-形成过程”是历史文化研究的有效写作模式，参见《想象的共同体》。片断二：有关历史社会学研究方法

作者采用历史社会学的手法，能够回到海量的第一手初始资料，从实际在地状况中重新审视和发现出相对更加客观的结论。

社会学作为非常重要田野调查和实证统计归纳的社会科学，在思考方法上同凭借灵感和“空想”的人文学科差别巨大，这种社会科学的研究方法在历史社会研究中更为有效和真实。然而，历史社会研究中的“真理”往往出于人文学科的“空想”，因此基于海量原初资料的社会学分析在历史研究中显得更加宝贵。

汤普森本书的发表，驳回了传统马克思主义专注工厂的理论，乐观派作出的工人阶级生活水平提高的结论，证明了费边主义作出的工人阶级悲惨状况的回溯。这种状况让人们深切体会到，人文空想面对实证研究是多么的脆弱。而这种实证研究，又必须是基于海量原初资料的社会学研究，否则如乐观派一般只是得出片面技术统计之后的空想。

普通实证研究之所以经常因“缺乏人文关怀”被人们批评，常常是由于其“实证”不过是片面的技术统计，而其空想则由于这些确凿的技术统计而让空想者过于自信乃至傲慢。由于人的复杂性，对于人的研究往往出于某些小的误差或某些属性的忽略而使结论如蝴蝶效应般的差异巨大，自然难谈“正确”。这些片面的“实证”导致的“无正确”结论结合傲慢，自然缺乏人文关怀。

由此我们自己在学习研究文化理论的时候，也应当注意到理论仅仅是理论，可以作为视

角，不可代替实证在地研究。做学术时切不可把现象和事实套入理论，就认为是理论“得到证明”大功告成了。文化理论作为一种人文主义的批判理论，更加有注重个体人文修养的哲学性，而不是群体社科研究的科学性。片断三：有关决定性
决定性并不是一个一维线性的流程。而能动性也不仅仅是一个起加速延缓作用的调节器。

。决定性一端的“因”导向的是有限范围却无限可能的“果”，而决定性另一端的“果”也是由有限范围却无限分支的“因”导致的。因此决定过程至少是二维的。而因果两端的那些无限分支的状态，却会被众多难以确定的“能动性”左右。这些不确定的能动性造成了决定过程的第三维。在这三维的决定过程中，我们如何好说一维的那个“主要的”因果关系是“决定性”的呢？

例如资本主义逻辑的形成，可以演变为英国的工党改良主义，可以演变为俄国的工人革命，可以演变为中国的训政建设。面对如此不同的“果”，汤普森认为，所谓的“决定性”根本不是决定性，至少不配作为决定性。

在三维的形成过程中，决定性的终点显然不是早就被逻辑推定的客观自然的概念。能动性在此不只是能动而是起到了“共同决定”的作用。片断四：有关下层文化

马克思传统理论认为，经济基础和上层建筑在二元的决定和能动关系中，反映了人类社会的生活形态。汤普森在描述了第三元，文化特别是下层文化的作用。

后人研究历史时，往往只能在历史书写中读到上层建筑的叙述：政治、军事、“伟大的”艺术、“文明的”生活方式。而实际上，上层建筑能否直接作用到历史书写之外的广大下等贱民，相当值得疑问。在近几十年兴起的历史社会学研究中，我们就能体会到，如不是学者们“刻意挖掘”历史的边角料，我们永远也不会想象得到当时的社会是那样的形态。

处于“进化的”上层建筑历史书写之外的下层文化，拥有自主的一套文化逻辑和秩序。正如书中提到的，19世纪英国富人区的居民对于隔壁贫民窟居民的了解不会比他们对中国人的了解多。如此自主的下层文化，完全可以不受上层建筑变化的影响，如果不是资本主义现代性这样的前所未有的经济基础异质变化或者大革命这样狂热于改造世界的民粹激进运动。

而英国工人阶级的形成，更多的是源于其下层文化传统而非产业工人阶级新环境。因此，工人运动的主力往往是手工匠而非产业工人。我们在定义“工人阶级”之时，如果把标准基于“下层”而非生产资料经济所有制，就能够非常合理自然地把英国的工匠、中国的农民纳入“底层阶级”。如果不是如此，工匠就是小资产阶级，农民是“落后于时代”的农民阶级，马克思主义的人文关怀就会大打折扣。

物美价廉，好书，不贵。

阅读可以分成四种情况。第一种是信息式阅读法。这类阅读的目的只是为了了解情况。我们阅读报纸、广告、说明书等属于这种阅读方法。对于大多数这类资料，读者应该使用一目十行的速读法，眼睛象电子扫描一样地在文字间快速浏览，及时捕捉自己所需的内容，舍弃无关的部分。任何人想及时了解当前形势或者研究某一段历史，速读法是不可少的，然而，是否需要中断、精读或停顿下来稍加思考，视所读的材料而定。

第二种是文学作品阅读法。文学作品除了内容之外，还有修辞和韵律上的意义。因此阅读时应该非常缓慢，自己能听到其中每一个词的声音，嘴唇没动，是因为偷懒。例如读“压力”这个词时，喉部肌肉应同时运动。阅读诗词更要注意听到声音，即使是一行诗中漏掉了一个音节，照样也能听得出来。阅读散文要注意它的韵律，聆听词句前后的声音，还需要从隐喻或词与词之间的组合中获取自己的感知。文学家的作品，唯有充分运用这种接受语言的能力，才能汲取他们的聪明才智、想象能力和写作技巧。这种依赖耳听——通过眼睛接受文字信号，将它们转译成声音，到达喉咙，然后加以理解的阅读方法，最终同我们的臆想能力相关。

第三种是经典著作阅读法，这种方法用来阅读哲学、经济、军事和古典著作。阅读这些著作要象读文学作品一样的慢，但读者的眼睛经常离开书本，对书中的一字一句都细加思索，捕捉作者的真正的用意。从而理解其中的深奥的哲理。值得注意的是，如果用经典著作阅读法阅读文学作品，往往容易忽略文学作品的特色，以

使读者自己钻进所谓文学观念史的牛角尖中去。

第四种阅读方法是麻醉性的阅读法。这种阅读只是为了消遣。如同服用麻醉品那样使读者忘却了自己的存在，飘飘然于无限的幻想之中。这类读者一般对自己的经历和感受不感兴趣，把自己完全置身于书本之外。如果使用麻醉性的阅读方法阅读名著，读者只能得到一些已经添加了自己的幻想的肤浅的情节，使不朽的名著下降到鸳鸯蝴蝶派作家的庸俗作品的水平。如果漫不经心地阅读《安娜·卡列尼娜》，犹如读一本拙劣的三角恋爱小说。麻醉性的阅读在将进入成年的时候达到顶峰。年轻人的麻醉阅读是造成大量的文学作品质量低劣的原因。

1、以阅读时是否发音为标准。一般以阅读时是否出声音为标准，则可以分为朗读、默读和视读三类，前两类也称为音读，后一类一般称为速读。朗读（有的称诵读）即发出声音的阅读，这类阅读多半在少儿识字、读书背诵时使用，或因老师需要了解学生是否真的会读，或作检验学生阅读能力等；而默读则是表面没有发出声音，而大脑中仍然在默念阅读时的文字或符号读音的阅读，这种阅读是当今为最大多数人所熟悉并使用的阅读方法；视读即速读，它则是指完全由人的视觉器官眼睛识别后直接由大脑发生知觉的阅读方式，它的特点就是由眼睛识别后直接作用于大脑产生意义理解的阅读，整个过程极少有发生音读现象。

2、以阅读速度的快慢为标准。若以阅读时的速度快慢为标准的话，一般可以分为速读和慢读两大类。以比平常阅读速度快三倍以上速度进行阅读的我们称为“速读”，具体也可分为“线式阅读、面式阅读、图式阅读”的整体感知为特点阅读都可以叫作“速读”。速读的阅读速度一般比慢读快三到十倍左右。慢读一般是指阅读速度在每分钟一百字到三百字之间的阅读，以速度较慢为特点的阅读类型还有“听读、朗读、默读”等多种，我们在中小学教育中常见。

3、以阅读效率的高低为标准。若以阅读理解效率的高低为标准的话，一般的阅读可分为“精读、速读、略读和泛读”四类。精读是读者对掌握阅读物要求最高的一种，这类阅读一般是用于工作、学习和考试复习中需要精确理解和记忆方面；速读则是需要从全文的从头到尾的阅读中获取有用信息的一种快速阅读方法，此种阅读的理解记忆精确度稍次于精读；而略读则重于选择重点和要点式的概要式阅读；泛读则是目的性不强的泛泛而读。

4、以阅读的功能与作用为标准。

若以阅读的目的性和功能作用为标准的话，一般阅读也可分为多种。在国外，如日本、奥地利、美国等国家阅读专家研究后认为，可根据读者的动机不同，也可依据读物的性质不同，阅读大致可分为“理解性阅读、记忆性阅读、评价性阅读、创造性阅读、探测性阅读和消遣性阅读”等多种。由于阅读以个人为主体的多元性、复杂性和特殊性的特征，无论从哪个角度进行分类都具有其合理的成分和存在的依据，在阅读学的研究中同样发挥出其重要的作用，但由于分类的单一及细化，同时也不可避免地存在误区和盲点。（摘自：精英特快速阅读记忆网）

我们所在的或正在进入的所谓现代社会到底是怎样一个社会？这就是所谓的现代性问题。虽然我们身处庐山的云雾之中，仍然希望能够想象自己站在庐山之外，观察我们所在的庐山。这种观察虽然终究只是一种自我想象和自我理解，它无法真正做到外在于自身，因此也无法真正地做到客观，但是它仍然是有价值的。查尔斯·泰勒所做的就是这样的工作，当然，他关注的焦点是现代人如何理解自己与他人、社群之间的关系。

在泰勒看来，现代社会的人伦关系建立在个人主义的根基之上。现代欧美人在看待自己与社群之间的关系时，个人在时间序列和价值序列上都优先于社群，社群是一个个自足的个人为了达成自己的目的而建构起来的，社群存在的目的正在于帮助实现个人的这些目的，其中包括安全、利益、权利等等。这几乎是一个不言自明的常识，仿佛它是与生俱来，具有天然的不容置疑性。然而，泰勒在该书中却以卓越的想象力和历史的眼光解构了这个所谓天经地义的个人主义预设。他以欧洲历史为例，指出个人主义的预设是现代社会的产物，它形成于格劳秀斯和洛克等卓越的思想家之手，并逐渐普及成为大多数现代人的基本共识。这种预设成为人们理解现代社会的最底层的一块理论基石。

在这块基石上，现代人形成了一系列的社会想象，在本书中，泰勒着重描画了三点：经济、公共领域和人民主权。

经济背后有一种不言自明的潜台词：经济是人们发生相互关系的方式，一个个的先存的

、自足的个人通过生产、交换与消费形成一个外在于政治权力的体系，它具有自身的独特规则，而我们之间的关系是一种互利互惠的利益交换关系。这意味着我们之间的关系可以是纯粹利益交换的，完全世俗化却完全正当的。在这样一种公共活动中，神圣力量事实上隐退了，或者也可以说，神圣力量换了一种方式继续存在：它赞成我们一心一意地在此岸世界的凡俗生活，我们的凡俗生活既非为了在彼岸世界获得救赎，也不用是为了神圣的指令，此岸世界中美好的凡俗生活本身就是一个自足的价值。我们毋需追求所谓的“更高时间”，这让我们现代世界的生活面临着神圣性的堕陷。

而公共领域则是现代社会想象的另一个要点。现代社会的公共领域，指的是我们可以通过传媒，与素未谋面的人发生讨论，并且达成“理性的共识”，这种共识不仅是外在于政治权力的，而且是政治正当性的来源，它对于政治权力具有唯一的规范意义。泰勒指出，这种所谓的素未谋面的公共领域其实是现代人的一种虚假的想象（所谓“后设论题”）而已。而且，这种公共领域仍然与现代社会的根本世俗化有关，这种所谓的“理性的共识”，既非根源于上帝的指令（“上帝从公共领域中出走”），也不来自于其他神圣权威的规定，它来自于人类自身所蕴涵的理性，以及理性人之间的共同行动。而所谓理性人，只是个人主义的基本假设。

人民主权则主要追溯到卢梭以来的公意理论。“人民”是一个整体概念（“集体能动性”），它并非个人的简单相加。“人民”代表着所有的个人而行动，但是它并不代表具体每一个人而行动。而在幅员辽阔的现代社会中，人民要行使对于国家的主权，必须采取代议制的方式。可是人民真能涵括所有个人吗？少数代表又真的能代表人民吗？在这种政治想象中，神圣力量也在事实上被驱逐了。

经济、公共领域、人民主权共同拼凑出现代社会的图景，这是一个祛魅的现代社会，它割断了世俗生活与神圣事物之间的关联，将现代人牢牢地固定在此在的世界，不再渴望彼岸世界，不再渴望“更高时间”，公共生活不再依赖于宗教（这并不排除个人生活仍可能继续与宗教信仰相关联）。人人平等替代了前现代社会的人际阶序，垂直的中介世界为平列的直接社会所代替，各种中介的重要性逐渐被消解，个体的自我意识越发增强。

通过这个简单的勾勒，我们可以看到泰勒所忧虑的，现代性的理论根基——个人主义对于神圣价值的消解。但是，该书主要是在欧洲近代历史的脉络中来展开论述的，主要的论题是个人主义如何崛起，个人主义如何形塑现代欧洲人的社会想象。对于现代性的后果，泰勒似乎并未浓墨重彩地加以描绘。也许，我们正可以来思考这个问题：如果泰勒为我们描述的庐山面目是真实的话，那么它对于我们来说到底意味着什么？

1963年，英国年轻的历史学家汤普森出版了《英国工人阶级的形成》一书，在书中，他用事实与三方面的理论高手展开了辩论。他们是经济史权威克拉潘、自由主义旗手哈耶克（包括艾什顿）、自由派理论家及史学家哈德蒙夫妇。

克拉潘认为，圈地运动、工业革命时期英国工人的苦难被夸大了，因为他“发现”1780年—1832年间，有60%以上的工人平均工资得到了提高。汤普森则表示，“平均工资”对于北部工人（与东南部工人相比，他们的境况更差），对于女工与童工

来说，是没有意义的。在任何一个时代，人们只能享受自己口袋里的钱，而不能享受“平均工资”。而且，从有产者（他们是英国的自耕农，不仅有自己的小块土地，而且对公有土地有放牧权）沦落到无产者的这种巨大的失落感，是统计不出来、“平均”不出来的。汤普森用自己的精细的研究来揭示不同地域、工种的工人，女工与童工在工业化进程中从工资、劳动条件、食物、居住条件以至闲暇等方面所遭受的苦难。

哈耶克的命题很简单：人自发的行为可以矫正不幸，自发的秩序可以自然地扩展成为文明。让契约与市场来解决问题，让理性计划与国家站到一边。对此，汤普森讲述了一个9岁男孩的故事：“那一天，他已经工作了17个小时，等到父亲把他背回家时，他已经不能吃晚饭了。第二天早晨四点钟，他又醒了。他央求哥哥看着工厂的灯光，因为他怕迟到，然后他死去了。”进而，汤普森引导人们思考：如果没有18世纪以后越来越严厉的、有约束力的社会立法（或理性的计划），契约自由将会把现代资本主义带到什么地方？

哈德蒙夫妇认为，受20世纪初社会福利的影响，英国工人阶级的反抗不典型，也不激烈

。他们甚至认为许多暴动是政府雇佣的密探挑拨或夸张的结果。汤普森指出，这种态度是无视历史的表现，用历史学家自己所处的时代特征来统率历史，必然造成对历史的误读。汤普森叙述了一个个有凭有据的暴动的过，也客观讲述了密探的作用。

这构成了该书整个第三部“工人阶级的存在”的基本内容。汤普森在与这三方面的理论家争论中表达了他自己对英国方式的想法。他通过工人阶级的形成解读英国方式，既捍卫着历史真实的尊严，也坚守着历史学的学科特征。

《英国工人阶级的形成》作为历史叙事的魅力，在于实现了对辉格党历史叙事的颠覆。辉格党的历史学，是给伟大人物写家谱的，它将英国历史的宪政史作为所有历史叙事的框架和背景。在这种叙事框架中，工人运动的意义是相对于宪政过程而确立的。也许可以说，叙事框架的支配是辉格历史学的支配，进而是“资产阶级史学支配”或资产阶级文化支配的一个最重要的方面。而在汤普森的文本中，工人成了历史叙述的中心。实际上，近20年来，这部著作在历史学以外受到的讨论甚至更多。

人类学家、社会学家、哲学家、批判理论甚至后现代理论家，都把该书列为重要的参考文献。不同的学科可以在这里发现不同的材料、产生不同的灵感。我们试举两例。

一个是生活方式的讨论。虽然是马克思主义史学家，但汤普森没有进化论的道德观。站在进化论的道德观的角度，自耕农的闲散的、没有规律的生活，是不适应“现代”社会大生产要求的，只有告别这些劣根性，把自己训练成为操作工，成为生产工艺中的一环，才是时代的进步。但汤普森叙述中隐含的观点是：农民闲散的生活方式，与工人的按钟点与规程的生活方式之间，并没有什么优劣。评判优劣的，是人内在的感受，而不是抽象的外在标准。没有一种先验优良的生活方式，无论在什么情况下，强迫人们告别自己习惯的生活方式，就形成强制，就会引起抗拒。就这点而言，汤普森持的是生活理想的不可通约的多元论立场，而不是理性主义的立场。

一个是自我认同的问题。工人阶级的形成过程就是认同过程，是寻找自己身份的过程。工人阶级与阶级意识都是历史的产物。虽然大批的农民涌入城市成为工人并与机器为伍，但是当他们在宗教教义中表达自己的愿望，认为自己与雇主还同属于上帝的子民，还沉醉于生而自由的英国人的梦想时，他们还没有形成阶级。光有物质利益的对立或社会存在，还不能形成阶级；只有当工人们意识到这种对立，而且意识到这种对立构成现代社会中人的关系的主轴时，阶级才产生。

阶级包含着集体认同或集体身份的确定。这种身份确定，汤普森认为在19世纪30年代达到了顶点。汤普森对工人阶级形成的研究，是80年代后期才在西方思想界形成热点并普遍认同的研究成果。

1963年，英国年轻的历史学家汤普森出版了《英国工人阶级的形成》一书，在书中，他用事实与三方面的理论高手展开了辩论。他们是经济史权威克拉潘、自由主义旗手哈耶克（包括艾什顿）、自由派理论家及史学家哈德蒙夫妇。

克拉潘认为，圈地运动、工业革命时期英国工人的苦难被夸大了，因为他“发现”1780年—1832年间，有60%以上的工人平均工资得到了提高。汤普森则表示，“平均工资”对于北部工人（与东南部工人相比，他们的境况更差），对于女工与童工来说，是没有意义的。在任何一个时代，人们只能享受自己口袋里的钱，而不能享受“平均工资”。而且，从有产者（他们是英国的自耕农，不仅有自己的小块土地，而且对公有土地有放牧权）沦落到无产者的这种巨大的失落感，是统计不出来、“平均”不出来的。汤普森用自己的精细的研究来揭示不同地域、工种的工人，女工与童工在工业化进程中从工资、劳动条件、食物、居住条件以至闲暇等方面所遭受的苦难。

哈耶克的命题很简单：人自发的行为可以矫正不幸，自发的秩序可以自然地扩展成为文明。让契约与市场来解决问题，让理性计划与国家站到一边。对此，汤普森讲述了一个9岁男孩的故事：“那一天，他已经工作了17个小时，等到父亲把他背回家时，他已经不能吃晚饭了。第二天早晨四点钟，他又醒了。他央求哥哥看着工厂的灯光，因为他怕迟到，然后他死去了。”进而，汤普森引导人们思考：如果没有18世纪以后越来越严厉的、有约束力的社会立法（或理性的计划），契约自由将会把现代资本主义带到什么地方？

哈德蒙夫妇认为，受20世纪初社会福利的影响，英国工人阶级的反抗不典型，也不激烈

。他们甚至认为许多暴动是政府雇佣的密探挑拨或夸张的结果。汤普森指出，这种态度是无视历史的表现，用历史学家自己所处的时代特征来统率历史，必然造成对历史的误读。汤普森叙述了一个个有凭有据的暴动的过程，也客观讲述了密探的作用。

这构成了该书整个第三部“工人阶级的存在”的基本内容。

汤普森在与这三方面的理论家争论中表达了他自己对英国方式的想法。他通过工人阶级的形成解读英国方式，既捍卫着历史真实的尊严，也坚守着历史学的学科特征。

《英国工人阶级的形成》作为历史叙事的魅力，在于实现了对辉格党历史叙事的颠覆。辉格党的历史学，是给伟大人物写家谱的，它将英国历史的宪政史作为所有历史叙事的框架和背景。在这种叙事框架中，工人运动的意义是相对于宪政过程而确立的。也许可以说，叙事框架的支配是辉格历史学的支配，进而是“资产阶级史学支配”或资产阶级文化支配的一个最重要的方面。而在汤普森的文本中，工人成了历史叙述的中心。实际上，近20年来，这部著作在历史学以外受到的讨论甚至更多。

人类学家、社会学家、哲学家、批判理论甚至后现代理论家，都把该书列为重要的参考文献。不同的学科可以在这里发现不同的材料、产生不同的灵感。我们试举两例。一个是生活方式的讨论。虽然是马克思主义史学家，但汤普森没有进化论的道德观。站在进化论的道德观的角度，自耕农的闲散的、没有规律的生活，是不适应“现代”社会大生产要求的，只有告别这些劣根性，把自己训练成为操作工，成为生产工艺中的一环，才是时代的进步。但汤普森叙述中隐含的观点是：农民闲散的生活方式，与工人的按钟点与规程的生活方式之间，并没有什么优劣。评判优劣的，是人内在的感受，而不是抽象的外在标准。没有一种先验优良的生活方式，无论在什么情况下，强迫人们告别自己习惯的生活方式，就形成强制，就会引起抗拒。就这点而言，汤普森持的是生活理想的不可通约的多元论立场，而不是理性主义的立场。

一个是自我认同的问题。工人阶级的形成过程就是认同过程，是寻找自己身份的过程。工人阶级与阶级意识都是历史的产物。虽然大批的农民涌入城市成为工人并与机器为伍，但是当他们还在宗教教义中表达自己的愿望，认为自己与雇主还同属上帝的子民，还沉醉于生而自由的英国人的梦想时，他们还没有形成阶级。光有物质利益的对立或社会存在，还不能形成阶级；只有当工人们意识到这种对立，而且意识到这种对立构成现代社会中人的关系的主轴时，阶级才产生。阶级包含着集体认同或集体身份的确定。这种身份确定，汤普森认为在19世纪30年代达到了顶点。汤普森对工人阶级形成的研究，是80年代后期才在西方思想界形成热点并普遍认同的研究成果。

在京东买书要有些书籍的基本知识，现在的书与古书不同路。书籍的历史和文字、语言、文学、艺术、技术和科学的发展，有着紧密的联系。它最早可追溯于石、木、陶器、青铜、棕榈树叶、骨、白桦树皮等物上的铭刻。将纸莎草用于写字，对书籍的发展起了巨大的推动作用。约在公元前30世纪，埃及纸草书卷的出现，是最早的埃及书籍雏形。纸草书卷比苏美尔、巴比伦、亚述和赫梯人的泥版书更接近于现代书籍的概念。

中国最早的正式书籍，是约在公元前

8世纪前后出现的简策。西晋杜预在《春秋经传集解序》中说：“大事书之于策，小事简牍而已。”这种用竹木做书写材料的“简策”（或“简牍”），在纸发明以前，是中国书籍的主要形式。将竹木削制成狭长的竹片或木片，统称为简，稍宽长方形木片叫“方”。若干简编缀在一起叫“策”（册）又称为“简策”，编缀用的皮条或绳子叫“编”。

。中国古代典籍，如《尚书》、《诗经》、《春秋左氏传》、《国语》、《史记》以及西晋时期出土的《竹书纪年》、近年在山东临沂出土的《孙子兵法》等书，都是用竹木书写而成。后来，人们用缣帛来书写，称之为帛书。《墨子》有“书于帛，镂于金石”的记载。帛书是用特制的丝织品，叫“缣”或“缣”，故“帛书”又称“缣书”。

公元前

2世纪，中国已出现用植物纤维制成的纸，如1957年在西安出土的灞桥纸。东汉蔡伦在总结前人经验，加以改进制成蔡侯纸（公元105）之后，纸张便成为书籍的主要材料，纸的卷轴逐渐代替了竹木书、帛书（缣书）。中国最早发明并实际运用木刻印刷术。公元

7世纪初期，中国已经使用雕刻木版来印刷书籍。在印刷术发明以前，中国书籍的形式主要是卷轴。公元10世纪，中国出现册叶形式的书籍，并且逐步代替卷轴，成为世界各国书籍的共同形式。

公元11世纪40年代，中国在世界上最早产生活字印刷术，并逐渐向世界各国传播。东到朝鲜、日本，南到东南亚各国，西经中近东到欧洲各国，促进了书籍的生产和人类文化的交流与发展。公元14世纪，中国发明套版彩印。15世纪中叶，德国人J.谷登堡发明金属活字印刷。活字印刷术加快了书籍的生产进程，为欧洲国家所普遍采用。15~16世纪，制造了一种经济、美观、便于携带的书籍；荷兰的埃尔塞维尔公司印制了袖珍本的书籍。从15~18世纪初，中国编纂、缮写和出版了卷帙浩繁的百科全书性质和丛书性质的出版物——《永乐大典》、《古今图书集成》、《四库全书》等。

18世纪末，由于造纸机器的发明，推动了纸的生产，并为印刷技术的机械化创造良好的条件。同时，印制插图的平版印刷的出现，为胶版印刷打下基础。19世纪初，快速圆筒平台印刷机的出现，以及其他印刷机器的发明，大大提高印刷能力，适应了社会政治、经济、文化对书籍生产的不断增长的要求。历史进程

迄今为止发现最早的书是在5000年前古埃及人用纸莎草纸所制的书。到公元1世纪时希腊和罗马用动物的皮来记录国家的法律、历史等重要内容，和中国商朝时期的甲骨文一样都是古代书籍的重要形式。在印刷术发明之前书的拷贝都是由手工完成，其成本与人工都相当高。在中世纪时期只有少数的教会、大学、贵族和政府有著书籍的应用。直到15世纪谷登堡印刷术的发明，书籍才作为普通老百姓能承受的物品，从而得以广泛的传播。进入20世纪九十年代，随著网络的普及书已经摆脱了纸张的局限，电子书又以空间小、便于传播、便于保存等优势，成为未来书的发展趋向。

今天，人们能够了解中国三千多年前的奴隶社会状况，知道二千多年前战国时期百家争鸣的情形，读到优美的汉赋、唐诗、宋词、元曲……这一切，都有赖于古代的书籍。

中国最早的书籍，出现于商代，是用竹子和木头做的。竹子和木头是常见并容易得到的东西，在造纸和印刷术发明之前，缺少合适的书写材料，人们就把竹子和木头削成狭长的小片，用毛笔在上面写字。用竹子削成的狭长小片叫“竹简”，用木头削成的叫“木简”，它们统称为“简”。简上通常只写一行字，如果写错了，就用小刀刮去重写，所以古代把删改文章叫“删削”，这个词一直沿用至今。书籍开本有大有小，古代的简也有长有短，最长的三尺，最短的只有五寸。写一部书要用很多简，把这些简编连起来就成为“册”。编册多用麻绳，也用丝绳（称“丝编”）或皮条（称“韦编”）。古书中提到的“韦编三绝”，说的就是著名思想家孔子，因为经常阅读《易经》，把编简的皮条都磨断了三次。一册书根据简的长短决定用几道编，一般用二、三道编，多的用四、五道编。表示书的数量的“册”字，便是一个象形字，很像绳子把一根根简编连起来的樣子。

春秋、战国和秦汉时期，人们已经普遍用竹木简做书籍。春秋战国时期还出现过写在丝织上的书——“帛书”，帛书比竹木简书轻便，而且易于书写，不过丝织品价格昂贵，所以帛书的数量远比竹木简书为少。东汉又出现了纸书，纸书轻便、易于书写，价格比较便宜，深受人们欢迎。以后纸书便逐渐流传开来，到了晋朝，纸书完全取代了竹木简书和帛书。购买日期：2014-09-07

春天到了，春天到了苏州城西南的上方山。上方山原是姑苏古城外的一座小山，山不高，仅有一二百米，却有茂密的森林，历史悠久的名胜古迹，香烟缭绕的名刹佛塔，山下是一碧如洗的万顷石湖，是人们修身养性亲近自然的好去处。如今城市的迅速扩张，把她拥进了姑苏城的怀抱，上方山成了名副其实的城市山林；每逢三四月间，春暖花开，游人纷至沓来，踏青赏花，与自然来个近距离的接触。

走进景区大门，顿时目不暇接，似有眼花缭乱之感。眼前一片灿烂，山上树木青翠，山下百花怒放，红、蓝、白、紫、黄的各色花卉装点在绿草如茵的草坪上，有如浓墨重彩的水彩画，美得令人心醉，美得令人窒息。

一座精巧的汉白玉拱桥，横跨一片澄静的池塘，池边堆砌了些乱石，乱石间零落地植了些各类花树，杏花粉花朵朵，娇艳欲滴，据说这杏花初开为红色，渐渐由红转粉，盛开时竟为全白，一株花能令人欣赏到多种色彩，不由人感念冥冥之中杏花仙子的可人了

；池边的桃花开得正盛，红得深邃，近乎于紫色，那花成串成串也不似平日常见的桃花，正疑惑间，忽见一景区服务人员，便上前询问，姑娘一口的吴浓软语，笑吟吟答曰此花是一种观赏桃花，姑娘的亲切，桃花的美艳，忽然使我想起人面桃花这个成语。岸边除了花树，间杂着些垂柳，吐着新芽的柳条轻柔地在春风里舞动，时不时拂过水面，激起了点点涟漪，紧贴着池畔的大片迎春花似乎要和垂柳争宠，也把枝条柔柔地伸向了水面，比起垂柳更娇艳的是枝条缀满了黄色花朵，绿黄相间，煞是好看。蓝天白云，树木花草，都把自己的倩影留在了池中，那点点的落英飘浮在水面上，撩拨得水中的锦鲤嘎嘎，搅起小小的浪花，池中还有三只小乌龟，似是急于摆脱冬眠的寂寞，感受春天的气息，也笨拙地划动着四肢，摇头晃脑地与锦鲤们争抢花办，惹得观者忍俊不止。越过石桥便是一大片草坪，几株参天大树下满满的都是郁金香，花茎五彩缤纷，红色、白色，橙色和紫色，也有双色的，就象绿色草坪铺上了彩色的地毯，姹紫嫣红、楚楚动人。望着满地的郁金香，不由想起那个远在欧洲的，把郁金香视为国花的荷兰王国。草坪的北侧便是治平寺，如今的治平寺如今只剩下亭台楼阁，几副楹联，一口古井了，既没有修行的和尚也没有供奉的菩萨，不过春意依然在这古刹里盎然，几株报春的杏花、海棠在墙角开得正艳，娉娉婷婷地把缀满花朵的枝头探出高墙，呈现一片出墙的绰约。当年的治平寺可是了不得，乾隆皇帝六下江南，治平寺是他必住的行宫。治平寺的西侧有一条上山路，宽约两米，史称乾隆御道，蜿蜒而上直达峰顶楞伽寺，楞伽寺与治平寺不同，香火旺得很，每逢初一、十五都是善男信女进山顶礼膜拜的日子。据说乾隆御道是当年苏州官府为了迎接乾隆爷，动用了一万个民夫用三天时间赶出来的，估算一下令人咋舌，清初苏州的人口不过十来万，动用全城十分之一的人修路，这皇上的出游也是够侈糜的。

沿着乾隆御道登山，逐渐远离山下的喧嚣，山上的树木与山下树木不同，是野生的，常青的、落叶的、藤本的，杂乱无章却葱葱郁郁，长得茂盛，密密的，浓荫蔽日，春日阳光偶尔透过密林的缝隙，在山路上撒下点点的斑斓。这山上的森林乍一看一片苍翠，细一看，这满山的绿却有深有浅呈现出自然的层次，落叶树抽出的新芽，绿色中带着鹅黄，透着娇嫩，常青树的老叶，近似于墨绿，显得老沉，而枝头上也绽放出浅绿的新芽，大树下密密地长着杂草和丛竹，颜色也是各异，浅绿、深绿一直到墨绿，不知名的小小野花白的、黄的、紫的掺杂在一片绿色的海洋里，平添了些许春的妩媚。

物流真是很给力书的质量还不错已经第二次购买了希望以后合作愉快

此书可谓不朽的著作。作者强调阶级是一种历史现象，而不把它看成一种“结构”，更不是一个“范畴”，应该看成是在人与人的相互关系中确实发生（而且可以证明已经发生）的某种东西。这种观点对类似的研究者有振聋发聩的作用。

在前言中，作者进而指出，“对阶级的看法还有赖于对历史关系的看法。如其他关系一样，历史关系是一股流，若企图让它在任何一个特定的时刻静止下来并分析它的结构，那它就根本不可分析。最精密的社会学之网也织不出一幅纯正的阶级图形，正如它织不出“恭敬”与“爱慕”这些概念一样。关系总要体现在真人身上，而且还要有真实的背景。我们不能有两个泾渭分明的阶级，其存在各自独立，然后再把它们拉进彼此的关系中去。我们不能有爱而没有恋爱的人，不能有恭敬而没有地主与长工。当一批人从共同的经历中得出结论（不管这种经历是从前辈那里得来还是亲身体验），感到并明确说出他们之间有共同利益，他们的利益与其他人不同（而且常常对立）时，阶级就产生了。阶级经历主要由生产关系所决定，人们在出生时就进入某种生产关系，或在以后被迫进入。阶级觉悟是把阶级经历用文化的方式加以处理，它体现在传统习惯、价值体系、思想观念和组织形式中。如果说经历是可以预先确定的，阶级意识却不然。我们可以说具有相似经历的相似职业集团对问题会作出合乎逻辑的相似反应，但决不能说这里面有“规律”。阶级觉悟在不同的时间和地点会以相同的方式出现，但决不会有完全相同的方式。”

该书契合时代氛围，视角独到，文笔精彩，屡次重印，至今在版，成为社会史正典，也是文学经典、文化史经典。

这本书的书名长一点，但能够很好地表达本书的宗旨。我使用“形成”，因为这是一个在动态过程中进行的研究，其中既有主观的因素，又有客观的条件。工人阶级并不像太阳那样在预定的时间升起，它出现在它自身的形成中。

“阶级”一词使用了单数，而不用复数，其理由正是本书探讨的一个问题。单数和复数自然不同，复数可以进行描述，其含义既清楚又不清楚，它把一些不连续的现象松散地联系在一起：这里是裁缝，那里是织工，堆积在一起而形成工人阶级的复数。

但我说的阶级是一种历史现象，它把一批各各相异、看来完全不相干的事结合在一起，它既包括在原始的经历中，又包括在思想觉悟里。我强调阶级是一种历史现象，而不把它看成一种“结构”，更不是一个“范畴”，我把它看成是在人与人的相互关系中确实发生（而且可以证明已经发生）的某种东西。

不仅如此，对阶级的看法还有赖于对历史关系的看法。如其他关系一样，历史关系是一股流，若企图让它在任何一个特定的时刻静止下来并分析它的结构，那它就根本不可分析。最精密的社会学之网也织不出一幅纯正的阶级图形，正如它织不出“恭敬”与“爱慕”这些概念一样。关系总要体现在真人身上，而且还要有真实的背景。我们不能有两个泾渭分明的阶级，其存在各自独立，然后再把它们拉进彼此的关系中去。我们不能有爱而没有恋爱的人，不能有恭敬而没有地主与长工。当一批人从共同的经历中得出结论（不管这种经历是从前辈那里得来还是亲身体验），感到并明确说出他们之间有共同利益，他们的利益与其他人不同（而且常常对立）时，阶级就产生了。阶级经历主要由生产关系所决定，人们在出生时就进入某种生产关系，或在以后被迫进入。阶级觉悟是把阶级经历用文化的方式加以处理，它体现在传统习惯、价值体系、思想观念和组织形式中。如果说经历是可以预先确定的，阶级意识却不然。我们可以说具有相似经历的相似职业集团对问题会作出合乎逻辑的相似反应，但决不能说这里面有“规律”。阶级觉悟在不同的时间和地点会以相同的方式出现，但决不会有完全相同的方式。

[人文与社会译丛：英国工人阶级的形成（套装上下册） \[The Making of the English Working Class\]](#) [下载链接1](#)

书评

[人文与社会译丛：英国工人阶级的形成（套装上下册） \[The Making of the English Working Class\]](#) [下载链接1](#)