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评论

本书是作者研究俄罗斯文学文化中圣愚现象的经典之作。
当然，严格说来，对于一种文学现象而言，是无所谓“真相”的。即使你摸到了“大象
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”身体的每一个部分，也未必就能准确描述出大象的整体神态。陀思妥耶夫斯基正是这
样的一头大象。如别尔加耶夫所说的：“在一些人看来，陀思妥耶夫斯基首先是为‘被
侮辱与被损害者’的代言人，在另一些看来，他是个‘残酷的天才’，在第三类人看来
，他是新基督精神的先知，在第四类人看来，他揭示了‘地下室人’的奥秘，而在第五
类人看来，他则首先是一个真正的东正教徒及俄罗斯弥赛亚理念的呼告者。”即便如此
，对一个作家的评判，有一些基本的原初含义是应当可以确定下来的。比如陀思妥耶夫
斯基的“信仰”问题。尽管其作品里描写了许多无神论和怀疑论者，但陀氏本人却从来
没有表示过自己对基督的信仰有过动摇。关于这个问题过去人们都根据作家的一封书信
做出错误的结论，这封信在过去的中文译本里是这样的：“我是时代的孩童，直到现在
，甚至(我知道这一点)直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童。”(见《陀思
妥耶夫斯基选集•书信选》，冯增义、徐振亚译，人民文学出版社，1986年，第64页
。同样的译文还出现在同一译者的《陀思妥耶夫斯基论艺术》，漓江出版社，1988年
。)实际上这是个错译，文章(《陀思妥耶夫斯基是否“怀疑”上帝存在？》，见《俄罗
斯文艺》2008年第3期)。在中文全集里，这个错误得到了部分纠正：“我是时代的产儿
，是缺乏信仰和彷徨怀疑的产儿……”(21：144－145)。这个译法可以让读者明白，陀
思妥耶夫斯基是受那个时代各种非信仰论影响的“产儿”。但在原文中“无信仰”和“
怀疑”不是“产儿”的实指定语，而是指那个时代的两种对待基督教的话语倾向。也就
是说，这些倾向确实影响了陀思妥耶夫斯基，正如无辜的苦难影响了约伯对上帝的态度
一样，但他并不因此而成为持有这两种倾向的“孩子”(遗憾的是全集总序中所引用的
这段话仍沿用了旧版本的错误译文)，也许恰恰相反，正如作家自己说的：“我心中的
反面结论越多，对信仰的渴求就越强烈。”关于这个问题，当今的陀氏研究，无论俄国
本土还是西方，已基本成为共识。确定了这一点，对理解陀思妥耶夫斯基的全部思想至
关重要。 
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本书的研究对象是俄罗斯的圣愚文化与俄罗斯文学经典的关系。圣愚作为俄罗斯文化史
上的重要现象，对其民族性格、诸文化系统、尤其是文学形态的形成有着重大影响。于
是本书采用了文化诗学研究方法，考察并阐释圣愚文化的生成过程与机制，将圣愚文化
与俄罗斯文学经典的关系从认识论、方法论、价值论三个层面进行分析，以全方位考察
其经典特质的具体生成方式。
《古拉格群岛》与《窃听风暴》是最近看的两部作品。可以说震惊，也可以说预料之中
的事情。
历史的亲历者，分别是作者与主演，所以演绎得丝丝入扣，让人不寒而栗。国家安全委
员会的名号一出，甚至无须酷刑，便把人的意志压弯折断粉碎。《古》不是小说，也说
不上传记。它是只是一种记录，零星的，无从考证的，却又让人不得不信的记录。从这
些记录中，弥漫尸腐，透出哀号。52种令人发指的酷刑，几千万人的荒唐冤狱，异议分
子——神职人员——知识分子——富农——少数民族——党政军领导。 《THE LIVES OF
OTHERS》的故事发生在地狱崩塌的最后几年。黎明前的黑暗，格外浓。德意志人那种
特有的严谨，被充分地引入歧途。对于任何人的窃听，可以达到几十年只字不留的程度
。不同于《古》的直白，在近乎诙谐的情节后面，恐怖匍匐期间。睡梦中的喃喃，几乎
确凿无疑的可以成为枪毙的原由。记得德国一位著名歌手曾称自己在冷战结束后设立的
管理所中查阅到自己从15岁之后所说过的每一句话。不禁后怕啊，当初如果有任何一句
哪怕戏言，自己将永远的蒸发，不留任何痕迹。
文艺作品带来的唏嘘，转瞬之间也就忘在脑后了吧。毕竟自己的生活距离那些太远。每
天朝久晚五，领导同事父母家人男女朋友，事情那么多，AB团——延安整风——三反五
反——反右——文革——1990的前一年，哪个年代的事啦？是不是真有还另说，谁有空
管它呀。再说了，谁真见过身边有人莫名其妙的消失了？可不是嘛，所以何必在意那些
主义什么的，经济开放，自由竞争，自己能管自己的事情，那不就结了吗？
所以，《古》甚至已不能成为人茶余饭后的谈资。《窃》除了人文关怀这一层偶被精英
们提级，也不曾有更多。为什么呢？40年，20年，可能真长到离开人的记忆的程度，
那3年呢，1年呢？1年不是很长吧？有谁还记得广州汕尾的农民？有谁还记得北京四环
旁的东庄？



不强求什么，真的。看看东欧就知道，某种程度上讲，异议分子们所争取的，就是更多
人没有信仰的权利。那么在这个层面上，我们已然达到目的。毕竟谁也不想成为希腊城
邦里那种公民。可是，这一切真实吗？就在昨天，睡梦正酣，一阵猛烈地拍门声，是来
查户口的。这房子从已故的外婆起我家已经领取产权证后合法居住了14年；作为中华人
民共和国公民与上海市市民的历史，外公有55年零2个月14天，母亲有54年零2个月14
天，我有22年零2个月14天；宪法保护私有财产条款在3年之前经全国人大批准通过；
物权法在今年全国两会已经正式通过。那么，是谁，给了这些人，在只有夜枭才出没的
时间闯入公民合法居住的场所，进行只适用于正式批准逮捕人员的盘问？宪法吗？法律
吗？党吗？国家吗？谁能出来说句话吗？没有，永远也不会有。唯一能做的，只有乖乖
掏出证件。
这一夜，突然感觉不寒而栗。我们并没有离开古拉格群岛，我们的生活也仍然可以是某
些人眼中“别人的生活”。只是，獠牙被收藏得更加隐蔽。而在过往的历史中支撑着善
良人们等到曙光降临的那两样东西——信念与良知，我们还保存着多少呢？激进风潮的
摇篮——大学中，那几个城管完全是多余，这里再不会诞生民主女神，有的只是GRE、
斗地主和online。
新东方那句口号，在这种时候，竟然开始给我力量：在绝望中寻找希望，未来终将辉煌
……
上海开始降温的这天，我从图书馆借来了《古拉格群岛》。这部将近2000页的厚书暂
时缓解了前些日子填写“豆瓣”的恐慌。在填写那个网站名为“我看过的书”的List里
，我突然发现在我近二十年的阅读生涯里（尤其是在大学的这七年），我几乎把自己想
要看的书都已经囫囵吞枣地读过了一遍，如果把它们都记录下来会是个相当庞大的名单
，而更令我恐慌的是，这个时代好电影远比好书要来得多，似乎已经没有人认真写书，
也没有人认真翻译，在看一本最新出来的小说的时候，我的第一个念头是，它值得购买
么？值得阅读么？或许应该有一个有关书籍的IMDB。 
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不错的学术性图书。比较扎实。不错的图书。先秦两汉文学考古研究
是一本不错的从学术著作。《先秦两汉文学考古研究》是以先秦两汉文学为对象的“文
学考古研究”，包括“文学考古”与上古神话研究、“文学考古”与《诗经》研究、“
文学考古”与楚辞研究、“文学考古”与先秦散文研究、“文学考古”与《史记》研究
、“文学考古”与汉代诗赋研究六个部分，目的是借助新的考古出土发现，对上古神话
、《诗经》、楚辞、先秦散文、《史记》、汉代诗赋等先秦文学中诸如写作时间、作者
、作品真伪以及作品中反映的历史事件、民风民俗、社会现实状况进行梳理和考证。《
先秦两汉文学考古研究》是以先秦两汉文学为对象的“文学考古研究”，包括“文学考
古”与上古神话研究、“文学考古”与《诗经》研究、“文学考古”与楚辞研究、“文
学考古”与先秦散文研究、“文学考古”与《史记》研究、“文学考古”与汉代诗赋研
究六个部分，目的是借助新的考古出土发现，对上古神话、《诗经》、楚辞、先秦散文
、《史记》、汉代诗赋等先秦文学中诸如写作时间、作者、作品真伪以及作品中反映的
历史事件、民风民俗、社会现实状况进行梳理和考证。总体还不错。不错的图书。先秦
两汉文学考古研究
是一本不错的从学术著作。《先秦两汉文学考古研究》是以先秦两汉文学为对象的“文
学考古研究”，包括“文学考古”与上古神话研究、“文学考古”与《诗经》研究、“
文学考古”与楚辞研究、“文学考古”与先秦散文研究、“文学考古”与《史记》研究
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学考古”与先秦散文研究、“文学考古”与《史记》研究、“文学考古”与汉代诗赋研
究六个部分，目的是借助新的考古出土发现，对上古神话、《诗经》、楚辞、先秦散文
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历史事件、民风民俗、社会现实状况进行梳理和考证。总体还不错。不错的图书。先秦
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圣愚之维：俄罗斯文学经典的一种文化阐释 ，研究用的。
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