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今天刚刚拿到书，这本董桥写的英华沉浮录3很不错，董桥我要求自己的散文可以进入
西方，走出来再进入中国，再走出来再入总之我要叫自己完全掌握得到才停止，这样我
才有自己的风格。英华沉浮录3是以语文为基石的文化小专栏，既有旧时月色的影子，
也有现代人事的足迹，走笔之际，往往妄想自己一下子脱胎换骨，变得才隽而识高，采
博而鉴细，小题文章也能透入神窍。董文如董酒，应该是名产董桥的散文不仅证明香港
有文学，有精致的文学，香港文学不乏上乘之作。罗孚（曾担任过大公报副总编辑、新
晚报总编辑，是位著作甚丰、阅历深而交游广的著名老报人、专栏作家。）余光中炼字
而琢句，董桥琢句而雕章余光中偏重气势，董桥偏重体势余光中热，董桥冷余光中语速
，董桥语缓余光中把散文谱成了一支乐曲，董桥把散文成了一束瓶花。董桥的散文，行
文与布局最是考究，他思路开阔而又严密，文中征引相当广博，轶闻、隽语与时事，看
似东拉西扯，其实左顾右盼，未尝稍离主旨半步，收放之际，深具匠心。他的拿手好戏
，就在能以片言数语，贯穿全篇又综合各节，仿佛是三十辐共一毂，许多辐射的光线总
能聚到一个焦点上，文中也就经常出现一些华彩段落。江弱水（浙江大学传媒与国际文
化学院教授，浙江大学美学与批评理论研究所副所长，博士生导师，主要从事现代诗学



研究。）董桥的文字于阳刚之中时时透漏犀利敏锐之风，有时亦颇饶俏皮幽默之口吻，
或甚而不免于忧郁羞涩之致。林文月（台湾著名作家、学者、翻译家。）董桥的英华沉
浮录是行家写给行家看的小品珠玉纷陈，文字华夷混杂，仍旧书香扑鼻。刘绍铭（香港
岭南大学荣休教授、小说家、翻译家）董桥的散文渊源有自，他远承晚明小品的遗风，
近继五四白话散文的传统，又借接英国十八、十九世纪随笔的遗绪，在融合贯通的基础
上自造新境，从而迥异时流，独出机杼。陈子善（著名作家、中国现代文学史研究专家
）假雪芹害苦了真专家一九六三年二月，河南省博物馆以十元钱人民币向骨董商人郝心
佛买了一幅陆厚信所绘红楼梦作者曹雪芹画像。是一本册页的一页，对折成两扇，右边
画席地而坐的曹雪芹和五行题识，左边是与曹家有世交的乾隆年间两江总督尹继善亲笔
写的两首诗。那年春天，上海文化局副局长方行到河南仔细观赏这幅曹雪芹先生画像，
认为是稀世之宝，要了一张翻拍照片寄给北京红学名家周汝昌。周汝昌考证认定画中人
确是曹雪芹。他于八月十七日在天津晚报上发表关于曹雪芹画像的重要发现，首次对外
披露河南省博物馆的一大收获。消息一出，红学界、史学界、文学界大为轰动，人人争
看雪芹遗容。不久，中国社会科学院刘世德等化名在天津晚报上发表文章，对此画提出
异议。郭沫若写信要求博物馆给他看照片及原件。他看后给博物馆写信说，画中人
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我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已
去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的
历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京万蛙园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好
。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦准河
的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。
大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉
的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有
精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱
，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部，上面有弧形的顶，
两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可
以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，但在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬
着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的，但好歹总还你一个灯彩。这
灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里
映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，
又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的
美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末
的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲
见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍
然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然
了。
秦准河的水是碧阴阴的看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，
天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面
又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般
；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总
是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，
船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的
。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来
的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机
械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候
，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震
撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱
，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真
是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔
工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟



熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房
子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但
是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中
桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦准河的真面目哩。
大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡
淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏
着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的
画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。
此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜
——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽
处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是
两次游秦准河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似
的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，
暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手
上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老
是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌
声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们
出了大中桥
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