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评论

还没有看过。。。。。。
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-----------------------------
京东活动期间购买京东活动期间购买

-----------------------------
诗意小说和电影的结合，文本本身就很有意义。赞一个！

-----------------------------
火车上的杂志推荐的，还没有看过

-----------------------------
又快又好.只是包装比较小气,就麻丝袋子捆住,有点挤坏书角.以前在当网买的起码还有个
盒子.有待改进 

-----------------------------
品相不错，值得信赖。

-----------------------------
还没看,翻了下感觉还不错..装订挺独特的

-----------------------------
对诗电影的一种解读，文字有看点

-----------------------------
京东图书发货速度快，购买放心

-----------------------------
今天刚刚拿到书，这本[ZZ]写的[SM]很不错，[BJTJ][NRJJ][QY][SZ]

-----------------------------
京东物流就是给力

-----------------------------
正在阅读，书的包装有点搞不懂，侧边是裸空的



-----------------------------
给老公买的，还没看呢，感觉纸张不错

-----------------------------
记录了故乡的许多故事，文字还不错

-----------------------------
边看电影,边品文学,期待更多!

-----------------------------
送货很快，很好送货很快，很好

-----------------------------
这是一本好书，非常值得买。

-----------------------------
看了很受启发，好书！

-----------------------------
不好看，看走眼了。。。。

-----------------------------
很不错！喜欢！

-----------------------------
有知识有深度。

-----------------------------
安静地阅读，好看的书籍

-----------------------------



不错的书哦!

-----------------------------
你妈的京东，破烂包装，书脊断裂，书角胶水开裂，书角少了一大块

-----------------------------
嗯

-----------------------------
书中表露的原罪感很强。我的一些朋友读后都很赞同台湾联合文学对于柴的评价：“更
多地体现人道主义者的悲悯、禁欲主义者的清洁和宗教徒般的救赎。”但对中国人来说
原罪是外来之物，太过强烈未免矫情。对于中国人来说，原罪首先就应当承认自己没有
原罪情结，不知救赎为何物。自卑者往往妄自尊大，能够保持正常心理状态的可说实在
难得。说一句题外话，尽管大陆的知识分子现在多已不屑李敖，譬如莫之许先生就曾对
我提过李敖的投机，但当年杨照对李敖的评判放在前者（原罪感爆表的知识分子）身上
恐怕未必不宜。杨照在《读<李敖快意恩仇录——绝对的意见、绝对的坚持>》一文中说
：“李敖在一次次的反弹、报复与镇压中，近乎奇迹地没有被完全打倒。他因此而更相
信自己是绝对不曾错的，也因此看到了更多的犬儒、退缩与虚伪的神色，更加感觉到这
世上只有自己才真正历经了勇气与义气的考验。他也就养成以更大的自信、更绝对的标
准来武装自己的习惯。”这种知识分子近乎我执的执信，也就直接导致了意见的僵固与
无法变更。事实上，胡适之先生晚年一直坚持的“容忍远比自由更重要”的主张，从李
敖到当代大陆的知识分子身上，皆难看到。芥川龙之介说：“发现民众的愚蠢，并不值
得夸耀。但是，发现我们自己也是民众，倒的确值得夸耀。”——你所反对的却成了另
一个你，日后的你，或许这才是真正的悲哀。

-----------------------------
导演在书里说：“《我故乡的四种死亡方式》其实是一部哲学电影。另外，由于电影的
叙事一直保持在一种意识流的层面上，现实与幻象频繁交叠，这就使得电影又像是一部
诗电影。总而言之，这是一部完全独立的作家电影，不受任何政治和商业的染污。”导
演在书里说：“《我故乡的四种死亡方式》其实是一部哲学电影。另外，由于电影的叙
事一直保持在一种意识流的层面上，现实与幻象频繁交叠，这就使得电影又像是一部诗
电影。总而言之，这是一部完全独立的作家电影，不受任何政治和商业的染污。”导演
在书里说：“《我故乡的四种死亡方式》其实是一部哲学电影。另外，由于电影的叙事
一直保持在一种意识流的层面上，现实与幻象频繁交叠，这就使得电影又像是一部诗电
影。总而言之，这是一部完全独立的作家电影，不受任何政治和商业的染污。”导演在
书里说：“《我故乡的四种死亡方式》其实是一部哲学电影。另外，由于电影的叙事一
直保持在一种意识流的层面上，现实与幻象频繁交叠，这就使得电影又像是一部诗电影
。总而言之，这是一部完全独立的作家电影，不受任何政治和商业的染污。”导演在书
里说：“《我故乡的四种死亡方式》其实是一部哲学电影。另外，由于电影的叙事一直
保持在一种意识流的层面上，现实与幻象频繁交叠，这就使得电影又像是一部诗电影。
总而言之，这是一部完全独立的作家电影，不受任何政治和商业的染污。”

-----------------------------
购书在京东 满意有轻松！



京东商城的东西太多了，比淘上的东西还要多，而且都是正品~~~~~~~~书很好，我已
经快速读一遍了在商店里我们可以看看新出现的商品，不一定要买但可以了解他的用处
，可以增加我们的知识广度，扩宽我们的视野，同时随着社会的发展，科技不断更新，
新出现的东西越来越多，日益满足社会发展的需要，使我们的生活越来越精彩，而我们
购物要根据自己的情况分析，不要买些外表华丽而无实际用处的东西，特别是我们青少
年爱对新生的事物好奇，会不惜代价去买，这是我们要注意的！京东商城的东西太多了
，比淘上的东西还要多，而且都是正品，我经过朋友的介绍来过一次，就再也没有去过
别的购物网站了。书不错 我是说给懂得专业的人听得 毕竟是小范围交流
挺好，粘合部分不是太好，纸质还是不错的，质量好，封装还可以。虽然价格比在书店
看到的便宜了很多，质量有预期的好，书挺好！之前老师说要买 但是是自愿的没买
等到后来说要背 找了很多家书店网上书店都没有 就上京东看看 没想到被找到了
好了，我现在来说说这本书的观感吧，一个人重要的是找到自己的腔调，不论说话还是
写字。腔调一旦确立，就好比打架有了块趁手的板砖，怎么使怎么顺手，怎么拍怎么有
劲，顺带着身体姿态也挥洒自如，打架简直成了舞蹈，兼有了美感和韵味。要论到写字
，腔调甚至先于主题，

-----------------------------
在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折，回家决定上京东看看，果然有折扣。
毫不犹豫的买下了，京东速度果然非常快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很
快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，
收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美各种十分美好虽然看着书本看着相对简单，
但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具
有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。这本书叫新民说·我故乡的四种死亡方
式是柴春芽写的最经典的作品之一。很多人都推荐的，比如柴春芽被台湾文学联合文学
誉为青年小说大师，是当代最值得期待的青年小说家。我故乡的四种死亡方式这部电影
是中国诗电影的代表作，该片获得第九届中国独立影像年度展首作奖，入围第9届北京
独立影展、第48届台北金马影展、第41届年鹿特丹国际电影节和第30届温哥华国际电
影节，初选入围巴西圣保罗国际电影节和英国爱丁堡国际电影节。而新民说·我故乡的
四种死亡方式这部小说打破电影和小说两种艺术形式的界限，将这两种艺术形式相互渗
透和映照，以电影小说新文体的探索展示了柴春芽的独立电影我故乡的四种死亡方式的
深沉内涵。书稿混杂着虚构、纪实、传说、寓言、梦境和自传性的回忆，现实与幻象交
织，探讨了死亡的现象与本质。在技巧上，新民说·我故乡的四种死亡方式打破了线性
的叙事结构，魔幻与现实相结合，故事记录和灵魂拷问相衔接，多维地多元素呈现从而
更自然地流露出作者人道主义者的悲悯、禁欲主义者的清洁和宗教徒般的救赎。主要讲
得是关于我故乡的四种死亡方式这本书包含了电影小说和电影剧本两个部分，在电影故
事发展的线条中也融入了作者坎坷的拍摄经历，文字上充满了诗意，哲学和宗教气息，
并且在书中作者以他那人道主义的悲悯和宗教徒般的救赎情怀向我们展示了一个诗意而
荒凉的世界。同时，这部小说打破电影和小说两种艺术形式的界限，将这两种艺术形式
相互渗透和映照，以电影小说新文体的探索展示了柴春芽的独立电影我故乡的四种死亡
方式的深沉内涵。书稿混杂着虚构、纪实、传说、寓言、梦境和自传性的回忆，现实与
幻象交织，探讨了死亡的现象与本质。。现在分享一些我不叫喜欢的内容我之所以敬仰
阿兰·罗伯-格里耶（-），缘于他的多才多艺农艺师、小说家、电影工作者和业余画家
。当然，在我看来，他还是一位小说理论家。他那些论战性的文章──比如为了一种新
小说──具有哲学性的深刻。罗伯-格里耶一贯反对把小说搬上银幕，因此，他给作为
导演的自己及其助手还有技术人员制作了一份类似说明书或者操作手册一样的文本，比
如法国午夜社的电影小说去年在马里安巴（’éèà,1961）、不朽的

-----------------------------
很喜欢柴春芽，他的每一本书几本上都有，这本新民说·我故乡的四种死亡方式很不错
，柴春芽被台湾文学联合文学誉为青年小说大师，是当代最值得期待的青年小说家。我



故乡的四种死亡方式这部电影是中国诗电影的代表作，该片获得第九届中国独立影像年
度展首作奖，入围第9届北京独立影展、第48届台北金马影展、第41届年鹿特丹国际电
影节和第30届温哥华国际电影节，初选入围巴西圣保罗国际电影节和英国爱丁堡国际电
影节。而新民说·我故乡的四种死亡方式这部小说打破电影和小说两种艺术形式的界限
，将这两种艺术形式相互渗透和映照，以电影小说新文体的探索展示了柴春芽的独立电
影我故乡的四种死亡方式的深沉内涵。书稿混杂着虚构、纪实、传说、寓言、梦境和自
传性的回忆，现实与幻象交织，探讨了死亡的现象与本质。在技巧上，新民说·我故乡
的四种死亡方式打破了线性的叙事结构，魔幻与现实相结合，故事记录和灵魂拷问相衔
接，多维地多元素呈现从而更自然地流露出作者人道主义者的悲悯、禁欲主义者的清洁
和宗教徒般的救赎。我故乡的四种死亡方式这本书包含了电影小说和电影剧本两个部分
，在电影故事发展的线条中也融入了作者坎坷的拍摄经历，文字上充满了诗意，哲学和
宗教气息，并且在书中作者以他那人道主义的悲悯和宗教徒般的救赎情怀向我们展示了
一个诗意而荒凉的世界。同时，这部小说打破电影和小说两种艺术形式的界限，将这两
种艺术形式相互渗透和映照，以电影小说新文体的探索展示了柴春芽的独立电影我故乡
的四种死亡方式的深沉内涵。书稿混杂着虚构、纪实、传说、寓言、梦境和自传性的回
忆，现实与幻象交织，探讨了死亡的现象与本质。我之所以敬仰阿兰·罗伯-格里耶（-
），缘于他的多才多艺农艺师、小说家、电影工作者和业余画家。当然，在我看来，他
还是一位小说理论家。他那些论战性的文章──比如为了一种新小说──具有哲学性的
深刻。罗伯-格里耶一贯反对把小说搬上银幕，因此，他给作为导演的自己及其助手还
有技术人员制作了一份类似说明书或者操作手册一样的文本，比如法国午夜社的电影小
说去年在马里安巴（’éèà,1961）、不朽的女人(’,1963)和格拉迪瓦在叫你(’,2002)等
，这些文本里有关于音轨的说明，有关于摄影机如何运用的说明，等等。他为这种文本
发明了一个词电影小说（é-）。在不朽的女人一书的导言中，阿兰·罗伯-格里耶给了
电影小说一个这样的定义人们即将读到的这本书，并不自诩为一部自成一体的作品。作
品，是电影，如人们在电影院里看到和听到的那个样子。而在这里，人们只能找到对它
的一种描绘举个例子吧，这就好比对一部歌剧而言，它是剧本，配有音乐总谱，还有布
景提示，表演说明对没能去观看放映的人来

-----------------------------
今天刚刚拿到书，这本柴春芽著写的新民说·我故乡的四种死亡方式很不错，柴春芽被
台湾文学联合文学誉为青年小说大师，是当代最值得期待的青年小说家。我故乡的四种
死亡方式这部电影是中国诗电影的代表作，该片获得第九届中国独立影像年度展首作奖
，入围第9届北京独立影展、第48届台北金马影展、第41届年鹿特丹国际电影节和第30
届温哥华国际电影节，初选入围巴西圣保罗国际电影节和英国爱丁堡国际电影节。而新
民说·我故乡的四种死亡方式这部小说打破电影和小说两种艺术形式的界限，将这两种
艺术形式相互渗透和映照，以电影小说新文体的探索展示了柴春芽的独立电影我故乡的
四种死亡方式的深沉内涵。书稿混杂着虚构、纪实、传说、寓言、梦境和自传性的回忆
，现实与幻象交织，探讨了死亡的现象与本质。在技巧上，新民说·我故乡的四种死亡
方式打破了线性的叙事结构，魔幻与现实相结合，故事记录和灵魂拷问相衔接，多维地
多元素呈现从而更自然地流露出作者人道主义者的悲悯、禁欲主义者的清洁和宗教徒般
的救赎。我故乡的四种死亡方式这本书包含了电影小说和电影剧本两个部分，在电影故
事发展的线条中也融入了作者坎坷的拍摄经历，文字上充满了诗意，哲学和宗教气息，
并且在书中作者以他那人道主义的悲悯和宗教徒般的救赎情怀向我们展示了一个诗意而
荒凉的世界。同时，这部小说打破电影和小说两种艺术形式的界限，将这两种艺术形式
相互渗透和映照，以电影小说新文体的探索展示了柴春芽的独立电影我故乡的四种死亡
方式的深沉内涵。书稿混杂着虚构、纪实、传说、寓言、梦境和自传性的回忆，现实与
幻象交织，探讨了死亡的现象与本质。我之所以敬仰阿兰·罗伯-格里耶（-），缘于他
的多才多艺农艺师、小说家、电影工作者和业余画家。当然，在我看来，他还是一位小
说理论家。他那些论战性的文章──比如为了一种新小说──具有哲学性的深刻。罗伯
-格里耶一贯反对把小说搬上银幕，因此，他给作为导演的自己及其助手还有技术人员
制作了一份类似说明书或者操作手册一样的文本，比如法国午夜社的电影小说去年在马
里安巴（’éèà,1961）、不朽的女人(’,1963)和格拉迪瓦在叫你(’,2002)等，这些文本



里有关于音轨的说明，有关于摄影机如何运用的说明，等等。他为这种文本发明了一个
词电影小说（é-）。在不朽的女人一书的导言中，阿兰·罗伯-格里耶给了电影小说一
个这样的定义人们即将读到的这本书，并不自诩为一部自成一体的作品。作品，是电影
，如人们在电影院里看到和听到的那个样子。而在这里，人们只能找到对它的一种描绘
举个例子吧，这就好比对一部歌剧而言，它是剧本，配有音乐总谱，还有布景提示，表
演说明对没能去观看放映的人来说，电影小

-----------------------------
这本书叫新民说·我故乡的四种死亡方式是柴春芽写的最经典的作品之一。很多人都推
荐的，比如柴春芽被台湾文学联合文学誉为青年小说大师，是当代最值得期待的青年小
说家。我故乡的四种死亡方式这部电影是中国诗电影的代表作，该片获得第九届中国独
立影像年度展首作奖，入围第9届北京独立影展、第48届台北金马影展、第41届年鹿特
丹国际电影节和第30届温哥华国际电影节，初选入围巴西圣保罗国际电影节和英国爱丁
堡国际电影节。而新民说·我故乡的四种死亡方式这部小说打破电影和小说两种艺术形
式的界限，将这两种艺术形式相互渗透和映照，以电影小说新文体的探索展示了柴春芽
的独立电影我故乡的四种死亡方式的深沉内涵。书稿混杂着虚构、纪实、传说、寓言、
梦境和自传性的回忆，现实与幻象交织，探讨了死亡的现象与本质。在技巧上，新民说
·我故乡的四种死亡方式打破了线性的叙事结构，魔幻与现实相结合，故事记录和灵魂
拷问相衔接，多维地多元素呈现从而更自然地流露出作者人道主义者的悲悯、禁欲主义
者的清洁和宗教徒般的救赎。主要讲得是关于我故乡的四种死亡方式这本书包含了电影
小说和电影剧本两个部分，在电影故事发展的线条中也融入了作者坎坷的拍摄经历，文
字上充满了诗意，哲学和宗教气息，并且在书中作者以他那人道主义的悲悯和宗教徒般
的救赎情怀向我们展示了一个诗意而荒凉的世界。同时，这部小说打破电影和小说两种
艺术形式的界限，将这两种艺术形式相互渗透和映照，以电影小说新文体的探索展示了
柴春芽的独立电影我故乡的四种死亡方式的深沉内涵。书稿混杂着虚构、纪实、传说、
寓言、梦境和自传性的回忆，现实与幻象交织，探讨了死亡的现象与本质。我很喜欢的
内容我之所以敬仰阿兰·罗伯-格里耶（-），缘于他的多才多艺农艺师、小说家、电影
工作者和业余画家。当然，在我看来，他还是一位小说理论家。他那些论战性的文章─
─比如为了一种新小说──具有哲学性的深刻。罗伯-格里耶一贯反对把小说搬上银幕
，因此，他给作为导演的自己及其助手还有技术人员制作了一份类似说明书或者操作手
册一样的文本，比如法国午夜社的电影小说去年在马里安巴（’éèà,1961）、不朽的女
人(’,1963)和格拉迪瓦在叫你(’,2002)等，这些文本里有关于音轨的说明，有关于摄影
机如何运用的说明，等等。他为这种文本发明了一个词电影小说（é-）。在不朽的女人
一书的导言中，阿兰·罗伯-格里耶给了电影小说一个这样的定义人们即将读到的这本
书，并不自诩为一部自成一体的作品。作品，是电影，如人们在电影院里看到和听到的
那个样子。而在这里，人们只能找到对它的一种描绘举个例子吧，这就好比对一部歌剧
而言，它是剧本，配有音乐总谱，还有布景

-----------------------------
这本书叫新民说·我故乡的四种死亡方式是柴春芽写的最经典的作品之一。很多人都推
荐的，比如柴春芽被台湾文学联合文学誉为青年小说大师，是当代最值得期待的青年小
说家。我故乡的四种死亡方式这部电影是中国诗电影的代表作，该片获得第九届中国独
立影像年度展首作奖，入围第9届北京独立影展、第48届台北金马影展、第41届年鹿特
丹国际电影节和第30届温哥华国际电影节，初选入围巴西圣保罗国际电影节和英国爱丁
堡国际电影节。而新民说·我故乡的四种死亡方式这部小说打破电影和小说两种艺术形
式的界限，将这两种艺术形式相互渗透和映照，以电影小说新文体的探索展示了柴春芽
的独立电影我故乡的四种死亡方式的深沉内涵。书稿混杂着虚构、纪实、传说、寓言、
梦境和自传性的回忆，现实与幻象交织，探讨了死亡的现象与本质。在技巧上，新民说
·我故乡的四种死亡方式打破了线性的叙事结构，魔幻与现实相结合，故事记录和灵魂
拷问相衔接，多维地多元素呈现从而更自然地流露出作者人道主义者的悲悯、禁欲主义



者的清洁和宗教徒般的救赎。主要讲得是关于我故乡的四种死亡方式这本书包含了电影
小说和电影剧本两个部分，在电影故事发展的线条中也融入了作者坎坷的拍摄经历，文
字上充满了诗意，哲学和宗教气息，并且在书中作者以他那人道主义的悲悯和宗教徒般
的救赎情怀向我们展示了一个诗意而荒凉的世界。同时，这部小说打破电影和小说两种
艺术形式的界限，将这两种艺术形式相互渗透和映照，以电影小说新文体的探索展示了
柴春芽的独立电影我故乡的四种死亡方式的深沉内涵。书稿混杂着虚构、纪实、传说、
寓言、梦境和自传性的回忆，现实与幻象交织，探讨了死亡的现象与本质。。打开书本
，书装帧精美，纸张很干净，文字排版看起来非常舒服非常的惊喜，让人看得欲罢不能
，每每捧起这本书的时候似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。作业深
入浅出的写作手法能让本人犹如身临其境一般，好似一杯美式咖啡，看似快餐，其实值
得回味无论男女老少，第一印象最重要。从你留给别人的第一印象中，就可以让别人看
出你是什么样的人。所以多读书可以让人感觉你知书答礼，颇有风度。多读书，可以让
你多增加一些课外知识。培根先生说过知识就是力量。不错，多读书，增长了课外知识
，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长
。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进
的方向。所以，书也是我们的良师益友。多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜
对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问
题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。多读书，也能使你的心

-----------------------------
新民说·我故乡的四种死亡方式在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折，回家
决定上京东看看，果然有折扣。毫不犹豫的买下了，京东速度果然非常快的，从配货到
送货也很具体，快递非常好，很快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，
可以说无论自己阅读家人阅读，收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美各种十分美
好虽然看着书本看着相对简单，但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图
都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。打开书
本，书装帧精美，纸张很干净，文字排版看起来非常舒服非常的惊喜，让人看得欲罢不
能，每每捧起这本书的时候似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。作业
深入浅出的写作手法能让本人犹如身临其境一般，好似一杯美式咖啡，看似快餐，其实
值得回味无论男女老少，第一印象最重要。从你留给别人的第一印象中，就可以让别人
看出你是什么样的人。所以多读书可以让人感觉你知书答礼，颇有风度。多读书，可以
让你多增加一些课外知识。培根先生说过知识就是力量。不错，多读书，增长了课外知
识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成
长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前
进的方向。所以，书也是我们的良师益友。多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战
胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个
问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。多读书，也能使你的心情便得快
乐。读书也是一种休闲，一种娱乐的方式。读书可以调节身体的血管流动，使你身心健
康。所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。用读书来为自己放松心情也是一
种十分明智的。读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。所以，我们应该多读书，为我
们以后的人生道路打下好的、扎实的基础！读书养性，读书可以陶冶自己的性情，使自
己温文尔雅，具有书卷气读书破万卷，下笔如有神，多读书可以提高写作能力，写文章
就才思敏捷旧书不厌百回读，熟读深思子自知，读书可以提高理解能力，只要熟读深思
，你就可以知道其中的道理了读书可以使自己的知识得到积累，君子学以聚之。总之，
爱好读书是好事。让我们都来读书吧。其实读书有很多好处,就等有心人去慢慢发现.最
大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。最后在好评一下京东客服服务态度
好，送货相当快,包装仔细！这个也值得赞美下希望京东这样保持下去，越做越好 

-----------------------------
我之所以敬仰阿兰·罗伯-格里耶（AlainRobbe-Grillet），缘于他的多才多艺：农艺师



、小说家、电影工作者和业余画家。当然，在我看来，他还是一位小说理论家。他那些
论战性的文章──比如《为了一种新小说》──具有哲学性的深刻。罗伯-格里耶一贯
反对把小说搬上银幕，因此，他给作为导演的自己及其助手还有技术人员制作了一份类
似说明书或者操作手册一样的文本，比如法国午夜出版社出版的电影小说《去年在马里
安巴》（L’Annéedernière
àMarienbad,1961）、《不朽的女人》(L’Immortelle,1963)和《格拉迪瓦在叫你》(C’
est Gradivaqui
vousappelle,2002)等，这些文本里有关于音轨的说明，有关于摄影机如何运用的说明，
等等。他为这种文本发明了一个词：电影小说（ciné-roman）。在《不朽的女人》一
书的导言中，阿兰·罗伯-格里耶给了电影小说一个这样的定义：
人们即将读到的这本书，并不自诩为一部自成一体的作品。作品，是电影，如人们在电
影院里看到和听到的那个样子。而在这里，人们只能找到对它的一种描绘：举个例子吧
，这就好比对一部歌剧而言，它是剧本，配有音乐总谱，还有布景提示，表演说明……
对没能去观看放映的人来说，电影小说还能够像一本乐谱那样被人阅读……
结合我编剧并导演第一部电影的经验，我愿意把对小说和电影的研究结合在同一个文本
里。我愿意尝试一种新的文体写作，混杂着虚构、纪实、传说、寓言、梦境和自传性的
回忆，既现实又超现实。也就是说，我想要写出一本真正意义上的电影小说，也即电影
与小说这两种艺术形式相互渗透和彼此映照的新的小说。就我的理解（可能是浅薄的，
甚至是谬误的）来说，电影小说（如果说真有这样一种小说的话），以打破小说和电影
剧本在文体学上的差异，进而打破现实与非现实的铁幕。其实，早在1970年代我尚未
出生之前，伟大的阿兰·罗伯-格里耶就已经在进行这方面的实验了。我只是在阿兰·
罗伯-格里耶所定义的电影小说的基础上，增加了叙事的成分，并且吸收了他那混合着
自传与虚构故事的《重现的镜子》（或是《昂热丽克或迷醉》，或是《科兰特最后的日
子》）的写作技巧，从而使电影小说在挖掘叙事之可能的道路上走得更远。但是，每每
想及自己受到阿兰·罗伯-格里耶如此深刻的影响，，我就痛感于哈罗德·布鲁姆（Har
oldBloom）所谓的“影响的焦虑”（The Anxiety
ofInfluence）之折磨，竟至于手指痉挛到有些不能敲打键盘以便写下自己贫弱的记忆和
肤浅的思考以及畏葸的实验。在阿兰·罗伯-格里耶和我之间，间隔着两个遥远大陆的
两个文明体系那至今不可跨越的智力的鸿沟（而且这智力的鸿沟日益扩大）。
智力的鸿沟可能源自便于抽象思维的拼音文字与适合事物表象之感官描述的象形文字的
发明。也就是说，象形文字是感官的产物，而拼音文字是思维的产物。当我们把基督教
和伊斯兰教那超绝万物的唯一而又绝对的“TheGod”和“All·h”译为“上帝”、“
天主”或“真主”的时候，我们显然是降低了“TheGod”和“All·h”的神之属性，
使其具有拟人的物化倾向从而不再超绝万物，不再绝对唯一。 …… 

-----------------------------
两艘船比赛开始于1910年夏天6月1日，伦敦特若·诺瓦号这艘黑色的轮船顺泰晤士河
而下，向大海驶去成千上万的人伫立岸边观望，所有的人都非常喜悦和兴奋特若·诺瓦
号上，队长罗伯特·福尔康·斯科特无声地笑了这一天对他来说太重要了他个头不高，
但长得壮实，穿着蓝色的队长制服他虽说已经41岁，但是由于长着一张娃娃脸，所以看
上去仍像个小孩他双眼乌黑而又沉静泰特斯·奥茨，船上的一位水手，冲着队长笑了“
多么令人兴奋的日子啊，队长！”他说，“看看这些人！我觉得自己好像一个重要人物
！”队长朗声笑了“泰特斯，你的确是重要人物，”他说，“而且你很快就要名扬天下
，就同我们大家一样你看到这国旗了吗？”他注视着船尾那面巨幅的英国国旗，微笑着
对奥茨说：“那面国旗将会随我们一道去在南极洲，我将把夹在衣服里面带着我们将成
为首批到达南极的人，那面国旗也将是第一面到达南极的旗帜”5天以后，6月6日在挪
威，一个人拉开了自己的木房子的门这人高个、长脸
两艘船比赛开始于1910年夏天6月1日，伦敦特若·诺瓦号这艘黑色的轮船顺泰晤士河
而，向大海驶去成千上万的人伫立岸边观望，所有的人都非常喜悦和兴奋特若·诺瓦号
上，队长罗伯特·福尔康·斯科特无声地笑了这一天对他来说太重要了他个头不高，但
长得壮实，穿着蓝色的队长制服他虽说已经41岁，但是由于长着一张娃娃脸，所以看上
去仍像个小孩他双眼乌黑而又沉静泰特斯·奥茨，船上的一位水手，冲着队长笑了“多



么令人兴奋的日子啊，队长！”他说，“看看这些人！我觉得自己好像一个重要人物！
”队长朗声笑了“泰特斯，你的确是重要人物，”他说，“而且你很快就要名扬天下，
就同我们大家一样你看到这国旗了吗？”他注视着船尾那面巨幅的英国国旗，微笑着对
奥茨说：“那面国旗将会随我们一道去在南极洲，我将把它夹在衣服里面带着我们将成
为首批到达南极的人，那面国旗也将是第一面到达南极的旗帜”5天以后，6月6日在挪
威，一个人拉开了自己的木房子的门这人高个、长脸
两艘船比赛开始于1910年夏天6月1日，伦敦特若·诺瓦号这艘黑色的轮船顺泰晤士河
而下，向大海驶去成千上万的人伫立岸边观望，所有的人都非常喜悦和兴奋特若·诺瓦
号上，队长罗伯特·福尔康·斯科特无声地笑了这一天对他来说太重要了他个头不高，
但长得壮实，穿着蓝色的队长制服他虽说已经41岁，但是由于长着一张娃娃脸，所以看
上去仍像个小孩他双眼乌黑而又沉静泰特斯·奥茨，船上的一位水手，冲着队长笑了“
多么令人兴奋的日子啊，队长！”他说，“看看这些人！我觉得自己好像一个重要人物
！”队长朗声笑了“泰特斯，你的确是重要人物，”他说，“而且你很快就要名扬天下
，就同我们大家一样你看到这国旗了吗？”他注视着船尾那面巨幅的英国国旗，微笑着
对奥茨说：“那面国旗将会随我们一道去在南极洲，我将把它夹在衣服里面带着我们将
成为首批到达南极的人，那面国旗也将是第一面到达南极的旗帜”天以后，6月6日在挪
威，一个人拉开了自己的木房子的门这人高个、长脸两艘船比赛开始于1910年夏
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新民说·我故乡的四种死亡方式，一点，一点，一点点地看完了朝花夕拾，连串的时间
，连串的记忆，真想将鲁迅爷爷的记忆当做我的。整本文集用词语简洁柔和，正是鲁迅
爷爷的平易近人的体现。书中的抨击，讽刺，嘲笑，正是鲁迅爷爷对当时社会的反感与
不满，表现了一个想让让民族进步，想让社会安定，为孩子着想的鲁迅爷爷。柴春芽，
园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩
斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画
画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了
社会对孩子们的束缚。柴春芽被台湾文学联合文学誉为青年小说大师，是当代最值得期
待的青年小说家。我故乡的四种死亡方式这部电影是中国诗电影的代表作，该片获得第
九届中国独立影像年度展首作奖，入围第9届北京独立影展、第48届台北金马影展、第
41届年鹿特丹国际电影节和第30届温哥华国际电影节，初选入围巴西圣保罗国际电影
节和英国爱丁堡国际电影节。而新民说·我故乡的四种死亡方式这部小说打破电影和小
说两种艺术形式的界限，将这两种艺术形式相互渗透和映照，以电影小说新文体的探索
展示了柴春芽的独立电影我故乡的四种死亡方式的深沉内涵。书稿混杂着虚构、纪实、
传说、寓言、梦境和自传性的回忆，现实与幻象交织，探讨了死亡的现象与本质。在技
巧上，新民说·我故乡的四种死亡方式打破了线性的叙事结构，魔幻与现实相结合，故
事记录和灵魂拷问相衔接，多维地多元素呈现从而更自然地流露出作者人道主义者的悲
悯、禁欲主义者的清洁和宗教徒般的救赎。，这两个人物，给鲁迅先生留下了深刻的回
忆。两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的
阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了
当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，
追求革命，当时辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，
向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。我故乡的四种死亡方式这本书包含了
电影小说和电影剧本两个部分，在电影故事发展的线条中也融入了作者坎坷的拍摄经历
，文字上充满了诗意，哲学和宗教气息，并且在书中作者以他那人道主义的悲悯和宗教
徒般的救赎情怀向我们展示了一个诗意而荒凉的世界。同时，这部小说打破电影和小说
两种艺术形式的界限，将这两种艺术形式相互渗透和映照，以电影小说新文体的探索展
示了柴春芽的独立电影我故乡的四种死亡方式的深沉内涵。书稿混杂着虚构、纪实、传
说、寓言、梦境和自传性的回忆，现实与幻象交织，探讨了死亡的现象与本质

-----------------------------



在我对茅侃侃还不了解的时候，我丝毫不怀疑他是北京孩子，因为一般来说北京孩子会
比较贫，喜欢侃大山，然而又十分自谦毫无架子，喜欢用自己开涮，并不会给别人招惹
任何麻烦，这一特质在茅侃侃身上体现得淋漓尽致。应该说茅侃侃这北京孩子非常适合
搞IT，很多网络术语可谓是妙笔生花，很符合80后读者的口味。很难想象一本成功励志
类的图书会被我看得像郭德纲的相声书一样，在地铁上都如饥似渴地手不释卷。
人都说《红楼梦》是一部罕见的奇书，是人生的镜子，鲁迅形容人们对《红楼梦》的观
感：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子见缠绵，革命家看见排满，流言家看见
宫闺秘事。”说明这部千古奇书能照出人们心中所想，那么对于茅侃侃的这部书，在某
种意义上也令我感到了丝丝“找出心中所想”的意味，因为我不仅从中看出励志的味道
，更是以一种看搞笑图书的心情在愉悦自己，事实上茅侃侃这个孩子也确实不失北京人
的幽默，在励志了一把之后确实愉悦了广大读者，在此之前，我从来没想过会像一本幽
默小说一样去看励志书，因为多年来这类书的泛滥使我对其十分不屑，严肃、说教、大
谈自己经验型的励志书对我这种相对挑剔的人来说早已不入眼了。其实茅侃侃这本书一
开始我也没看上，是朋友极力推荐加上书封那个有点像史努比的小人无辜又无奈的小眼
神吸引了我，决定只是翻一下就好，不过那开篇的序言之幽默一下子便抓住了我的眼睛
，一个词来形容——“太逗了”。
通篇看下来，我觉着侃侃这个小孩很好，虽然在创业的过程中不断经受着非人地折磨，
但最终还是没有丧失骨子里的幽默感，仍然拿自己“挨打”的经历调侃以博得众位看官
一笑，这说明他虽然在创业的路上经历太多的“挨打”甚至是倒吊起来打，跌进坑里无
数，仍然是个开朗自信的人，还没有丧失信心是个纯爷们儿，这种心态是成功的必备条
件。
其实往往有些道理我们都明白，只不过真听不进去，或者是到需要您英明决策时，您真
不知道该怎么做，于是侃侃同学在他的这本书里用传统的经典名著《西游记》做依托，
用诙谐时尚的语言，在讲解了自己是怎么回事，自己栽坑挨打的经历后也顺便告诉了读
者某些管理上的决策其实没那么难做，或者您别太把自己当回事，不管做生意还是做人
都得夹着尾巴……诸如此类，原本是枯燥乏味的道理，经侃侃这么一描述居然能当一本
单口相声书来看。而且在我看来茅侃侃的《在那西天取经的路上》并非是一本绝对适合
创业者看的成功励志图书，其间也谈到了很多适用于实际生活中的学习技巧，当然这种
学习贯穿于人的一生，不仅仅只是坐在教室里的学习，譬如说英语口语的学习。总之茅
侃侃虽然似韩寒一般向应试教育挑战了一把，并且还成功了，但并不代表他放弃了学习
，实际上他是个自学能力相当强的人，这点是需要指明的。
不过在读完这本书后我个人认为，侃侃的经历可以学习，可以思考，可以借鉴，但是不
可以盲目复制，不得不说，茅侃侃这孩子还是很幸运的，当然前提是他很努力也很聪慧
，但是天时、地利、人和缺一不可，您光有人和也不行啊，况且人和还排在最后一位，
侃侃之所以成功是因为在个人努力的基础上还拥有特别适度的机遇，这可不是每个人都
能赶上的，所以通读完《在那西天取经的路上》我认为聪明的人是要好好衡量自己是否
具有茅侃侃的一切条件。总之，侃侃这本老幼皆宜的书您想怎么看都行，您把它当什么
看都行，看完之后您准保意犹未尽，不过预知后事如何，只待下回分解。

-----------------------------
带着对导演阿兰·罗伯-格里耶电影小说概念的信仰，柴春芽打破传统的时间线性逻辑
和导演全知视角，还原人物本真的状态，通过神媒四舅姥爷、尕桂、皮影艺人杨家巴巴
、四眼子婆娘等人的出场寻求不同的叙述空间，跨文体意识流实验作品，融合了诗与魔
幻现实双重元素，以非虚构的笔法讲述一个独立电影导演回故乡拍电影的经历，同时以
虚构的笔法讲述了四个人的死亡故事，从而探讨小说和电影的关系。
“对于没能去观看电影放映的人来说，电影小说还能够像一本乐谱那样被人阅读。”《
我故乡的四种死亡方式》将小说文本和电影脚本放置在同一个文本之中，纪实与虚构、
传说与寓言、自传与梦境、现实与超现实在视听中相融合，技法的革新是柴春芽作品的
一方面，另一方面，他意识到电影不是要给出答案，而是要引出疑问。于是，从对故乡
的追寻延伸到对人生存的审视。
《奥义书》中说：“人死后，身体回归地，汗毛回归草，头发回归树，血液和精液回归
水，言语回归火，眼睛回归太阳，思想回归月亮，耳朵回归方位，气息回归风。此时这



个人在哪里？”这个哲学问题开启了小说的主题，在柴春芽看来，汉文化主张“未知生
，焉知死”，在泯灭鬼神与死亡的世界的同时，还将神灵与现实世界一一对应，其中不
乏一种功利的态度。文化批评家特里林曾说：“在对待原始信仰的时候，我们必须采取
一种既尊重，又警惕的态度留意其中可能存在的真理，但同时也要怀疑其中的神话和非
理性成分。”的确，在半开化的农村，强大的巫术信仰支撑着仪式化的行为，萨满舞蹈
、社火游行外显为精神的狂欢和对超自然的力量的膜拜，民间艺人为了动物式维持生计
，毕生依靠残损的艺术过道德的生活，那些被城市人视为行将就木的祭祀艺术并未完全
衰退。
“小说是一种用来探索超验世界的工具，也是我用来赎罪的忏悔词。作为一个有着原罪
意识的人，我很幸运自己能够运用这种工具。”宇宙四大元素“水火风地”的理论来源
于藏传佛教，骨头是“地”，血液是“水”，体温是“火”，呼吸是“风”，它们分解
之后，灵魂才得以摆脱肉体。柴春芽因此设置了与四个符号相对应的人物死亡暗示了农
业文明家园的消亡：神用泥土造人，人死后重归于泥土——神媒四舅姥爷盘腿坐在七面
大立镜中间，闭眼睛讲述着他被神灵召唤的梦，身下的大地开裂，镜中互相映现的面孔
逐渐消失，被大地吞没，大地复合如初；在封闭的空间里向往更加宽广的自由——患梦
游症骆驼热卡亚的死亡和在棺材里关了七年之久尕桂愤世嫉俗、疯言疯语的父亲，他们
分有着飘忽不定的基因；带着皮影的光辉一去不复返的忧伤和无家可归的恐慌——杨家
巴巴扛着一棵插满皮影的榆树睡觉，梦见他扛着皮影树在冰冷的大地上漫游，三位皮影
戏老人在大火燃起中高歌并逐渐消失，皮影以符号化的隐喻和家园最后的守望者一并吞
没。
尕桂是柴春芽的代言人，在目击了一系列突如其来的死亡事件——四舅姥爷沉入大地死
亡、父亲的死亡、骆驼的死亡、三个皮影戏艺人隐匿于大火，以及女巫消逝于风中，苏
干尔湖召唤着她虚无灵魂的复归，水的象征洗刷着对过去的眷恋和对未来的迷茫，成为
灵魂的栖息地。死亡并非生命的终结，而是另一种生存形式的开启。
台湾联合文学称柴春芽的作品“更多地体现人道主义者的悲悯、禁欲主义者的清洁和宗
教徒般的救赎”。在他看来，悲悯是一种与生俱来的天赋，记忆如火焰召唤文字的神祗
，为了活着回到故乡，以独立的态度和自由的气质，在沉疴缠身的民族得到心灵的解放
。 

-----------------------------
纳博科夫有一句名言：“没有比政治小说和具有社会意图的文学更让我讨厌的了。”与
此态度截然相反的是奥威尔。他在《我为什么要写作》一文中曾概述了写作的四种动机
：一，自我表现的欲望；二，唯美的思想与热情；三，历史方面的冲动；四，政治上所
作的努力。在文章结束时，奥威尔说：“回顾我的作品，我发现在我缺乏政治目的的时
候我写的书毫无例外地总是没有生命力的，结果写出来的是华而不实的空洞文章，尽是
没有意义的句子，词藻的堆砌和通篇的假话。”
如果以“文载道”和“诗言志”的分类来看，“具有社会意图的文学”无疑当归入“文
载道”一派，但这却无损奥威尔作品的伟大；另一方面，此类题材中又有大批失败的典
型为我们所知，可说“载道”之不易，而这不易尤显于文学创作中。介入的成功与否不
仅关乎创作者介入之前的姿态是否合乎人道、正义（必然要有一些基本价值来评判，否
则无从谈起），还关乎这种介入是否损害了文学本身的艺术性。无法直指人心的文学便
是介入本身的失败。介入不是一堆哭叫，一堆笑骂——喊叫与躲避都不免显得虚妄。
此时便有两个岔路口在我们眼前展开，其一是介入与否，换言之便是纯文学的有无；若
是选择了介入，其二又有不同的政治倾向与创作手法可供写作者拓宽。去年底曾通读一
过匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫的《恶童日记》三部曲，有无以复加的震撼。同是政
治题材的小说，同是对于战争与非人道的控诉，何以这部作品在读者心底的印象无法抹
灭，想来便是作者介入的姿态合乎正义，与创作手法的别致且臻于人心。
在这本书中，我看到柴春芽为了所谓的对抗，将政治引入文学的深渊。然后很努力地调
动多种力量以牵制这二者的平衡。可以看出作者确是博览，然而以至言必称人名，必后
缀英文，必阐释哲学原理，似乎也是不必——至少拘泥了自己意见的表达。可能这和我
的阅读趣味也有很大关系，我认为任何逃避、责难奉讲故事为圭臬者，本质上都是缺乏
创作天赋的把戏。



书中表露的原罪感很强。我的一些朋友读后都很赞同台湾联合文学对于柴的评价：“更
多地体现人道主义者的悲悯、禁欲主义者的清洁和宗教徒般的救赎。”但对中国人来说
原罪是外来之物，太过强烈未免矫情。对于中国人来说，原罪首先就应当承认自己没有
原罪情结，不知救赎为何物。自卑者往往妄自尊大，能够保持正常心理状态的可说实在
难得。说一句题外话，尽管大陆的知识分子现在多已不屑李敖，譬如莫之许先生就曾对
我提过李敖的投机，但当年杨照对李敖的评判放在前者（原罪感爆表的知识分子）身上
恐怕未必不宜。杨照在《读<李敖快意恩仇录——绝对的意见、绝对的坚持>》一文中说
：“李敖在一次次的反弹、报复与镇压中，近乎奇迹地没有被完全打倒。他因此而更相
信自己是绝对不曾错的，也因此看到了更多的犬儒、退缩与虚伪的神色，更加感觉到这
世上只有自己才真正历经了勇气与义气的考验。他也就养成以更大的自信、更绝对的标
准来武装自己的习惯。”这种知识分子近乎我执的执信，也就直接导致了意见的僵固与
无法变更。事实上，胡适之先生晚年一直坚持的“容忍远比自由更重要”的主张，从李
敖到当代大陆的知识分子身上，皆难看到。芥川龙之介说：“发现民众的愚蠢，并不值
得夸耀。但是，发现我们自己也是民众，倒的确值得夸耀。”——你所反对的却成了另
一个你，日后的你，或许这才是真正的悲哀。
还是回到文学。书后所附的访谈中，柴春芽有一句说得很好：“我们太多的华语小说都
不能对我造成惊讶，因为有太多庸俗的故事、笨重的叙事模式和陈腐的语言。”毋庸置
疑，这部小说文字的质感十分结实，或者说作者的词汇量明显偏大，文风以至华丽而免
俗，这对于涤扫文坛语言的陈腐诚然大有裨益。但还是要说，这部作品整体而言有些零
散了。
我的这篇书评写得要算很慢了，本属可写可不写之间，但由于作者的一些意见我很赞同
，而一些意见我很不赞同，所以坚持将这篇文字写完。且以周作人在《蛙的教训》中的
一段话作结：“把灵魂卖给魔鬼的，据说成了没有影子的人，把灵魂献给上帝的，反正
也相差无几。不相信灵魂的人庶几站得住了，因为没有可卖的，可以站在外边，虽然骂
终是难免。” 
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纳博科夫有一句名言：“没有比政治小说和具有社会意图的文学更让我讨厌的了。”与
此态度截然相反的是奥威尔。他在《我为什么要写作》一文中曾概述了写作的四种动机
：一，自我表现的欲望；二，唯美的思想与热情；三，历史方面的冲动；四，政治上所
作的努力。在文章结束时，奥威尔说：“回顾我的作品，我发现在我缺乏政治目的的时
候我写的书毫无例外地总是没有生命力的，结果写出来的是华而不实的空洞文章，尽是
没有意义的句子，词藻的堆砌和通篇的假话。”
如果以“文载道”和“诗言志”的分类来看，“具有社会意图的文学”无疑当归入“文
载道”一派，但这却无损奥威尔作品的伟大；另一方面，此类题材中又有大批失败的典
型为我们所知，可说“载道”之不易，而这不易尤显于文学创作中。介入的成功与否不
仅关乎创作者介入之前的姿态是否合乎人道、正义（必然要有一些基本价值来评判，否
则无从谈起），还关乎这种介入是否损害了文学本身的艺术性。无法直指人心的文学便
是介入本身的失败。介入不是一堆哭叫，一堆笑骂——喊叫与躲避都不免显得虚妄。
此时便有两个岔路口在我们眼前展开，其一是介入与否，换言之便是纯文学的有无；若
是选择了介入，其二又有不同的政治倾向与创作手法可供写作者拓宽。去年底曾通读一
过匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫的《恶童日记》三部曲，有无以复加的震撼。同是政
治题材的小说，同是对于战争与非人道的控诉，何以这部作品在读者心底的印象无法抹
灭，想来便是作者介入的姿态合乎正义，与创作手法的别致且臻于人心。
在这本书中，我看到柴春芽为了所谓的对抗，将政治引入文学的深渊。然后很努力地调
动多种力量以牵制这二者的平衡。可以看出作者确是博览，然而以至言必称人名，必后
缀英文，必阐释哲学原理，似乎也是不必——至少拘泥了自己意见的表达。可能这和我
的阅读趣味也有很大关系，我认为任何逃避、责难奉讲故事为圭臬者，本质上都是缺乏
创作天赋的把戏。
书中表露的原罪感很强。我的一些朋友读后都很赞同台湾联合文学对于柴的评价：“更
多地体现人道主义者的悲悯、禁欲主义者的清洁和宗教徒般的救赎。”但对中国人来说
原罪是外来之物，太过强烈未免矫情。对于中国人来说，原罪首先就应当承认自己没有



原罪情结，不知救赎为何物。自卑者往往妄自尊大，能够保持正常心理状态的可说实在
难得。说一句题外话，尽管大陆的知识分子现在多已不屑李敖，譬如莫之许先生就曾对
我提过李敖的投机，但当年杨照对李敖的评判放在前者（原罪感爆表的知识分子）身上
恐怕未必不宜。杨照在《读<李敖快意恩仇录——绝对的意见、绝对的坚持>》一文中说
：“李敖在一次次的反弹、报复与镇压中，近乎奇迹地没有被完全打倒。他因此而更相
信自己是绝对不曾错的，也因此看到了更多的犬儒、退缩与虚伪的神色，更加感觉到这
世上只有自己才真正历经了勇气与义气的考验。他也就养成以更大的自信、更绝对的标
准来武装自己的习惯。”这种知识分子近乎我执的执信，也就直接导致了意见的僵固与
无法变更。事实上，胡适之先生晚年一直坚持的“容忍远比自由更重要”的主张，从李
敖到当代大陆的知识分子身上，皆难看到。芥川龙之介说：“发现民众的愚蠢，并不值
得夸耀。但是，发现我们自己也是民众，倒的确值得夸耀。”——你所反对的却成了另
一个你，日后的你，或许这才是真正的悲哀。
还是回到文学。书后所附的访谈中，柴春芽有一句说得很好：“我们太多的华语小说都
不能对我造成惊讶，因为有太多庸俗的故事、笨重的叙事模式和陈腐的语言。”毋庸置
疑，这部小说文字的质感十分结实，或者说作者的词汇量明显偏大，文风以至华丽而免
俗，这对于涤扫文坛语言的陈腐诚然大有裨益。但还是要说，这部作品整体而言有些零
散了。
我的这篇书评写得要算很慢了，本属可写可不写之间，但由于作者的一些意见我很赞同
，而一些意见我很不赞同，所以坚持将这篇文字写完。且以周作人在《蛙的教训》中的
一段话作结：“把灵魂卖给魔鬼的，据说成了没有影子的人，把灵魂献给上帝的，反正
也相差无几。不相信灵魂的人庶几站得住了，因为没有可卖的，可以站在外边，虽然骂
终是难免。” 

-----------------------------
想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读，真让人手不释卷。看到梵高自尽，酸楚的
泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他，但是我依然不知道，他是那么的纯洁，伟大。世人
对他的误解至深，伤害至深。而且让我没有想到的是，他居然出身于那样的阶层，可以
说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去，他未尝不
可以像他的弟弟一样，做一个体面的画商。
他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪，无情。他是那么的炽热，坦白，他
爱的那样赤诚，毫无保留。他是用自己的生命在画，因此，当他不能再创作，他的生命
便也没有了太大的意义。像大多数天才一样，他奉献给世界的，是不分阶层的博爱和用
生命画出的瑰宝；而世界回应他的，却是无尽的挫折，饥饿，疾病，困顿，误解，侮辱
，伤害。。。
我几乎可以说，他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众，他从来没有
等级的观念。他描绘农民，工人，最普通的劳动者，“吃土豆的人”。他的播种者的脚
步，是那样的坚定有力，大步的在璀璨的麦田里迈步。
而且，他也是非常“精神”的。他的生活里有京东，但是他并不是和别的画家一样，纯
粹到京东那里找乐子，满足肉欲。他尊重她们，甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。
讽刺的是，他有那么多的爱，却无法得到世人的回应，给了他些许温情的，竟然是那个
被世人同样唾弃的女子。他的有些举动，的确是神圣的，悲悯的，难怪他被矿山上的人
称为“基督在世”。在那里，人们不会觉得他疯狂，因为他们知道他爱他们，他为了能
让他们好过一点，已经奉献了几乎所有能够奉献的。
让人感动的，是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解，也就不可能有他的
成就。从某种意义上来说，他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系
，就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他，几乎从来没有拒绝过他的请求
，总在关键时刻赶到他的身边，为他偿还负债，把他从贫病之中拯救回来。他们之间频
繁的通信，已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的
生活，却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏，都通过书信
让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力，是提奥细心珍藏了那700多
封通信，是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高
的心路历程，能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前，只卖出了一副画，价值四百法郎



。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说，他做了自己想做的事情，并且做
到了极致。即使他后来长寿，能看到自己的画作价钱越来越高，我想，他也会是漠不关
心的。他从未因为市场的口味而作画，他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然，卖画
这件事一直在困扰着他，但他的祈求也不过是卖出的画，能够让他自立，不必依赖提奥
的资助而生活。对他来说，创造是最重要的。如果什么都不能说，那么他宁肯沉默。如
果不能够再创作，那么他宁肯死亡。
我之前不知道的是，他的父母两家都有不少出众的亲戚，他的姓氏在当时荷兰的艺术界
鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而，今日只有文森特让梵高这个
名字不朽。就像书中说的，他活着，他的爱，他的才华，透过那些灿然的画活着。不管
这些画今天值多少钱，它们终究不是某个人的私藏，而能被我这样的普罗大众看到。他
的精神，他的爱，他的热望透过那些画震撼着我们，一代又一代人。他淋漓尽致的来过
这个世界，他的生命虽然短暂，却熊熊燃烧过。他终于成就了自己，也为这个世界留下
了无与伦比的精神财富。
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