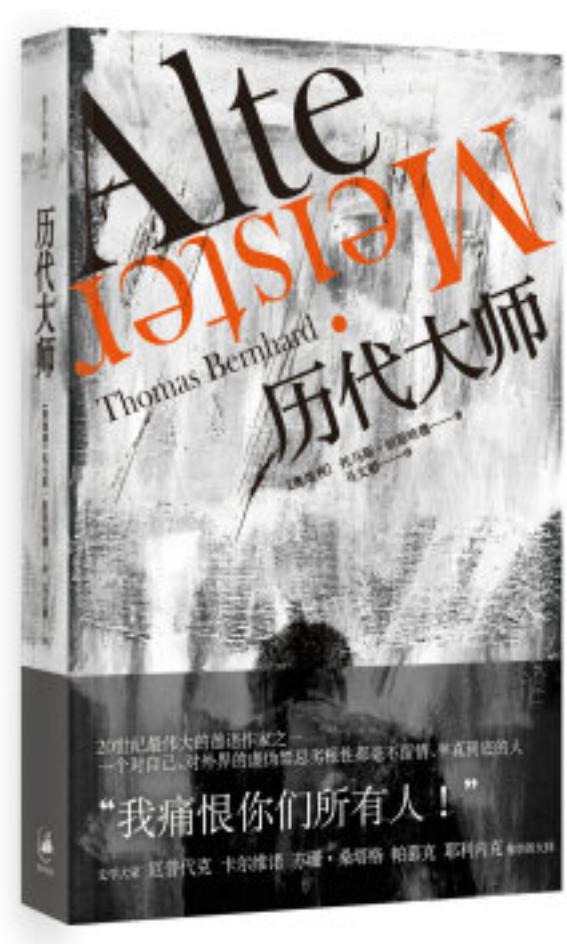


历代大师



[历代大师_下载链接1](#)

著者:[奥] 托马斯·伯恩哈德 著，马文韬 译

[历代大师_下载链接1](#)

标签

评论

收到了，书有点坑，薄本，定价高。快递很快

大作家的批判制作，值得一读。

京东满300-100，配上勋章券

大师写大师，他的这个系列基本都收了。

20世纪伟大的德语作家之一，托马斯·伯恩哈德，作品系列首次系统引进。文学大家厄普代克、卡尔维诺、苏珊·桑塔格、帕慕克、耶利内克推崇的大师。

包装精美 封面设计新颖 纸张非常好 送货神速 保护措施非常好 书籍完好无损
阅读收藏皆可 一直想读的书 参加活动时购买 性价比超高 十分满意 以后可以慢慢阅读

与我们熟悉的大师鲁迅最投契的真性情，对自己、对外界的虚伪禁忌劣根性都毫不留情、率真到底，用他伟大的愤怒，唤醒我们对文学的敬意。

伯恩哈德的作品，一个伟大的作家，致敬经典致敬大师

中国古典小说名著丛书：《施公案》该书前九十七回主要写施仕伦出任江都县令、顺天府尹时的断案以及与贪官污吏、权豪势要、强盗凶寇斗争的过程；自第九十八回起，故事内容则以侠客行侠为主，断案为辅。书中的施仕伦即历史上的施世纶，《清史稿》有传，有“青天”之号。小说即以此为原型演绎而成。小说中的主要侠客形象黄天霸塑造得十分有光彩，后来成为戏曲中长演不衰的舞台形象。

这个香皂的味道有点像力士香皂，差不多，用起来还可以，用完之后还是会皮肤干干的，香皂永远用完之后都会这样，价格偏贵了一点。特别小的一块，买来旅游用的，不便宜，还没用。

京东搞活动时候价格不错，书品相好，发货快！

京东正版热卖畅销装帧优秀读者推荐插图精致旅行圣经京东配送畅游必备热点推荐

了了以前想买但是放购物车几年的心愿吧，总是顾不上他然后就忘了，哈哈哈哈

"子夜书社" 介绍的书，都值得阅读。快递给力，做活动价格有优惠。

很棒的書，希望出版社能夠多出這一類的書籍啊，注意用紙裝幀設計，謝謝！很棒的書，希望出版社能夠多出這一類的書籍啊，注意用紙裝幀設計，謝謝！

书可以 包装一般 最近老发磕碰的给我 价格也越来越贵了 买书要趁早

书很好，一直在京东买书

京东一直都很好 买书只选择在京东 很给力

好书，服务也好，价格也实惠，挺满意的。

伯恩哈德的经典之作，德语作家，新版装订也不错

好书推荐，大家可以买来看一看！？

以知识分子的铮铮铁骨，化身社会和人民的牛虻。“国家注定是一个不断走向崩溃的造物，人民注定是卑劣和弱智，我们麻木不仁。”

历代大师，alte
meister.德语文学的传奇之作推荐给大家，非常好的一本书，京东快递非常快，第二天就到了，服务非常好,以后会常来京东购物.

买了很多书！慢慢看！闲着也无聊！

书很好，物流很快，很满意～～～

很好很好非常好，喜欢喜欢很喜欢

囤书囤书，好书知时节。给娃，给自己，买了一堆书。

此用户未填写评价内容

大师经典，比较喜欢

书籍是人类灵魂进步的阶梯，京东是书籍购买的电梯……

京东活动购买划算，就是有时候精装的会有旧书，要换还麻烦

很好的德语小说，很值得一看，很好

很不错的产品，大家可以买来试试看

非常不错，闲时可以慢慢翻阅一通

商品不错，送到家里很方便

一晚上心上午你自己过日子的咯厚底为什么还有陪你一起荷塘月色您哈哈哈哈哈哈

像鲁迅一样严厉又温情的作家

不错不错不错不错不错不错

京东活动期间购买京东活动期间购买

经典版本，值得推荐！经典版本，值得推荐！

不错，期待阅读……………～

梦见海豚宾馆。醒来以后重构梦境。描述海豚宾馆。海豚宾馆本质可怜，有一个中年男

子作为经理。（后来抵抗财团的威胁，最后只为了我而以保留名字作为条件而签了协议。）我和耳朵女郎就住在这里。羊男被提及。在宾馆有人为我哭泣，有人在

物流就是这么给力，京东杠杠的

京东正品，支持京东，购物京东，物美价廉

书不错，精装，装帧设计都挺好的。

好书~~~~~

一本再版后价格高了很多，而且不怎么好读的书籍

京东买书很好，快速便捷，以后继续在京东买书

还没有看过。。。。。。

刚开始了解伯尔尼哈德的作品，感觉很对路，不错

经典，商品满意，再接再厉

快递太快了，来不及反应……

1、20世纪最伟大的德语作家之一，托马斯·伯恩哈德，作品系列首次系统引进。文学大家厄普代克、卡尔维诺、苏珊·桑塔格、帕慕克、耶利内克推崇的大师。
2、与我们熟悉的大师鲁迅最投契的真性情，对自己、对外界的虚伪禁忌劣根性都毫不留情、率真到底，用他伟大的愤怒，唤醒我们对文学的敬意。 文景其他作品推荐：

书很好，很喜欢，折扣比亚马逊大多了

书应是好书吧，但我欣赏不了。

那些整天把艺术史挂在嘴上的人天天到这里来，用他们那些关于艺术史的胡说八道充塞参观者的耳朵，他们每天赶着十几个班的学生经过博物馆的展厅，用他们那些喋喋不休的蠢话去毁掉这些幼稚孩子们的一生。研究艺术史的人实际上是消灭艺术的人。艺术史家鼓唇弄舌谈论艺术，直至把艺术谈论得寿终正寝。艺术活生生地被艺术史家谈论致死。

托马斯·伯恩哈德是奥地利最有争议的作家，对他有很多称谓：阿尔卑斯山的贝克特、灾难作家、死亡作家、社会批评家、敌视人类的作家、以批判奥地利为职业的作家、夸张艺术家、语言音乐家等等。伯恩哈德是一位真正富有个性的作家。

伯恩哈德的散文见证了一个“拥有崇高艺术且对道德持严肃态度的欧洲

音乐评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的同一幅画像前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔：他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类自命不凡的讽刺性喜剧。

好东西就要分享

《漫长的告别》不是一本新书，它是新星引进钱德勒系列的第一本，恐怕也是噱头最大的一本。书腰上，村上春树信誓旦旦地在那儿保证：他读过十几遍这本故事。而据说曾经被钱德勒怀疑过生殖器有问题的比利怀尔德也说：每一页都有闪电。作为一个普通读者，我只能对你说：你可能喜欢这本书，可能不喜欢这本书，我们无法全然保证你的阅读趣味性，但是假如你是一个喜欢那些被很酷的男人在很酷的环境下用很酷的口吻说出很酷的词很酷的桥段

值得阅读的书，慢慢来吧！

好书 真的好书

论都是错误的——“塾本”云云，其实是鲍廷博刻书时的校勘按语，仅表示其家塾本记录的《建炎以来系年要录》的册数与四库本不同，而不是说《文渊阁书目》中记录有两种《系年要录》，其一名为“塾本”。
论都是错误的——“塾本”云云，其实是鲍廷博刻书时的校勘按语，仅表示其家塾本记录的《建炎以来系年要录》的册数与四库本不同，而不是说《文渊阁书目》中记录有两种《系年要录》，其一名为“塾本”。

将拉开距离jaguars两家公司了几个垃圾死了国家

这本书是朋友介绍购买的，购买时正好遇上京东搞活动，满四本送一本，超级划算。书的包装很好，没有损坏，发货的速度也很快。提醒其他的朋友要选择京东发货的书，收货的时间有保证。一次愉快的购物，推荐。以后遇上京东搞活动可以多参加，很不错。

优惠打折买很划算，送货也一直很快，非常好！

伯恩哈德，彼得·汉德克，买就买齐

京东商城京东快递购物

应该不错，买回来先看看

历代大师，物流快的。

第一次接触大师的作品，值得购买

设计很不错，别人推荐的，买本来读。伯恩哈德久仰大名。

要好好花时间读一读的好书！

不错，真心很好的书！

还没看，正品，为什么一定要满字

品质内容都不错。虽然还没看。

不错，值得拥有，蛮好看的

看不懂，，，，，，，

还没拆封，但喜欢这本书的装帧设计

伯恩哈德好评

刚读过他的《我的文学奖》，很不错

物美价廉，搞活动买的很划算

经典好书，值得一看。

期待已久。

滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋！！！！！！！！

-
- 1、20世纪最伟大的德语作家之一，托马斯·伯恩哈德，作品系列首次系统引进。文学大家厄普代克、卡尔维诺、苏珊·桑塔格、帕慕克、耶利内克推崇的大师。
 - 2、与我们熟悉的大师鲁迅最投契的真性情，对自己、对外界的虚伪禁忌劣根性都毫不留情、率真到底，用他伟大的愤怒，唤醒我们对文学的敬意。

东西还行。

经典好书。

内容挺不错的值得阅读

质量不错，就是价格太贵了点儿。

书还是不错的 同事要买的

还可以吧。。。。。。。。

历代***

很好很好

不错。

快且好

特别好

那些整天把艺术史挂在嘴上的人天天到这里来，用他们那些关于艺术史的胡说八道充塞参观者的耳朵，他们每天赶着十几个班的学生经过博物馆的展厅，用他们那些喋喋不休的蠢话去毁掉这些幼稚孩子们的一生。研究艺术史的人实际上是消灭艺术的人。艺术史家鼓唇弄舌谈论艺术，直至把艺术谈论得寿终正寝。艺术活生生地被艺术史家谈论致死。音乐评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的同一幅画像前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔：他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次

会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类自命不凡的讽刺性喜剧。

那些整天把艺术史挂在嘴上的人天天到这里来，用他们那些关于艺术史的胡说八道充塞参观者的耳朵，他们每天赶着十几个班的学生经过博物馆的展厅，用他们那些喋喋不休的蠢话去毁掉这些幼稚孩子们的一生。研究艺术史的人实际上是消灭艺术的人。艺术史家鼓唇弄舌谈论艺术，直至把艺术谈论得寿终正寝。艺术活生生地被艺术史家谈论致死。

音乐评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的同一幅画像前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔：他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类自命不凡的讽刺性喜剧。

那些整天把艺术史挂在嘴上的人天天到这里来，用他们那些关于艺术史的胡说八道充塞参观者的耳朵，他们每天赶着十几个班的学生经过博物馆的展厅，用他们那些喋喋不休的蠢话去毁掉这些幼稚孩子们的一生。研究艺术史的人实际上是消灭艺术的人。艺术史家鼓唇弄舌谈论艺术，直至把艺术谈论得寿终正寝。艺术活生生地被艺术史家谈论致死。——《历代大师》

音乐评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的同一幅画像前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔：他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类自命不凡的讽刺性喜剧。

《百年孤独》译者的私房书单， 二点五次元西语文学读书札记。
自从二零一一年新版《百年孤独》问世并于畅销书榜稳居不下，以及此后《2666》强力推出，西语文学大有成为新文化热点的势头。不少出版社都推出西班牙与拉美各国经典或畅销的现当代文学作品，但只是文本的逐译，缺少介绍相关文化背景和文学源流同时兼具趣味性与可读性的文字，而这方面可能正是当前国内读者希望读到的。《诗人的迟缓》即满足了相关读者（日益增长的西语学习者、拉美文学爱好者以及对西语文学有兴趣了解却苦于不得其门而入的外国文学读者等）这方面的需要。
全书涉及尼加拉瓜的鲁文·达里奥，哥伦比亚的加西亚·马尔克斯，墨西哥的富恩特斯，秘鲁的阿格达斯和巴尔加斯·略萨，阿根廷的博尔赫斯和科塔萨尔，智利的聂鲁达和波拉尼奥，西班牙的贡戈拉、马查多、洛尔迦和罗萨莱斯……西语世界由古至今数十位文坛大家其人其作，尝试以平易节制的风格引领读者走进不同的世界，分享西语文学独特的魅力。

嗯

《历代大师》是一部有关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类自命不凡的讽刺性喜剧。

书很不错！书很不错！书很不错！书很不错！书很不错！书很不错！书很不错！书很不错！书很不错！书很不错！书很不错！书很不错！书很不错！

音不准，所以我不唱歌。”“因为我有趣，所以大家就认为我是幸福的。”“听一位老人讲述自己的一生时，我在想：‘这人是他自己的一座博物馆。’”“不想改变东西并不意味着我是保守的，我喜欢让东西自己去改变，无需亲力亲为。”《自画像》里的每一句陈述句的确都令读者对作者有了更多了解。

“我不写回忆录。我不写长篇。我不写短篇。我不写剧本。我不写诗歌。我不写推理小说。我不写科幻小说。我写碎片。”“我努力成为自己的专家。”“确切描写我的生活比过我的生活要花去更多时间。”“说起自己的话题时，我会滔滔不绝。因为喜欢听别人讲述他们自己，我谈论自己时就没有任何顾虑。”《自画像》中也有不少像这样充满元叙述意味的句子，作者在描述正在进行的写作时，也在探究人是否真的可以了解自己，并通过描述自己为他人所了解。

但最终，在全书近末尾处，爱德华·勒维写道，“我写的一切都是真的，但那又怎样？”值得注意的是：这是全书中唯一一句反问句，它带有那些客观却刻板的陈述句所没有的感情浓度。爱德华·勒维似乎在问：当时间不存在，当叙事缺席的时候，这些真实的叠加最终达成了什么？他表达了一种对于自画像是否可能的怀

在荣格的理论中，人的潜意识中有四种原型，其中人格面具（persona）的原型，指的是人们为了掩藏起自己的真实本性所戴的面具，就像演戏一样，为了适应不同的情况或不同的人而采取特定的行为和态度。阴影（shadow）是最强有力，也是潜在的、有害的原型，因为它包含有来自人类种族的、最原始的动物本能，如衔尾蛇。在艾米身上，人格面具和阴影的能量显然大大超出了自我（self）的意识，她回忆自己的成长历程时发现，她一直擅于伪装成不同的自己，熟练地戴上讨别人欢心的面具，对她来说简直是小菜一碟。

她曾经试图在尼克面前卸下伪装，可惜尼克却依然对“酷艾米”痴心不改，“当你终于向自己的知己爱人袒露出真实的自我时，对方却并不喜欢你的真面目，你能想象那种处境吗？说来说去，由爱生恨便是从那时候露出了端倪，对此我曾经想了又想，我认定那就是一切的开端。”艾米一点点的吞噬掉了尚有柔情存在的自我，生出了更黑暗也更强大的新自我，她没有意识到的是，她在吞噬自己的同时，也吞噬掉了她和尼克之间原本真挚存在的爱情。

“我为你难过。”尼克说，艾米问：“为什么？”“因为每天早上你都必须醒来扮作你这副模样。”

那些整天把艺术史挂在嘴上的人天天到这里来，用他们那些关于艺术史的胡说八道充塞

参观者的耳朵，他们每天赶着十几个班的学生经过博物馆的展厅，用他们那些喋喋不休的蠢话去毁掉这些幼稚孩子们的一生。研究艺术史的人实际上是消灭艺术的人。艺术史家鼓唇弄舌谈论艺术，直至把艺术谈论得寿终正寝。艺术活生生地被艺术史家谈论致死。

音乐评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的同一幅画像前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔：他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类自命不凡的讽刺性喜剧。

托马斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard, 1931-1989），奥地利著名小说家、剧作家，被公认为20世纪最伟大的德语作家之一，也是“二战”之后德语文坛风格最独特、影响力最大的作家之一，对他有很多称谓：“阿尔卑斯山的贝克特”“敌视人类的作家”“以批判奥地利为职业的作家”“灾难与死亡作家”“夸张艺术家”“故事破坏者”等。作品已被译为45种语言。

特立独行的伯恩哈德，以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）。文字极富音乐性，以犀利的夸张、重复和幽默，将人类境遇中种种愚钝与疾病，痛苦与冷漠，习惯与禁忌推向极端，向纷乱昏暗的世界投掷出一支支光与热的火炬。译者：马文韬

北京大学德国语言文学系教授，奥地利托马斯·伯恩哈德基金会顾问委员会委员，德国巴洛克文学格里美豪森学会理事。主要著作有《瑞士德语文学史》等。主要译著有小说《绿蒂在魏玛》、《黑白天使》、《历代大师》、《维特根斯坦的侄子》等；戏剧《毕德曼和纵火犯》（由导演林兆华搬上北京人艺舞台）、《骂观众》等；以及诗歌《傅立特诗选》、《特拉克尔诗选》等。

伯恩哈德是一位真正富有个性的作家。目光深邃，直面人的生存危机；笔锋锐利，穿透任何的掩饰和禁忌。确切地说，他是位夸张艺术家，擅长在无法讲述故事的边缘讲述故事，懂得用夸张使生存变为可能，以幽默使世界变得可以忍受。伯恩哈德的代表作有长篇小说《寒霜》、《历代大师》，剧本《鲍里斯的生日》等。他先后获得数十种重要的文学奖项，包括德国最重要的毕希纳文学奖、奥地利国家奖等。伯恩哈德“曾是一个不幸的人，在经历了不测命运的无数次打击后，他一生不仅同自身的问题抗争，同时也和奥地利官方对抗。他艺术地强调了我们国家和民族的消极面，因此也引发了许多对他的不满和批评。不可否认的是，托马斯·伯恩哈德的贡献在于，他把奥地利从舒适享受的生活中唤醒，使之开始进行富有价值的思考。而这恰恰是艺术的众多使命中最重要一个。”

伯恩哈德这位以桀骜不逊著称的“是非作家”，在欧洲尤其是他的故乡奥地利，曾多次因批判现实而引起轩然大波，1968年在接受奥地利国家奖的仪式上，他就毫不留情地抨击奥地利的政治和现实。在他1989年去世前立下的遗嘱中特别强调，他所有发表的作品在他死后著作权限规定的时间内，禁止在奥地利以任何形式发表。

特立独行的伯恩哈德，以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）。文字极富音乐性，以犀利的夸张、重复和幽默，将人类境遇中种种愚钝与疾病，痛苦与冷漠，习惯与禁忌推向极端，向纷乱昏暗的世界投掷出一支支光与热的火炬。

购书在京东 满意有轻松！

京东商城的东西太多了，比淘上的东西还要多，而且都是正品~~~~~书很好，我已经快速读一遍了在商店里我们可以看看新出现的商品，不一定要买但可以了解他的用处，可以增加我们的知识广度，扩宽我们的视野，同时随着社会的发展，科技不断更新，

新出现的东西越来越多，日益满足社会发展的需要，使我们的生活越来越精彩，而我们购物要根据自己的情况分析，不要买些外表华丽而无实际用处的东西，特别是我们青少年爱对新生的事物好奇，会不惜代价去买，这是我们要注意的！京东商城的东西太多了，比淘上的东西还要多，而且都是正品，我经过朋友的介绍来过一次，就再也没有去过别的购物网站了。书不错我是说给懂得专业的人听得 毕竟是小范围交流
挺好，粘合部分不是太好，纸质还是不错的，质量好，封装还可以。虽然价格比在书店看到的便宜了很多，质量有预期的好，书挺好！之前老师说要买 但是是自愿的没买
等到后来说要背 找了很多家书店网上书店都没有 就上京东看看 没想到被找到了
好了，我现在来说说这本书的观感吧，一个人重要的是找到自己的腔调，不论说话还是写字。腔调一旦确立，就好比打架有了块趁手的板砖，怎么使怎么顺手，怎么拍怎么有劲，顺带着身体姿态也挥洒自如，打架简直成了舞蹈，兼有了美感和韵味。要论到写字，腔调甚至先于主题，

“想到死亡一切都是可笑的”，这是伯恩哈德最著名的名言。一个经历过两次世界大战的人，很难再继续保持对人性的盲目乐观。一次愚蠢的战争已经够了，何况没
过多久又重蹈覆辙？各国都声称是为文明而战，狂轰滥炸、横尸遍野的时候还有什么文明可言？为了在战争中鼓励士气，政客们不断增加筹码，承诺战争结束后会有
一个更好的世界。无法兑现的承诺，只会让人更幻灭。
伯恩哈德曾这样写道：“我们站在所有历史中最可怖的领地上，一切都在向我们解释，我们却什么也不懂。我们倚仗词语，因为我们的无能令我们错乱，错乱又会令
我们绝望。这些词语只会感染、忽略、模糊、恶化、歪曲、玷污，使一切变得幽暗。”
个体的存在似乎毫无意义，因为整个世界很快会被撕成两半。
所以伯恩哈德的作品，不论是小说、散文还是自传，都充满了无穷无尽对所有人、一切事物的憎恶。据说强迫症摄影大师盖瑞·温诺格兰德晚年的拍摄只是为了看是否还有任
何东西值得拍摄，同样，伯恩哈德长篇累牍地痛恨一切可能也是希望探索痛恨本身。
的确，伯恩哈德的痛恨代表了这个时代的悲哀。无穷无尽的不满、谩骂、厌恶、无聊、绝望，似乎是时代留给我们的唯一遗产。贫穷让你的生活备受煎熬，富裕一样
让你空虚绝望。过去的时代可以带给人们满足的东西，今天的人们不屑一顾。优美的艺术被世俗的商业拖下了水，崇高被解构成了理想化的幻影。人的自由意志被架
空，因为那“不可逃脱的框架”。你以为你选择了合适自己的服装品牌，直到约翰·伯格告诉你那都是品牌包装塞进你脑子里的幻象，你自以为穿出了风格，其实不
过是服装公司市场分析报告中的某一类“目标人群”而已。这是一个个体自我认知无限膨胀而实际功能无限渺小化的时代。
时代的永恒不幸正如伯恩哈德所描述的：“每个人都有他的路，每条路都是正确的。我想，现在有50亿人，就有50亿条正确的路。人的不幸在于他们不想走自己的那条路，
总是想走别的路。”比这永恒不幸更不幸的是，人们知道问题出在哪里，却没有解药。

高尔基先生说过：“书籍是人类进步的阶梯。”书还能带给你许多重要的好处。
多读书，可以让你觉得有许多的写作灵感。可以让你在写作文的方法上用的更好。在写作的时候，我们往往可以运用一些书中的好词好句和生活哲理。让别人觉得你更富有文采，美感。
多读书，可以让你全身都有礼节。俗话说：“第一印象最重要。”从你留给别人的第一印象中，就可以让别人看出你是什么样的人。所以多读书可以让你感觉你知书答礼，颇有风度。
多读书，可以让你多增加一些课外知识。培根先生说过：“知识就是力量。”不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。

多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。

多读书，也能使你的心情便得快乐。读书也是一种休闲，一种娱乐的方式。读书可以调节身体的血管流动，使你身心健康。所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。

用读书来为自己放松心情也是一种十分明智的。

读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。所以，我们应该多读书，为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础！读书的好处

古人云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”可见，古人对读书的情有独钟。其实，对于任何人而言，读书最大的好处在于：它让求知的人从中获知，让无知的人变得有知。读史蒂芬·霍金的《时间简史》和《果壳中的宇宙》，畅游在粒子、生命和星体的处境中，感受智慧的光泽，犹如攀登高山一样，瞬间眼前呈现出仿佛九叠画屏般的开阔视野。于是，便像李白在诗中所写到的“庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光”。

中午前后的参观者越来越多，多半是团组，最近来自东欧国家的特别多，连着好几天我看到来自格鲁吉亚的团组，由会俄语的解说员在展厅里轰赶着，说“轰赶着”用词很恰当，这些团组不是在博物馆里走，而是跑，是在匆忙赶路，他们实质上对参观完全没有兴趣，他们到维也纳这里一路上过多地参观游览已经让他们的感官和头脑十分疲劳。上一周我曾对一位来自第比利斯的男子进行观察，他离开他所在的高加索参观团，来自高加索的团组不只一个，他想单独参观，原来他是一位画家，他向我询问庚斯博罗，我高兴地告诉他庚斯博罗的画在什么地方。最后当他又到在我面前打听万德饭店时，他所在的那个参观团已离开了博物馆，这个参观团住在万德饭店。他说他在“萨福克风光”这幅画前待了有半个钟点，完全把他的参观团忘在脑后了，他是第一次到中欧旅行，第一次看到一幅庚斯博罗的原作。转身离开博物馆前他说，这个庚斯博罗是他这次旅行的高潮。他的德语讲得不错，很难得。我本想帮助他去找万德饭店，他拒绝了。一个年轻的大约三十岁的画家，与一个旅游团一起从第比利斯到维也纳旅游，仔细观看“萨福克风光”，说观看庚斯博罗这幅画是他旅行的高潮。

这件事让我在这天的整个下午以及晚上都在思考。这个人在第比利斯怎样作画呢？我长时间的在问自己，最后因这个想法不无荒唐也就作罢了。最近来参观艺术史博物馆的外国人，意大利人比法国人多，英国人比美国人多。意大利人天生富有艺术鉴赏能力，他们仿佛生来就是行家里手。法国人在艺术史博物馆里毋宁说感到无聊，而英国人的样子仿佛他们对一切都了如指掌。俄国人对所看到的一切赞叹有加。波兰人看一切都带有傲慢的神情。德国人在艺术史博物馆展厅里的整个时间都在读展品目录，几乎不看墙上挂着的原作，他们走在博物馆里按着目录册的指引，越来越卑躬屈膝地爬行在目录册中，直到进入目录册的最后一页，就是说直到他们人已离开博物馆到了外边。奥地利人，尤其是维也纳人，他们只有少数人来艺术史博物馆，不算那成千个学校班级，他们每年按规定必须来艺术史博物馆参观。他们在老师的带领下参观，这种参观对学生的影响是毁灭性的，这些老师用他们那狭隘的教训，扼杀着学生在参观艺术史博物馆时心中对绘画及其作者所产生的任何柔情和敏感。

去年11月，三联书店推出了奥地利作家托马斯·伯恩哈德的作品选《历代大师》，这是三联书店“文化生活译丛”里较为生僻的一位。对于“发掘”式的作家，出版商都会给出能够立马拉近与普通读者距离的标识，比如“阿尔卑斯上的贝克特”、“海德格尔思想的实践者”等等。然而大半年过去了，这部包括两个短篇集、两部小说的作品集，这位令耶利内克自愧不如的作家、令他的祖国“蒙羞”的作家，除几则短评外，媒体并没有太多的关注。对于这样的作家，或许是资料太少，知道分子尚来不及普及，但我以为，更有可能是太多标识给人以艰深之感，造成阅读的缺失。我听到的唯一评价是，他

的剧作在北京上演时，观者甚少——还不够大师、还不够艰深么？

有趣的是，在同一月，另外一位奥地利作家巴赫曼，人民文学出版社推出了她的作品集，包括小说、诗歌、广播剧和杂文。伯恩哈德在1989年去世，巴赫曼更早，1973年。两人在中国的境遇十分近似，况且巴赫曼由人民文学出版社出版，众所周知，要在这个出版社的众多外国文学作品中挑选出畅销的纯文学作家和大师级作家已属不易，何况还是“名不见经传”的大师？更有趣的是，在2007年1月，有一本伯恩哈德的传记问世，这本《伯恩哈德传》同样给出了不少的标识；不是纯粹的学术著作而是一个剧作者对大师的认识过程(作者许洁有云，“支离破碎的词语令人不知所云，反复缠绕的句子使人心浮气躁，我实在不明白这位著名的奥地利作家大人究竟要说什么……”)；系由中国人撰写而非常见的学者或传主的亲朋好友撰写。这本大师的传记和大师的作品选一样，被提到得非常少。我宁愿相信这是媒体从业者目光短浅的看法，事实上无数读者正在默默阅读着大师，包括上面提到的两位。只是，假如马尔克斯的回忆录翻译出版了，读书界恐怕不会如此平静的。

伯恩哈德曾经借助自己书中的人物对巴赫曼的诚挚情感(《消除》)，来表达他对巴赫曼的赞叹——别忘了他们是同胞，更别忘了伯恩哈德的尖酸刻薄。与其说，要了解奥地利文学、德语文学必须得读他们，不如说，我们耳熟能详的大师名单之外，还有一个“名不见经传”的大师名单存在。因为《伯恩哈德传》，我读了一遍《历代大师》。如果你难以消除大师所带来的艰深晦涩，我建议你读一下短篇集《声音模仿者》和《事件》，如果正好你又喜欢散文化的小小说叙事(伯恩哈德的作品性质往往在小说和散文之间)，那么，这位“名不见经传”的大师或许有望挤上你私人的大师排行榜。(易大经)

中午前后的参观者越来越多，多半是团组，最近来自东欧国家的特别多，连着好几天我看到来自格鲁吉亚的团组，由会俄语的解说员在展厅里轰赶着，说“轰赶着”用词很恰当，这些团组不是在博物馆里走，而是跑，是在匆忙赶路，他们实质上对参观完全没有兴趣，他们到维也纳这里一路上过多地参观游览已经让他们的感官和头脑十分疲劳。上一周我曾对一位来自第比利斯的男子进行观察，他离开他所在的高加索参观团，来自高加索的团组不只一个，他想单独参观，原来他是一位画家，他向我询问庚斯博罗，我高兴地告诉他庚斯博罗的画在什么地方。最后当他又到在我面前打听万德饭店时，他所在的那个参观团已离开了博物馆，这个参观团住在万德饭店。他说他在“萨福克风光”这幅画前待了有半个钟点，完全把他的参观团忘在脑后了，他是第一次到中欧旅行，第一次看到一幅庚斯博罗的原作。转身离开博物馆前他说，这个庚斯博罗是他这次旅行的高潮。他的德语讲得不错，很难得。我本想帮助他去找万德饭店，他拒绝了。一个年轻的大约三十岁的画家，与一个旅游团一起从第比利斯到维也纳旅游，仔细观看“萨福克风光”，说观看庚斯博罗这幅画是他旅行的高潮。

这件事让我在这天的整个下午以及晚上都在思考。这个人在第比利斯怎样作画呢？我长时间的在问自己，最后因这个想法不无荒唐也就作罢了。最近来参观艺术史博物馆的外国人，意大利人比法国人多，英国人比美国人多。意大利人天生富有艺术鉴赏能力，他们仿佛生来就是行家里手。法国人在艺术史博物馆里毋宁说感到无聊，而英国人的样子仿佛他们对一切都了如指掌。俄国人对所看到的一切赞叹有加。波兰人看一切都带有傲慢的神情。德国人在艺术史博物馆展厅里的整个时间都在读展品目录，几乎不看墙上挂着的原作，他们走在博物馆里按着目录册的指引，越来越卑躬屈膝地爬行在目录册中，直到进入目录册的最后一页，就是说直到他们人已离开博物馆到了外边。奥地利人，尤其是维也纳人，他们只有少数人来艺术史博物馆，不算那成千个学校班级，他们每年按规定必须来艺术史博物馆参观。他们在老师的带领下参观，这种参观对学生的影响是毁灭性的，这些老师用他们那狭隘的教训，扼杀着学生在参观艺术史博物馆时心中对绘画及其作者所产生的任何柔情和敏感。这些老师一般来说麻木、迟钝，会很快把托付给他们的学生心中对绘画艺术的感觉毁掉，不仅如此，他们带领的学生最终都将成为无辜的牺牲品，他们头脑迟钝，讲解肤浅乏味，在他们带领下来博物馆参观，很可能将会成为每个学生最后一次参观博物馆。跟他们的老师到艺术史博物馆参观一次，这些学生一辈子再也不会到这里来了。所有这些年轻人的这次参观，同时也是他们最后的一次。

在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折，回家决定上京东看看，果然有折扣。毫不犹豫的买下了，京东速度果然非常快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美；各种十分美好虽然看着书本看着相对简单，但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。

打开书本，书装帧精美，纸张很干净，文字排版看起来非常舒服非常的惊喜，让人看得欲罢不能，每每捧起这本书的时候似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。

作业深入浅出的写作手法能让本人犹如身临其境一般，好似一杯美式咖啡，看似快餐，其实值得回味

无论男女老少，第一印象最重要。”从你留给别人的第一印象中，就可以让别人看出你是什么样的人。所以多读书可以让你感觉你知书答礼，颇有风度。

多读书，可以让你多增加一些课外知识。培根先生说过：“知识就是力量。”不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。

多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。

多读书，也能使你的心情便得快乐。读书也是一种休闲，一种娱乐的方式。读书可以调节身体的血管流动，使你身心健康。所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。用读书来为自己放松心情也是一种十分明智的。

读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。所以，我们应该多读书，为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础！读书养性，读书可以陶冶自己的性情，使自己温文尔雅，具有书卷气；读书破万卷，下笔如有神，多读书可以提高写作能力，写文章就才思敏捷；旧书不厌百回读，熟读深思子自知，读书可以提高理解能力，只要熟读深思，你就可以知道其中的道理了；读书可以使自己的知识得到积累，君子学以聚之。总之，爱好读书是好事。让我们都来读书吧。其实读书有很多好处,就等有心人去慢慢发现。

最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。

最后在好评一下京东客服服务态度好，送货相当快,包装仔细！这个也值得赞美下希望京东这样保持下去，越做越好

一般认为，《孙子兵法》成书于专诸刺吴王僚之后至阖闾三年孙武见吴王之间，也即公元前515年至公元前512年。全书分为十三篇，是孙武初次见面赠送给吴王的见面礼，事见司马迁《史记》：“孙子武者，齐人也，以兵法见吴王阖闾。阖闾曰：子之十三篇吾尽观之矣。”有用兵如《孙子》，策谋《三十六计》的说法。《孙子兵法》竹简版

《孙子兵法》竹简版

《孙子兵法》成书于春秋末期，是我国古代流传下来的最早、最完整、最著名的军事著作，在中国军事史上占有举足轻重的地位，其军事思想对中国历代军事家、政治家、思想家产生了非常深远的影响，其已被译成日、英、法、德、俄等十几种文字，在世界各地广为流传，享有“兵学圣典”的美誉。作为华夏文明乃至世界文明中璀璨的瑰宝，《孙子兵法》不仅仅是一部兵书，不仅止于中华文化中的重要遗产，她更是华夏智慧与朴素思想的象征。

《孙子兵法》的意义，不仅仅是一部军事著作，它更代表着炎黄子孙的智慧、思想、文化，是几千年华夏文明的结晶，是中华文明的智慧根基、源泉。

国人尊孙子为“兵圣”，而以色列当代战略学者Martin van Creveld（克里费德）之言可以代表国外的总评：“所有战争研究著作中，《孙子》the

best（最佳），而克劳塞维茨的《战争论》则只能屈居second best（第二）。”

在现代，孙子兵法的作用远远不再局限于一本军事著作的范畴，它还被广泛运用于政治斗争、商业竞争等社会生活的方方面面。给我们提供了许多思考问题，解决问题的方法，使我们办起事来多几分智慧，少走些弯路。兵圣孙武 兵圣孙武

《孙子兵法》是汉族军事文化遗产中的璀璨瑰宝，是中国优秀文化传统的重要组成部分。是中国古代最伟大的汉族军事理论著作，也是中国古籍在世界影响最大、最为广泛的著作之一。《孙子兵法》曾被誉为“前孙子者，孙子不遗；后孙子者，不遗孙子”。它所阐述的谋略思想和哲学思想，被广泛地运用于军事、政治、经济等各领域。其内容博大精深，思想精邃富赡，逻辑缜密严谨。作者为春秋时期伟大军事家孙武，大约成书于2500年前的春秋末年，是世界上最早的一部军事理论著作，比欧洲克劳塞维茨（Claus ewitz）写的《战争论》（On War）早2300年。

《孙子兵法》有丰富的辩证法思想，书中探讨了与战争有关的一系列矛盾的对立和转化，如敌我、主客、众寡、强弱、攻守、胜败、利害等。《孙子兵法》正是在研究这种种矛盾及其转化条件的基础上，提出其战争的战略和战术的。这当中体现的辩证思想，在中国辩证思维发展史中占有重要地位。《孙子兵法》谈兵论战，集“韬略”、“诡道”之大成，被历代军事家广为援用，《孙子兵法》缜密的军事、哲学思想体系，深远的哲理、变化无穷的战略战术，常读常新的探讨韵味，在世界军事思想领域也拥有广泛的影响，享有极高的声誉。

该书被翻译成英、俄、德、日等20种语言文字，全世界有数千种关于《孙子兵法》的刊印本。不少国家的军校把它列为教材。据报道，1991年海湾战争期间，交战双方都曾研究《孙子兵法》，借鉴其军事思想以指导战争。

作者（奥）托马斯·伯恩哈德写的书都写得很好，最先是朋友推荐我看的，后来就非常喜欢，他的书了。他的书我都买了，看了。除了他的书，我和我家小孩还喜欢看郑渊洁、杨红樱、黄晓阳、小桥老树、王永杰、杨其铎、晓玲叮当、方洲、冰心、叶圣陶、金庸，他们的书我觉得都写得很好。历代大师，很值得看，看了收益很大，价格也非常便宜，比实体店买便宜好多还省运费。书的内容直得一读1、，阅读了一下，写得很好，那些整天把艺术史挂在嘴上的人天天到这里来，用他们那些关于艺术史的胡说八道充塞参观者的耳朵，他们每天赶着十几个班的学生经过博物馆的展厅，用他们那些喋喋不休的蠢话去毁掉这些幼稚孩子们的一生。研究艺术史的人实际上是消灭艺术的人。艺术史家鼓唇弄舌谈论艺术，直至把艺术谈论得寿终正寝。艺术活生生地被艺术史家谈论致死。，内容也很丰富。伯恩哈德是世界上最有价值的作家。——卡尔维诺最能代表奥地利文学的只有伯恩哈德。——德国文学教皇马塞尔赖希-拉尼茨基如果伯恩哈德活着，最应该得诺贝尔文学奖的是他，而不是我。伯恩哈德是独一无二的，我们是他的财产。——耶利内克伯恩哈德的书最让我欣赏的，不是其背景或道德观。而是我只要在那里，在那些书页里面，欣然接受他那无法遏止的愤怒，并和他一起愤怒，这就足够。文学引得我们像受到爱戴的作家一样暴跳如雷，它就是这样抚慰着我们。伯恩哈德和陀思妥耶夫斯基有相似之处。在主人公的执迷和激情方面还有卡夫卡的影子，如他们对绝望和荒谬的反抗。不过，伯恩哈德的世界与贝克特更接近。伯恩哈德塑造的人物拒绝向疾病、失败和不公正低头他们怀着疯狂的怒火和鲁莽的意志坚持抗争，尽管结局惨烈。但即便这些人最终都失败了，我们看到的，却并非失败或屈服，而是他们执着的争辩和抗争。伯恩哈德表达出来的残酷抨击和过度憎恨，是我们在生气时都会采取的态度，但是他能继续深入，并将其打造成优秀艺术。——帕慕克伯恩哈德的散文见证了一个拥有崇高艺术且对道德持严肃态度的欧洲，其重视内心生活和心灵感受的传统，以及那既不可通过任何电子技术强化，也不是由机器可以复制的心灵的探索，具有极高的价值。——苏珊桑塔格，一本书多读几次，中午前后的参观者越来越多，多半是团组，最近来自东欧国家的特别多，连着好几天我看到来自格鲁吉亚的团组，由会俄语的解说员在展厅里轰赶着，说轰赶着用词很恰当，这些团组不是在博物馆里走，而是跑，是在匆忙赶路，他们实质上对参观完全没有兴趣，他们到维也纳这里一路上过多地参观游览已经让他们的感官和头脑十分疲劳。上一周我曾对一位来自第比利斯的男子进行观察，他离开他所在的高加索参观团，来自高加索的团组不只一个，他想单独参观，原来他是一位画家，

五、六年前，偶读井上靖的《狼灾记》，写的是在公元前300年的秦代，远戍边境的秦军队长陆沈康与一个异域女子缠绵七天七夜之后化身为狼的故事——听来如此神秘，但是井上靖真实淡然的文笔娓娓道来，甚至让我一度以为陆沈康及其友张安良是真实存在过的古人！从此对井上靖的书一发不可收拾，但当时苦无纸质书，只好在网上买了复印本；今日得了新经典出的新版，总算遂了心愿。

同为推崇中国文化的日本历史小说家，井上靖堪比司马辽太郎，他俩甚至合著了《去西域》一书；在中国西域文化上，井上靖可算是精心钻研。他一生痴迷西域，熟读中国大量史料文献，读遍后汉书、史书等，也因此在他的小说中，古诗词随手拈来，史实中透着醇厚的诗意。

1958年，53岁的他写出了《楼兰》与《敦煌》，直至1977年他才第一次踏上敦煌，皓皓白发之际终于圆了他的西域之梦，叹称：“23年前我就写了《敦煌》，可直到今天才头一次见到它，却一点儿也觉不出陌生。我与中国太相通了。”之所以会出现这种现实与想象别无二致的情况，一则是他与中国西域之间沉淀多年的缘，二则是他不断的搜寻史实资料，在自己的脑中填充、修补对西域的理解。他终其一生对西域的追寻回应了西域对他的召唤，也因此他笔下的楼兰敦煌，对照现实犹如明镜反射般真实。

西域在井上靖的心中是个遥远而执着的梦，如何用文字呈现出他内心的这个梦，使得他更为斟酌慎重。他选择了隐忍与克制，不让浪漫情怀使之虚化——与其说他是个历史小说家，不如说在对待他心中的西域时，他更愿意做一个尽量描出真实楼兰的记者。井上靖对楼兰、敦煌的认识与了解如此充实于心，乃至看到他在描述楼兰的时候，甚至让人感觉楼兰是他去过、遇到过、阅历过的一个故国。

无论是楼兰迁徙到鄯善的历史变迁，还是楼兰王妃在迁徙前自尽的杜撰传闻，他都以平缓而古朴的文字，给人们看到了楼兰人复国梦灭的扼腕悲怆。井上靖从不用情绪的渲染来给读者强加于悲情之上，而是用淡然的语调以旁观者的姿态展现了楼兰的殒灭——这种悲凉之感源于宿命感——对历史的无可作为无可挽回，历史的进展如滔滔江水向东奔流，没有人能阻挡。

他淡然的笔调引来一片叹息，无论多少英雄在西域狂沙中勇战匈奴，除了在历史上留名之外，实则徒劳无功。班超在塞外抗击匈奴三十余年，垂垂老矣回到家乡，大漠的黄沙与狂风早已改变了他的容貌，使得他与异域人无差，孩童笑着跑过，唤他为胡人——如此熟悉的场景，无不显示了井上靖对中国诗史文化的熟悉与黯然于心——这分明就是贺知章那首诗“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

井上靖擅长以古朴幽深的文字再现宿命的悲凉感——犹如他在《敦煌》里透露着对中国佛教的探测与向往，书中人物的佛缘也是因缘际会，而无意中促成了敦煌佛经完好保存的历史大事，仿佛这是宿命促成的缘——这一缘亦是井上靖自身历程的体现——兴许是因为他年幼时的艰苦，而把这种与现实脱离的精神寄托在遥远的异国西域里，方能解忧，对西域的这种痴迷不知从何而起，亦是一种缘。

托马斯·伯恩哈德（1931—1989）是奥地利最有争议的作家，对他有很多称谓：阿尔卑斯山的贝克特、灾难作家、死亡作家、社会批评家、敌视人类的作家、以批判奥地利为职业的作家、夸张艺术家、语言音乐家等等。伯恩哈德是一位真正富有个性的作家。目光深邃，直面人的生存危机；笔锋锐利，穿透任何的掩饰和禁忌。确切地说，他是位夸张艺术家，擅长在无法讲述故事的边缘讲述故事，懂得用夸张使生存变为可能，以幽默使世界变得可以忍受。伯恩哈德的代表作有长篇小说《寒霜》、《历代大师》，剧本《鲍里斯的生日》等。他先后获得数十种重要的文学奖项，包括德国最重要的毕希纳文学奖、奥地利国家奖等。

伯恩哈德“曾是一个不幸的人，在经历了不测命运的无数次打击后，他一生不仅同自身的问题抗争，同时也和奥地利官方对抗。他艺术地强调了我们国家和民族的消极面，因

此也引发了许多对他的不满和批评。不可否认的是，托马斯-伯恩哈德的贡献在于，他把奥地利从舒适享受的生活中唤醒，使之开始进行富有价值的思考。而这恰恰是艺术的众多使命中最重要中的一个。”

伯恩哈德这位以桀骜不逊著称的“是非作家”，在欧洲尤其是他的故乡奥地利，曾多次因批判现实而引起轩然大波，1968年在接受奥地利国家奖的仪式上，他就毫不留情地抨击奥地利的政治和现实。在他1989年去世前立下的遗嘱中特别强调，他所有发表的作品在他死后著作权限规定的时间内，禁止在奥地利以任何形式发表。

作为德语文学最重要的作家，伯恩哈德一生著述甚丰，他的创作力之充沛也令人惊讶，他的作品涉及诗歌、小说、戏剧等几乎所有文学领域，被译成27种文字，他的戏剧在全世界各大主要剧场不断上演。在上个世纪的70年代，伯恩哈德先后获得数十种重要的文学奖项，包括德过最重要的文学奖项毕希纳文学奖、奥地利国家奖等。但他很快对这些奖项失去了兴趣，从此，他拒绝接受任何文学奖项，包括诺贝尔文学奖。他在70年代中期曾被提名为诺贝尔文学奖的候选人，最终瑞典评委会鉴于他对奖项的态度，决定避免去碰这个钉子。

日本当代著名诗人、剧作家、翻译家。毕业于东京都立丰多摩高校。是当今国际诗坛最有影响的诗人之一。父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。十七岁(1948年)时受北川幸比古等周围朋友的影响开始诗歌创作。二十一岁(1952年6月)出版了处女诗集《二十亿光年的孤独》，并以此诗集被称为昭和时期的宇宙诗人。之后相继出版了《62首十四行诗》、《关于爱》等七十余部诗集。很受日本人爱戴。

“生命”、“生活”和“人性”是谷川俊太郎抒写的主题。他的诗作，语言简练、干净、纯粹，尤其是近年的禅意与空灵，透出一种感性的东方智慧。在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手。

2005年,谷川俊太郎在北京与格非等中国作家同时获得第二届“21世纪鼎钧双年文学奖”，从而成为荣膺该奖的首位外国作家，他的获奖作品是由中国诗人田原选编、翻译的《谷川俊太郎诗选》。

谷川俊太郎的作品在中国诗歌界享有崇高的声誉，对中国当代诗人有重要的影响。近年国内已出版多部《谷川俊太郎诗选》，《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《花城》、《大家》、《莽原》等数十家中文杂志，都发表过谷川俊太郎的诗歌专辑以及关于谷川俊太郎的研究论文。

“生命”、“生活”和“人性”是谷川俊太郎抒写的主题。他的诗作，语言简练、干净、纯粹，尤其是近年的禅意与空灵，透出一种感性的东方智慧。在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手。

2005年,谷川俊太郎在北京与格非等中国作家同时获得第二届“21世纪鼎钧双年文学奖”，从而成为荣膺该奖的首位外国作家，他的获奖作品是由中国诗人田原选编、翻译的《谷川俊太郎诗选》。

适读人群：4-10岁

★《最美最美的中国童话》适合年龄段：四五岁能听懂，六七岁能看懂，八九十岁还爱看。最好的方式，是妈妈每天晚上给孩子读一篇当作床头故事。

★台湾汉声·享誉全球的世纪经典版本！

★362个源远流长的民间故事，为孩子打下坚实的传统文化根基；

★843幅经典细腻的传统美术配图，给孩子最纯正的中华美术熏陶。

★错过整整30年，首次引进大陆的最美最美中国童话读本！

★动用100多名文字编辑，200多名插画师和美术编辑，畅销台湾三十年的奇迹童书！

★一经出版，就获得台湾最高出版奖——金鼎奖，更是接连斩获“新加坡最佳图书”“最佳图书美术设计”奖，陪伴两代人成长，是小朋友投票出来最受欢迎的童书！

★《最美最美的中国童话》得奖记录：★台湾行政院新闻局“优良图书金鼎奖”

★新加坡“最佳图书金牌奖”。★新加坡“最佳图书美术设计首奖”。

★台北市立图书馆“百名好书排行榜”儿童类第一名。

★国语日报票选十大热门儿童书籍第二名。★校园好书排行榜语文类排行榜第一名。

《好妈妈胜过好老师》作者、著名作家尹建莉强烈推荐《最美最美的中国童话》：

这是一套好书，从内容到画面都精美，配得上“中华文化瑰宝”这个评价。从上世纪二十年代文人学者对民间故事的搜集，到三十年前台湾汉声出版这套书，再到今天这套书被引进大陆，几代人做了一件抢救中华文化的功德之事。它是送给小朋友的好礼物，也是成年人回味自己童年好载体。适读人群：4-10岁

★《最美最美的中国童话》适合年龄段：四五岁能听懂，六七岁能看懂，八九十岁还爱看。最好的方式，是妈妈每天晚上给孩子读一篇当作床头故事。

★台湾汉声·享誉全球的世纪经典版本！

★362个源远流长的民间故事，为孩子打下坚实的传统文化根基；

★843幅经典细腻的传统美术配图，给孩子最纯正的中华美术熏陶。

★错过整整30年，首次引进大陆的最美最美中国童话读本！

★动用100多名文字编辑，200多名插画师和美术编辑，畅销台湾三十年的奇迹童书！

★一经出版，就获得台湾最高出版奖——金鼎奖，更是接连斩获“新加坡最佳图书”“最佳图书美术设计”奖，陪伴两代人成长，是小朋友投票出来最受欢迎的童书！

★《最美最美的中国童话》得奖记录：★台湾行政院新闻局“优良图书金鼎奖”

★新加坡“最佳图书金牌奖”。★新加坡“最佳图书美术设计首奖”。

★台北市立图书馆“百名好书排行榜”儿童类第一名。

★国语日报票选十大热门儿童书籍第二名。★校园好书排行榜语文类排行榜第一名。

《好妈妈胜过好老师》作者、著名作家尹建莉强烈推荐《最美最美的中国童话》：

这是一套好书，从内容到画面都精美，配得上“中华文化瑰宝”这个评价。从上世纪二十年代文人学者对民间故事的搜集，到三十年前台湾汉声出版这套书，再到今天这套书被引进大陆，几代人做了一件抢救中华文化的功德之事。它是送给小朋友的好礼物，也是成年人回味自己童年好载体。

杨牧从八十年代中期开始，十年之内持续地书写三本以少年时光为叙事反思之聚焦的《奇来前书》，在某种意义上也代表了那一远阶段的结束。之后，杨牧自觉地开始了一件新的写作，前后易六寒暑才完成，即《奇来后书》。

《奇来后书》在时序上衔接《奇来前书》之结构，同样隐含文学自传的况味，却是从杨牧十八岁之后写起，告别青少年岁月、故乡花莲的山林与海洋，以成年后的学院时光为追探主题——东海、爱荷华、柏克莱、华盛顿、东华等大学……置身多样的人情和知识环境之间，感受学术、伦理，与宗教等及身的信仰和怀疑。笔法翻复、文类跨界之际，依然紧扣“诗”主题，对诗的执著始终不变，于风雨声势中追求爱与美之恒久。

封面绘图（杨牧胞弟作）奇莱山，台湾中央山脉中段的山峦，在杨牧故乡花莲境内，台湾十峻之一。台湾版《奇来后书》来到大陆，杨牧易名《奇来后书》。作者简介

杨牧，本名王靖献，早期笔名叶珊，1940年生于台湾花莲，著名诗人、作家。1964年自东海大学外文系毕业，后赴美国爱荷华大学参加保罗·安格尔及其妻聂华苓创办的“国际写作计划”诗创作班，获艺术硕士学位，在爱荷华的前后期同学有余光中、白先勇、王文兴等日后引领台湾文坛的作家。

杨牧自十六岁开始写作，超过半世纪的创作生涯，累积出无数难以超越的文学经典，并曾分别于北美、台湾、香港等地任教，长期从事教育工作，身兼诗人、散文家、翻译家与学者多重身身份，作品译为英、韩、德、法、日、瑞典、荷兰等文，获吴三连文艺奖、纽曼华语文学奖等多项重要文学奖（其中，马悦然翻译《绿骑：杨牧诗选》[Den

grone

riddaren]中文、瑞典文对照版，荣获2011年瑞典皇家图书馆书籍艺术大奖），影响后进无数。杨牧从八十年代中期开始，十年之内持续地书写三本以少年时光为叙事反思之聚焦的《奇来前书》，在某种意义上也代表了那一远阶段的结束。之后，杨牧自觉地开始了一件新的写作，前后易六寒暑才完成，即《奇来后书》。

《奇来后书》在时序上衔接《奇来前书》之结构，同样隐含文学自传的况味，却是从杨牧十八岁之后写起，告别青少年岁月、故乡花莲的山林与海洋，以成年后的学院时光为追探主题——东海、爱荷华、柏克莱、华盛顿、东华等大学……置身多样的人情和知识环境之间，感受学术、伦理，与宗教等及身的信仰和怀疑。笔法翻复、文类跨界之际，依然紧扣“诗”主题，对诗的执著始终不变，于风雨声势中追求爱与美之恒久。

封面绘图（杨牧胞弟作）奇莱山，台湾中央山脉中段的山峦，在杨牧故乡花莲境内，台湾十峻之一。台湾版《奇来后书》来到大陆，杨牧易名《奇来后书》。作者简介：杨牧，本名王靖献，早期笔名叶珊，1940年生于台湾花莲，著名诗人、作家。1964年自东海大学外文系毕业，后赴美国爱荷华大学参加保罗·安格尔及其妻聂华苓创办的“国际写作计划”诗创作班，获艺术硕士学位，在爱荷华的前后期同学有余光中、白先勇、王文兴等日后引领台湾文坛的作家。杨牧自十六岁开始写作，超过半世纪的创作生涯，累积出无数难以超越的文学经典，并曾分别于北美、台湾、香港等地任教，长期从事教育工作，身兼诗人、散文家、翻译家与学者多重身份，作品译为英、韩、德、法、日、瑞典、荷兰等文，获吴三连文艺奖、纽曼华语文学奖等多项重要文学奖（其中，马悦然翻译《绿骑：杨牧诗选》[Den grone riddaren]中文、瑞典文对照版，荣获2011年瑞典皇家图书馆书籍艺术大奖），影响后进无数。

写的书都写得很好，还是朋友推荐我看的，后来就非常喜欢，他的书了。除了他的书，[NRJJ]非常好的一本书，京东配送也不错！读书是一种提升自我的艺术。“玉不琢不成器，人不学不知道。”读书是一种学习的过程。一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界。“读万卷书，行万里路”说的正是这个道理。读诗使人高雅，读史使人明智。读每一本书都会有不同的收获。“悬梁刺股”、“凿窗映雪”，自古以来，勤奋读书，提升自我是每一个人的毕生追求。读书是一种最优雅的素质，能塑造人的精神，升华人的思想。

读书是一种充实人生的艺术。没有书的人生就像空心的竹子一样，空洞无物。书本是人生最大的财富。犹太人让孩子们亲吻涂有蜂蜜的书本，是为了让他们记住：书本是甜的，要让甜蜜充满人生就要读书。读书是一本人生最难得的存折，一点一滴地积累，你会发现自己是世界上最富有的人。

读书是一种感悟人生的艺术。读杜甫的诗使人感悟人生的辛酸，读李白的诗使人领悟官场的腐败，读鲁迅的文章使人认清社会的黑暗，读巴金的文章使人感到未来的希望。每一本书都是一个朋友，教会我们如何去看待人生。读书是人生的一门最不缺少的功课，阅读书籍，感悟人生，助我们走好人生的每一步。

书是灯，读书照亮了前面的路；书是桥，读书接通了彼此的岸；书是帆，读书推动了人生的船。读书是一门人生的艺术，因为读书，人生才更精彩！

读书，是好事；读大量的书，更值得称赞。

读书是一种享受生活的艺术。五柳先生“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。当你枯燥烦闷，读书能使你心情愉悦；当你迷茫惆怅时，读书能平静你的心，让你看清前路；当你心情愉快时，读书能让你发现身边更多美好的事物，让你更加享受生活。读书是一种最美丽的享受。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”

一位叫亚克敦的英国人，他的书斋里杂乱的堆满了各科各类的图书，而且每本书上都有着手迹。读到这里是不是有一种敬佩之意油然而升。因为“有了书，就象鸟儿有了翅膀”吗！

然而，我们很容易忽略的是：有好书并不一定能读好书。正如这位亚克敦，虽然他零零碎碎地记住了不少知识，可当人家问他时，他总是七拉八扯说不清楚。这里的原因只有一个，那就是他不擅长于读书，而只会“依葫芦画瓢”。

朱熹说过：“读书之法，在循序渐进，熟读而精思。”

所谓“循序渐进”，就是学习、工作等按照一定的步骤逐渐深入或提高。也就是说我们并不要求书有几千甚至几万，根本的目的在于对自己的书要层层深入，点点掌握，关键还在于把握自己的读书速度。至于“熟读”，顾名思义，就是要把自己看过的书在看，在看，看的滚瓜烂熟，能活学活用。而“精思”则是“循序渐进”，“熟读”的必然结果，也必然是读书的要诀。有了细致、精练的思索才能更高层次的理解书所要讲的道理。

读书有很多好处,就等有心人去慢慢发现.

最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。

让你的生活过得更充实,学习到不同的东西。感受世界的不同。

不需要有生存的压力,必竞都是有父母的负担。

虽然现在读书的压力很大,但请务必相信你是幸福的。

在我们国家还有很多孩子连最基本的教育都没办法享受的。

所以,你现在不需要总结,随着年龄的成长,你会明白的,还是有时间多学习一下。

新年快乐!新学年成绩更上一层楼。

古代的那些文人墨客,都有一个相同的爱好-----读书.书是人类进步的阶梯.读书是每个人都做过的事情,有许多人爱书如宝,手不释卷,因为一本好书可以影响一个人的一生.那么,

读书有哪些好处呢?1读书可以丰富我们的知识量.多读一些好书,能让我们了解许多科学

知识.2读书可以让我们拥有"千里眼".俗话说的好"秀才不出门,便知天下事.""运筹帷幄,决

胜千里."多读一些书,能通古今,通四方,很多事都可以未卜先知.3读书可以让我们励志.读

一些有关历史的书籍,可以激起我们的爱国热情.4读书能提高我们的写作水平.读一些有

关写作方面的书籍,能使我们改正作文中的一些不足,从而提高了我们的习作水平.读书的

好处还有一点,就是为我们以后的生活做准备.

那么,读哪些书比较好呢?读什么书是根据自己的年龄段和自己的文化水平来做选择的.

在书的海洋里,我们领略到了匹诺曹的诙谐有趣;走进了小兵张嘎的那个抗日年代,激

起了无限的爱国热情;你听,这是什么声音,啊,原来是巴黎圣母院里的那个敲钟人在

敲钟呢;啊,凤凰人,在我们的论坛里,我闻到了一股清新的香味,是浓浓的书香!!

!

书给我们带来了遐想和乐趣,书给我们带来了智慧的源泉和精神的力量.读书能增长知识,开阔眼界;读书能明白事理,增强能力;读书能陶冶性情,德润人心.沿着书籍构成的阶梯,学做人,学做事,攀上一个又一个科学的高峰.争取不断超越,走向卓越。

“开卷有益,读书好处多”这是自古以来人们的共识.每一个人要想在知识的山峰上,登得越高,眼前展现的景色越壮阔,就要拥有渊博的知识.知识是人类通向进步、文明和发展的唯一途径.书是前人劳动与智慧的结晶.它是我们获取知识的源泉.我们要让自己变得聪明起来,必须多读书,读好书.

读书不仅可以使我们开阔视野,增长知识,培养良好的自学能力和阅读能力,还可以进一步巩固课内学到的各种知识,提高我们的认读水平和作文能力,乃至对于各科学学习,都有极大的帮助。

我们的知识体系是通过课内外的自主学习而逐渐建立起来的。读书是搜集和汲取知识的一条重要途径。我们从课堂上掌握的知识不是很具体和容易理解的,需要再消化才会吸收。大量的阅读,可以将自己从课内学到的知识,融汇到从课外书籍中所获取的知识中去,相得益彰,形成“立体”的,牢固的知识体系,直至形成能力。

读书不仅对我们的学习有着重要作用,对道德素质和思想意识也有重大影响。“一本好书,可以影响人的一生。”这句话是有道理的。我们都有自己心中的英雄或学习的榜样,如军人、科学家、老师、英雄人物等。这些令我们崇拜或学习和模仿的楷模,也可以通过阅读各类书籍所认识。我们在进行阅读时,会潜意识地将自己的思想和行为与书中所描述的人物形象进行比较,无形中就提高了自身的思想意识和道德素质。

苏联著名教育家苏霍姆林斯基说得好:“如果学生的智力生活仅局限于教科书,如果他做完了功课就觉得任务已经完成,那么他是不可能有自己特别爱好的。”每一个学生要在书籍的世界里,有自己的生活。把读书,应视为自己的乐趣。

我要写一篇书评,才发现最近两年内我从未完整的看完过一本书。这一事实让我稍稍恐慌。当然,书并不是生活的必需品,真的不是。别听那些文化人的,丫都是骗子,他们都在计划写自己的书。

我最初读书是因为无聊,后来读书是因为习惯。像戒不掉的烟瘾。我成年后渐渐变得不善言谈,木讷。读书是我和人交流的一种方式,一本书就是一个作家一个陌生人,或者

老熟人好久没见长了小肚子有了抬头纹。有些人会觉得读书是一种霸道的交流方式，因为你只能听他说，却不能争辩，不能就他所事物与他进行讨论。我不同意这种说法，不过我保留自己的意见。

我必须选一本书，迅速的看完。不能太普通，不能太流行。那不够酷。于是我选了伯恩哈德的《历代大师》，这是我找死的开始。托马斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard,1931--1989），一个敌视人类的作家。这不是我说的，这是欧洲好多评论里对他的冠名。1968年隆重的奥地利国家文学奖颁奖仪式上，伯恩哈德作为获奖者被邀致辞，这家伙上来就说：“想到死亡一切都是可笑的。……国家注定是一个不断走向崩溃的东西，人民注定是卑劣和弱智……”文化部长当场拂袖而去，文化界名流也纷纷退场。在之后的一些年里，重大文学奖项实在绕不开伯恩哈德，就将奖金和证书寄给他，而避免颁奖仪式。

2004年10月，以《钢琴女教师》一书名扬欧美文坛的奥地利女作家耶利内克获得了当年的诺贝尔文学奖。获奖后耶利内克感慨地说，“如果伯恩哈德还活着，那该拿诺贝尔奖的是他，而不是我。”^①

从1970年伯恩哈德获得德语文学的最高奖项“毕希纳文学奖”后，就宣布不再接受任何奖项。70年代中期，伯恩哈德曾被提名为诺贝尔文学奖候选人，最终瑞典评委会鉴于他对奖项的态度，决定避免去碰这个钉子。

伯恩哈德以绝对独立的人格度过了自己的一生。他的最后一部戏剧“《英雄广场》是为纪念纳粹德国吞并奥地利50周年而作，因对奥地利纳粹阴魂不散的社会现实进行了无情的揭露而掀起轩然大波。上至国家首脑，下至平民百姓，被伯恩哈德称为‘650万弱智’的奥地利人对他群起而攻之，他和他的剧作被看作是对奥地利人民的侮辱。”

②伯恩哈德对此的反应是，立刻写了遗嘱，他所有已发表的或尚未发表的作品，在他去世后著作权规定的年限里，禁止在奥地利以任何形式发表：“我与奥地利国家毫无关系。我反对今后任何将我本人和我的作品与这个国家相联系的行为。我死之后，任何可能存在的文学性遗产，即信件和字条，一字不得再出版。”

这么有个性老头儿已经不能用简单的“倔”字形容了，你要和他交流吗？除非你吃不消化的东西噎着了，我就噎着了，非要找他聊聊。《历代大师》这本书由100多个短篇和两个长篇组成，短篇里最短的也就百十个字，长的几千字，两个长篇却都在十万字以上。短篇分成两个集合《声音模仿者》和《事件》，两个长篇分别是《历代大师》和《水泥地》。

实话说我都没读完。和这老家伙交流太困难，他从不给好脸子。我最初的交流经验十分糟糕，我看到的文字完全是一个不负责任的小报记者发的连他自己都毫无兴趣的豆腐块消息。比如《害怕》是写一个能把一百五十公斤重的铁球举到两米高的泥瓦匠，因为害怕杀死了一个因姆斯特的学生，而被判终身监禁。《在利马》是写在利马一个衣着破烂不堪的男子被捕，他其实是出生于克恩滕州菲尔拉赫的一个非常富有的人。他向警察声称要去安第斯山寻找失踪的妻子。《太多了》写一个数十年具有所谓极高家庭意识的，颇受爱戴的父亲，在一个星期六下午，将六个孩子中的四个杀死，他在法庭辩解时说，他突然感到孩子太多了。③《声音模仿者》写一个声音模仿者，也就是我们所说的口技演员。在帕拉维奇宫表演之后，又被邀请到卡伦山表演。可是卡伦山的人们有一些已经听过他在帕拉维奇宫的表演，所以要求他表演一些与帕拉维奇宫不同的表演，他也就的确那样做了。可是当有人建议他模仿一下自己的声音时，他说，这个他办不到。《喜剧》写一个话剧院里的四个演员，因为剧作家们越来越乏味，所以决定自己动手写一部喜剧。但是自然的他们只会写他们自己，最后这部喜剧不得不叫《作者》。可是据报道，这部《作者》也没能给他们带来成功。

虽然上叙的情况可能是事实，但是我们必须记得我们并不知道迈锡尼人究竟是不是希腊人。我们所知道的只是他们的文明毁灭了，在它告终的时候，铁就代替了青铜；并且有一个时期海上霸权转到腓尼基人的手里。

在迈锡尼时代的后期及其结束之后，有些入侵者定居下来变成了农耕者；而另有些入侵者则继续推进，首先是进入希腊群岛和小亚细亚，然后进入西西里和意大利南部，他们在这些地方建立了城市，靠海上贸易为生。希腊人最初便是在这些海上城市里作出了对

于文明的崭新的贡献；雅典的霸权是后来才出现的，而当它出现的时候也同样地是和海权结合在一起的。

希腊大陆是多山地区，而且大部分是荒瘠不毛的。但是它有许多肥沃的山谷，通海便利，而彼此间方便的陆地交通则为群山所阻隔。在这些山谷里，小小的各自分立的区域社会就成长起来，它们都以农业为生，通常环绕着一个靠近海的城市。在这种情况下很自然的，任何区域社会的人口只要是增长太大而国内资源不敷时，在陆地上无法谋生的人就会去从事航海。大陆上的城邦就建立了殖民地，而且往往是在比本国更容易谋生得多的地方。因此在最早的历史时期，小亚细亚、西西里和意大利的希腊人都要比大陆上的希腊人富有得多。

希腊不同地区的社会制度也是大有不同的。在斯巴达，少数贵族就靠着压迫另一种族的农奴的劳动而过活；在较贫穷的农业区，人口主要的是那些靠着自己的家庭来耕种自己土地的农民们。但是在工商业繁荣的地区，自由的公民则由于使用奴隶而发财致富——采矿使用男奴隶，纺织则使用女奴隶。在伊奥尼亚，这些奴隶都是四邻的野蛮人，照例最初都是战争中的俘获。财富越增加，则有地位的妇女也就越孤立，后来她们在希腊的文明生活里几乎没有地位了，只有斯巴达是例外。

一般的发展情况是最初由君主制过渡到贵族制，然后又过渡到僭主制与民主制的交替出现。国王们并不象埃及的和巴比伦的国王那样具有绝对的权力，他们须听从元老会议的劝告，他们违背了习俗便不会不受惩罚。“僭主制”并不必然地意味着坏政府，而仅仅指一个不是由世袭而掌权的人的统治。“民主制”即指全体公民的政府，但其中不包括奴隶与女人。早期的僭主正象梅狄奇家族那样，乃是由于他们是财阀政治中最富有的成员而获得权力的。他们的财富来源往往是占有金银矿，并且由于伊奥尼亚附近吕底亚王国传来了新的铸币制度而大发其财^①。铸币似乎是公元前700年以前不久被人发明的。

^①见乌雷（P. N. Ure）：《僭主制的起源》。

商业或海盗掠夺——起初这两者是很难分别的——对于希腊人最重要的结果之一，就是使他们学会了书写的艺术。虽然书写在埃及和巴比伦已经存在过几千年了，而且米诺的克里特人也曾有过一种文字（这种文字还没有人能识别），然而并没有任何决定性的证据可以证明希腊人在公元前十世纪左右以前是会写字的。他们从腓尼基人那里学到书写的技术；腓尼基人正象其他叙利亚的居民一样，受着埃及和巴比伦两方面的影响，而且在伊奥尼亚、意大利和西西里的希腊城市兴起之前，他们一直握有海上商业的霸权。公元前十四世纪时，叙利亚人给伊克纳顿（埃及的异端国王）写信仍然使用巴比伦的楔形文字；但是推罗的西拉姆（公元前969—936年）已经用腓尼基字母了，腓尼基字母或许就是从埃及文字中发展出来的。最初埃及人使用一种纯粹的图画文字；这些图画日益通行以后就逐渐地代表音节（即图形所代表的事物的名字的第一个音节），终于根据“A是一个射青蛙的射手”^①的原则而代表单独的字母了。最后的这一步埃及人自己并没有完成，而是由腓尼基人完成的，而这就给了字母以一切的便利。希腊人又从腓尼基人那里借来这种字母加以改变以适合他们自己的语言，并且加入了母音而不是象以往那样仅有子音，从而就作出了重要的创造。毫无疑问，获得了这种便利的书写方法就大大促进了希腊文明的兴起。

伯恩哈德（1931-1989）于上世纪60年代以小说《严寒》登上文坛，随后他的作品迅速被译介到国外，受到欧洲乃至世界许多国家的关注。在意大利，文学大师依泰洛·卡尔维诺称伯恩哈德为世界最杰出的作家，西班牙甚至于称伯恩哈德为“西班牙最有成就的现实主义作家，最准确地反映了西班牙的现实”（伯氏常到西班牙渡假，他的一些作品的故事背景就是西班牙，对西班牙的现实有非常深刻的反映）。在法国，上世纪80年代巴黎戏剧舞台上演出最多的是伯恩哈德的戏剧。在一段很长的时间里，伯恩哈德成为不仅仅是青年作家模仿的对象，相当多的作家为其吸引，甚至受其包容，以至于花费很大力气才重新找到自己。匈牙利诺贝尔文学奖获得者凯尔特兹承认，他的作品曾经或直接引用伯恩哈德，或在结构上模仿他的作品。美国作家威廉·加迪斯在2002年发表的小说《自动钢琴》中讨论了艺术在一切精神产品都可以复制的时代里的作用。他用反讽的语气“指责”伯恩哈德抢先发表了他的思想。1989年，在悼念伯恩哈德时耶利尼克说：“谁也绕不开这位去世的巨人，我们，是他的财产。”迄今为止，他的作品已被译成

40多种语言。

《历代大师》这部小说的主题并非在于反思历史，而是关于坚持自我和克服生存危机，这也是伯恩哈德整个创作的主题。主人公是一位音乐评论者，自以为是兼画家、音乐家和作家于一身的评论家，但是80多岁了，却不被奥地利社会所承认，只能为英国报纸副刊写点文章。为了与平庸、麻木、愚钝和卑劣的世界划清界限，30多年来，坚持每隔一天就到维也纳艺术史博物馆的博尔多展厅。一直以来，他以为同这里的历代大师在一起才能生存下去。然而世界上根本就不存在完美和完整。如果深入地研究它们，就会发现他们的每一部作品都存在着严重的缺欠。一方面他作为批评家无法忍受完美的和完整的事物，另一方面他又觉得，对艺术作品，不可以去深入地研究它们，不可以去彻底地倾听、观看和思考，而是要保持其完美的面貌。他处于一种矛盾状态：颠覆完美和保持对完美和绝对的幻想都成为了他生存下去的前提。历代大师这里还是不是他的庇护所，他从事的艺术活动的意义何在？今天，艺术作品的价值已不再由于其个性和独一无二的品格而定，它是否能存在下去、流传开来主要不是取决于其价值，而是是否符合大众媒体的口味和文化工业的需求，是否能模式化和能否复制。于是，成为永恒的就不是唯一的，唯一的也就不能成为永恒的。正如本雅明所说，艺术品通过复制丧失了光芒。书中主人公哀叹，维也纳在音乐方面衰落得令人吃惊，这里的音乐会，无论在音乐厅还是在音乐之友协会（即金色大厅）都没有具有特色的演出，您在这里听到的，可能早在汉堡，或者在苏黎世就已经听过了，维也纳音乐会上的东西越来越不值得去写了。既然艺术的个性和唯一不复存在，那么献身艺术不是也就不可能是富于个性和独一无二的生存方式了吗？直到他妻子的去世才使他恍然大悟，一切艺术，还有哲学，都构成不了他生命的源泉，都在关键的时刻抛弃了他，不管有多少精神大师和艺术大师陪伴他，都代替不了陪伴在他身边的这个人，这个独一无二的，因无法模式化和复制而不能被替代的人。他蔑视和痛恨一切泯灭个性的、固定不变的模式化和复制，一切墨守陈规和停滞不前，从文化艺术到国家及其各种各样的机构，都在他攻击之列，包括维也纳的厕所，这就是本文一开始那些恶评的来由。主人公其实并没有把自己置于批判的对象之外，他30多年来每隔一天必到艺术史博物馆这里来，到底是要做什么？他不无自嘲地承认，其实并不是来这里研究历代大师，而是因为这里适宜的温度和光线，他可以在这里看书和思考。这形成了他的一种习惯，正是这个习惯的力量，让他在他妻子去世后仍然坚持生活了下来。

《历代大师》这部作品的主人公，如伯恩哈德其他作品中的人物一样，为坚持和保全自我，远离社会 and 群体，将自己封闭在一个地方（在本书里是在艺术史博物馆里），为自己的受到置疑（包括来自自身的）和威胁的生存状况而感到恐惧，感到无奈、无助和孤独，甚而至于绝望。但是他不想放弃。他要起来与之抗争。本书也让人感到，作者通过主人公实际上也在思考和质疑他自己的人生追求，让人看到作者在怀疑离群索居、孤傲怪诞的生存状况，在尝试认识他人价值，以及敞开自己接近他人的愿望。

西蒙娜·德·波伏娃是法国著名存在主义作家，女权运动的创始人之一，让-保罗·萨特的终身伴侣。又译做西蒙·波娃。全名为西蒙·露茜-厄尔奈斯丁-玛丽-波特朗·德·波伏娃，出生于巴黎，毕业于巴黎高等师范学院，1929年通过考试，和萨特同时获得哲学教师资格，并从此成为萨特的从未履行结婚手续的事实上的终身伴侣，这才是伴侣的最高境界，不被一纸婚约所束缚，但是又比婚约来得更为真实。

19岁时，她发表了一项个人“独立宣言”，宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。在当时法国的第一高等学府巴黎高师读书时，她与萨特、梅洛·庞蒂、列维·斯特劳斯这些影响战后整个思想界的才子们结为文友。在通过令人望而生畏的教师资格综合考试时，波伏娃的名次紧随萨特排在第二。她和萨特相识后，两人有共同的对书本的爱好，有共同的志向，成为共同生活的伴侣，但终生没有履行结婚手续。这两个有志于写作的人彼此维护着自己的自由和独立，一起工作一同参加政治活动。他们住在不同的地方，保持着一定程度的隐私权，但每天都见面，常共同工作或是边喝威士忌边交换意见，而且常常一起外出旅行。并互相尊重对方与其他人的性关系，但两人建立在互相尊重，有共同信仰基础上的爱情非常强烈，萨特去世后波伏娃写了《永别的仪式》，是对和

萨特共同生活的最后日子的痛苦回忆，流露出强烈的爱情。纵观波伏娃的一生，萨特可以说是她最深爱、最尊重的人物，不过，两人也都有被其他异性吸引的时期。西蒙娜·德·伏娃一生写了许多作品，如：《第二性》是她获得世界性成功的一部巨著，是有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满意志、智慧的一本书，被誉为女人的“圣经”，成为西方女人必读之书。西蒙娜·德·伏娃的《第二性》是人类求索中的女性哲学，向所有的读者，无论男性还是女性，提示了当代妇女面临的问题：生命的自由、堕胎、卖淫和两性平等。既是当代妇女问题的探寻，也是历史与永恒的品味。波伏娃还将自己作为“一种特殊的女性状态”，在四卷本回忆录中“暴露给世人”。她用卢梭《忏悔录》式的笔调坦诚率真地剖析自己。尽管《第二性》曾经使她遭到恶毒狂怒的攻击，而诸如“性贪婪”、“性冷淡”、“淫妇”、“慕雄狂患者”、“女同性恋者”等恶骂之声仍不绝于耳。但是，这一切不能阻止她将自身作为反传统、追求个体独立的典范，不加粉饰和修改地奉献出来。1955年9月，也就是波伏娃47岁的时候，她和萨特接受中国政府的邀请，联袂来到中国访问了两个月，两年后发表了《长征》一书。波伏娃将存在主义哲学和现实道德结合在一起，写过多部小说和论文，她的小说《名士风流》获得了法国最高文学奖龚古尔文学奖。小说的主题在于说明知识分子不能为革命和真理同时服务，两位主人公的革命目的和方法虽然不同，但在错综复杂的关系中都失败而牺牲了。此外她还写过多部小说如《女宾》，《他人的血》，《人不免一死》，以及论文《建立一种模棱两可的伦理学》，《存在主义理论与各民族的智慧》，《皮鲁斯与斯内阿斯》等，提出道德规范与存在主义理论之间的关系，她一直被人们视为是第二萨特。

西蒙娜·德·波伏娃是法国著名存在主义作家，女权运动的创始人之一，让-保罗·萨特的终身伴侣。又译做西蒙·波娃。全名为西蒙·露茜-厄尔奈斯丁-玛丽-波特朗·德·波伏娃，出生于巴黎，毕业于巴黎高等师范学院，1929年通过考试，和萨特同时获得哲学教师资格，并从此成为萨特的从未履行结婚手续的事实上的终身伴侣，这才是伴侣的最高境界，不被一纸婚约所束缚，但是又比婚约来得更为真实。19岁时，她发表了一项个人“独立宣言”，宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。在当时法国的第一高等学府巴黎高师读书时，她与萨特、梅洛·庞蒂、列维·斯特劳这些影响战后整个思想界的才子们结为文友。在通过令人望而生畏的教师资格综合考试时，波伏娃的名次紧随萨特排在第二。她和萨特相识后，两人有共同的对书本的爱好，有共同的志向，成为共同生活的伴侣，但终生没有履行结婚手续。这两个有志于写作的人彼此维护着自己的自由和独立，一起工作一同参加政治活动。他们住在不同的地方，保持着一定程度的隐私权，但每天都见面，常共同工作或是边喝威士忌边交换意见，而且常常一起外出旅行。并互相尊重对方与其他人的性关系，但两人建立在互相尊重，有共同信仰基础上的爱情非常强烈，萨特去世后波伏娃写了《永别的仪式》，是对和萨特共同生活的最后日子的痛苦回忆，流露出强烈的爱情。纵观波伏娃的一生，萨特可以说是她最深爱、

雷格尔相约在艺术史博物馆见面定在十一点半，十点半钟我就到了那里。为的是像我早就打算要做的那样，能够从一个尽可能理想的角度，不受干扰地去观察他，阿茨巴赫尔写道。他在那个被称为博尔多内的展厅里，上午总是坐在丁托列托那幅《白胡子男人》画像对面的长椅上，昨天，他坐在这个有天鹅绒面料套的长椅上，在给我阐释了所谓《暴风雨奏鸣曲》之后，继续讲述“赋格曲艺术”，他说明要从巴赫之前讲到舒曼之后，但他总是由着性子没完没了地讲莫扎特，而不是巴赫。为了观察他，我得在所谓的塞巴斯蒂亚诺展厅里确定我的位置，违背自己的欣赏趣味忍受提香的作品，从这里能够观察到《白胡子男人》前面的雷格尔，而且我采取站着的姿势，这没有坏处，我喜欢站立，特别是要观察人，有生以来我总是站着比坐着观察得更好，由于我从塞巴斯蒂亚诺厅聚精会神地朝博尔多内厅看去，的确能够清楚地看到雷格尔的整个侧面，甚至也没有长椅靠背的遮挡，前天夜里开始的天气骤变，毫无疑问很厉害地殃及了他，整个时间里他一直戴着黑色礼帽，就是说，我看到了对着我的他的整个侧面，我不受干扰地观察他的计划终于实现了。雷格尔身穿过冬的大衣，双手撑在夹在两膝之间的手杖上，看样子精力

完全集中于观看《白胡子男人》，我一点儿都不用担心会让雷格尔发现我对他的观察。展厅服务员伊尔西格勒（耶诺！）出现了，雷格尔与他相识已有三十多年，我自己与他的交往（也有二十多年）至今一直很融洽。我向他打个手势让他注意，我要不受干扰地观察雷格尔，每逢他如钟表一样有规律地出现时，他都表现出来我仿佛根本就不在这里的样子，同样也仿佛雷格尔根本不在这里，他只是在尽他作为展厅服务员的职责，在这个免费对外开放的星期六，不知为什么参观者不像往常那么多，伊尔西格勒习惯用生硬的目光瞧他不认识的每个人，这是博物馆巡视员典型的令人不悦的目光，用以震慑通常人们心目中那些行为放肆、不懂规矩的参观者；他总是悄无声息地突然出现在某一个大厅的拐角处查看四周，那样子对于那些不认识他的人的确令人讨厌；他身上的灰色制服虽然剪裁得让人难以恭维，但却被定为永久的行业服装，用大黑扣子聚拢着穿在他那瘦弱的身上，犹如挂在落地式衣架上，加之头上戴着用同一种灰色料子制作的硬壳帽，那副模样与其说像一位国家雇佣的艺术作品的守卫，不如说让人想起我们监狱中的看守。自我认识伊尔西格勒以来，尽管他并没有什么病，但脸色总是很苍白，雷格尔几十年来称他为三十五年以来供职于艺术史博物馆的国家行尸。三十六年前就开始参观艺术史博物馆的雷格尔，从伊尔西格勒在此工作的第一天就认识他了，同他保持着极为友好的关系，几年前雷格尔曾说，只需用一点点钱打理一下，就可以永远确保我在博尔多内厅那长椅上的座位。他跟伊尔西格勒之间的这一关系三十年来两个人都习以为常。每逢雷格尔想独自一人观看丁托列托的《白胡子男人》，这种情况经常出现，伊尔西格勒就关闭了这个展厅，干脆就站在大厅入口处不放人进来。雷格尔只消一个手势，伊尔西格勒就关闭了展厅，为满足雷格尔的愿望，他甚至敢把正在博尔多内厅里的参观者打发出去。伊尔西格勒曾在莱塔河畔的布鲁克学木工手艺，还没有出师当上伙计便放弃了木工手艺，要去当警察。因为身体单薄当警察的愿望没能实现。他的一个舅舅自1924年就在艺术史博物馆里当服务员，帮助他得到该博物馆的这个岗位，这份差事如伊尔西格勒所说，虽然薪水很低，但很稳定。他要去当警察图的也只是吃和穿，他觉得当上警察就解决了穿衣问题。一辈子穿着警察制服，不用自己花一分钱，全由国家供给，真是太理想了，那位把他带到艺术史博物馆的舅舅也这样想，基于这一理想，当警察还是在艺术史博物馆工作也就没有区别，不过警察局给的薪水多一些，在艺术史博物馆挣钱少一些，但是在艺术史博物馆干的事情也无法与当警察做的事情相比，伊尔西格勒不能设想，还有比在博物馆工作责任更重大同时又让人感到更轻松的工作。伊尔西格勒说，当警察每天都有生命危险，在艺术史博物馆就不是这样。不要因为他这里工作单调就认为他爱这种单调。他每天工作时走的路加起来足有四五十公里，可是这比当警察主要的事情就是一辈子坐在办公室椅子上，要更有益于他的健康。与普通人相比他更愿意监视博物馆参观者，后者不管怎么说层次比较高。有艺术欣赏力。耳濡目染他自己也逐渐地获得了这种欣赏力，他随时能当解说员带领人参观艺术史博物馆，尤其是油画展厅，他说，但他没有这个必要。人们根本就不接受对他们讲解的一切，他说。几十年来博物馆解说员说的总是那一套，像雷格尔先生说的，里边有许多胡说八道，伊尔西格勒对我说。艺术史家喋喋不休地朝参观者信口开河，伊尔西格勒说，他逐渐地如果说不是把雷格尔的所有的话语，那也是把许多话语一字不差地接受下来。

近几年来，台湾学界中生代学者的著作相继在大陆出版。2012年，王汎森的著作《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》引进，颇受大陆学界关注并逐渐为大众所熟悉。如果把胡适、傅斯年、郭廷以等算作第一代，余英时、许倬云算作第二代，那么王汎森等学者可算作台湾第三代学者。曾任“中研院”历史语言研究所所长，并在2010年升任“中研院”副院长的王汎森，可算是台湾人文学科的领导者，第三代学者的代表人物。

胡适、傅斯年这一代虽然没有参加过晚清最后的科举，但他们是旧的“仕”到知识分子过渡期产生的人。他们不是以道自认，他们还要以天下自认。他们对于现实的参与很多，虽然严格说起来，他们也没有做过政府的官。胡适先生从他的日记和书信可以看出来，蒋介石其实到后期，一直很想用各种位置把他拉出来。但是傅斯年他们一直都在阻挡，认为应该坚决地推掉。

他们有很长一段时间其实是在北洋政府时代，“五四”时代是北洋政府党争的时候，那

个环境和后来又不同。这样的时代环境，不踏入你不可能去捍卫什么。你必须一脚踏进去，一脚在外面。他们是从“仕”到知识分子过渡的这一代人，他们和后面完全专业的读书人，知识分子不太一样。

另一方面讲，他们参与现实的政治非常多，不管是评论、建言等等，非常明显。在那个时代，他们对于自由民主有很高的信念，他们也是通过和政治相当大的互动，才可以去维护自由民主。所以他们对当时的国民政府基本上是既有关系，又要保持距离。

至于我的老师余英时、许倬云先生，已经完全是现代知识分子的时代了。他们频繁参与论政，尤其是许先生写了很多文章，余先生也写了不少，可是对于政治只有遥远的兴趣。我在猜，胡适、傅斯年先生那个时代如果情况不同，他们说不定也不会进入政府，从他们的信里面也可以看到。

我们这一代的情况跟他们又不一样，“自由民主”已经相当成熟了，好像已经是一个不正自名的东西。而且，这一代的知识分子基本上都是受西方的影响，已经慢慢形成了专门的学者。但是，我个人认为，适度对社会问题关心还是很有必要的事情。最近这些年，我觉得台湾因为受学术评价标准影响太大，人跟社会抽离开来。抽离开来，对学术发展有好处，很纯，很严谨，可是也应该对社会有所关心。

对于西方研究汉学，我们不要存在任何的偏见。他们的长处是在建构、理论、框架、比较的视野，以及说出某一个东西比较广的意义。西方在训练一个领域的时候，通常都有别的领域的辅助，比如说，你写中国题目可能要学英国史、法国史、日本史等等，在历史之外，可能你还要有文学、人类学、社会学的背景。所以，它是以众学来治一学，就不会坐井观天，这和整个学术界的培养很有关系。另外，它常常不在这个文化的限制里面，有时候跳出来，确实可以看出我们在这里面看不到的东西。

当然，它有很大的缺点，对史料以及很多文化层级，不可能做到很深入。我觉得研究汉学，很重要一个部分，是要取之于各种学问的长处，要有比较和宽大的视野。内心中有这样一个前提写出来的，跟只是就这个而写出来的东西，实际上有不同。

当然，我也认为西方的汉学家和早期不太一样。早期的汉学大家，基本上比较站在欣赏的角度，我们来共享这个知识，感谢你来和我们一起共享古老文明的智慧。年轻一辈，更试着要接近欧美学术主流，把他研究的中国问题去附和那一部分。附和的好处，是可以做得很漂亮，坏处是这不是它原来的样子。

13年前，我们推“数位典藏国家型科技计划”时，这是全世界唯一的一个。它的极大作用，是学术资源的极大公共化。这个计划光数位典藏部分，就有将近400万件，包括资料、图片以及各式各样的东西。我们有一位研究上古史的学者，透过这个平台发现，原来有一件青铜器物的盖子在瑞典，器身在“中研院”。如果没有数位的方式，你要到仓库里面一个一个填单调出来，那是很困难的。

前几年莫拉克台风把一个原住民的村落毁掉了。这个村落在日本统治时期已经有相当毁坏。重建的时候，人们就认为要重建一个更像原来原住民味道的村落，生活中的每一个细节都要考察——耳坠、发式、手镯、衣服、屋子等。如果用旧的方法，就是要去台湾三个收藏原住民资料最多的地方去填单子，一个是历史博物馆，一个是中研院的民族学研究所，一个是台大的人类学系。现在不用了，输入“原住民”就可以找到相应的信息。

所以，它的作用是非常明显的。比如以前教你织传统的布，出一本书可能要180张图片，告诉你那个针要怎么弄，你还看不太懂，而现在，连录影带都典藏，你打出来就可以看到了。这些不但不用钱，而且学术知识公共化。

有很多学电脑的人认为，我有这个东西，一个礼拜可以帮你写一篇论文。而历史学家对这个看法不同，毕竟工具就是工具，不能取代人。所以为什么我尽量不去特别接触？因为还要有人没有喝醉酒，记得带大家回家。

音乐评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的同一幅画像前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔：他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有

关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类自命不凡的讽刺性喜剧。

托马斯·伯恩哈德 (Thomas

Bernhard, 1931—1989)，奥地利著名小说家、剧作家，被公认为20世纪最伟大的德语作家之一，也是“二战”之后德语文坛风格最独特、影响力最大的作家之一，对他有很多称谓：“阿尔卑斯山的贝克特”“敌视人类的作家”“以批判奥地利为职业的作家”“灾难与死亡作家”“夸张艺术家”“故事破坏者”等。作品已被译为45种语言。

特立独行的伯恩哈德，以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）。文字极富音乐性，以犀利的夸张、重复和幽默，将人类境遇中种种愚钝与疾病，痛苦与冷漠，习惯与禁忌推向极端，向纷乱昏暗的世界投掷出一支支光与热的火炬。

所谓“精神人” (Geistesmensch) 是伯恩哈德常用的称谓，他的小说《历代大师》的主人公雷格尔就是这样一个人，用他自己的话说，“我是一个从事批评的艺术家，集画家、音乐家和作家于一身”，小说的讲述者“我”说雷格尔是学问大家，是地地道道的哲学家。雷格尔认为既有思想又有批判精神，这是他的幸福，也是他的不幸，现实的平庸和卑劣让它无法忍受，82岁的他，三十多年来一直逃避到艺术中去，如尼采所说，“我们有艺术，因此不会因不堪生活而死亡。”具体说，雷格尔每隔一天，就要在上午到艺术史博物馆，坐在博尔多内展厅那幅《白胡子男人》画像前面的长凳上，下午到国宾饭店的咖啡厅，三十多年来他在研究这些历代艺术大师，自以为这个习惯维持了他的生存，以艺术大师为伙伴才使他没有发病。然而他妻子的死终于使他明白，他一向总认为音乐是他的一切，哲学和写作是他的一切，总而言之，艺术是他的一切；总以为，在关键时刻可以依靠这些大师和巨匠，但他错了，在生命的关键时刻，他被这些不朽的人物，这些历代大师所抛弃，遭受到他们最卑劣的讥讽。他忽然明白，不是所谓的历代大师，几十年维持他生存的是这唯一的、他的亲人。亲人的离去带来的巨大痛苦，使他对人生更加感到悲哀，对世界更加厌恶，包括几十年成为他精神寄托的艺术。一切都是他抨击的对象。

首当其冲的就是那些绘画大师，他说他们的艺术是卑劣的天主教国家艺术，他们为名利所惑，他们的艺术是受委托的艺术，画的不是天堂就是地狱，极少人世间的现实生活，他们用他们的画笔制造谎言，他们是伪装虔诚的装饰工，是粉饰世界的油漆匠。所谓艺术史就是彻头彻尾的天主教绘画史。

在文学方面，他批判的矛头对准了倍受文学史家、文学理论家尊崇的奥地利作家施蒂夫特，他说他不是什么小说艺术大师，而是总摆出一副浅薄、说教的面孔，文笔一塌糊涂，达不到对语言起码的要求，他书中大段的对自然风景枯燥无味的描写，在重视生态环境的今天，突然变得时尚起来，成为人们吹捧的对象，实际上他只是个地地道道善于记流水账的大管家。至于当前的文学状况更令人厌恶。雷格尔说，今天的作家几十年来写的都是没有思想的文学垃圾，他们所有的作品都是抄袭的，每一句话都是盗版的，年轻的写了两本书便成了明星作家，年老的甚至也来巴结他们，把各种奖颁发给他们。与这些人相比，那个施蒂夫特的是非常了不起的大作家了。

而著名的音乐家布鲁克纳则成为他音乐方面攻击的重点，说他的音乐拙劣、杂乱无章，其中无端的多愁善感和虚伪的富丽堂皇弹冠相庆，他是一个硕大无比的、枯燥乏味的、阻塞倾听管弦乐的耳垢。莫扎特的音乐充满着衬裙和内裤式的煽情，尤其在歌剧作品中，浅薄的插科打诨、装腔作势的道德说教比比皆是。贝多芬的作品让人感到滑稽和笨拙，即使他的室内音乐也轰隆作响，气势磅礴得犹如愚蠢的进行曲，与其说是乐曲不如说是咆哮。野心勃勃的马勒想要创作音乐史上最长的交响乐，这算什么本事，他那歇斯底里的交响乐使奥地利音乐陷入了最低谷。……

有一类文学作品，从头到尾充满负能量，查其根脉，至少可追溯到浪漫主义时代的乔纳森·斯威夫特，假如在《格列佛游记》里刨掉那些《镜花缘》式的奇想，剩下的就是对社会满坑满谷的忿忿不平；后来的卡夫卡、贝克特，都是书写负能量的能手，《等待戈多》里“幸运儿”那一大篇史诗般的神经错乱的独白，对每个戏剧演员都是一项终极考验；而我在读伯恩哈德的《历代大师》时，便不时默然出声，想象自己处在那样一个舞台上。对“历代大师”的颠覆

《历代大师》整本书都是一篇独白，虽谈不上错乱，却已吹拂着将疯而未疯的气息。雷格尔，一个年过八旬的古怪老人，每天来到艺术博物馆，在丁托列托的《白胡子男人》画像下面一坐就是一天，就他所看不惯的事滔滔不绝地发表观点，其主体是对备受崇敬的文化名人——即“历代大师”——的颠覆：“所谓历代大师……他们都是热衷于制造虚假的人，他们巴结讨好甚至卖身投靠天主教国家，也就是说在艺术趣味上投其所好”；他们配不上后人给予他们的荣耀，而后人，也就是出于谋私的目的去抬高他们，炒红他们的作品，或者拿大师之名给自己民族的脸上贴金，种种虚伪的需要又催生了一批人，例如文学理论家、批评家、艺术评论家、收藏家等借此收名取利。

“大师”之中，中枪率最高的人，一个是音乐家马勒，另一个是19世纪的奥地利作家施蒂夫特。雷格尔说马勒“作为指挥他很优秀，但说到作曲，他水平一般”，攻击他的理由，是“马勒热让我好几年都觉得可怕”，也就是说，雷格尔，也即伯恩哈德本人，厌恶的是受众制造的名声泡沫，“整个世界都为他心痴神迷，这本身就让人无法忍受”——无论怎样伟大的人，都会被这样缺少鉴别的追捧给扭曲。这种批评，必然会被反对者嘲笑为妒心发作，“只不过你没他那么有名罢了”。至于施蒂夫特，雷格尔就更客气地指出，围绕他的赞词分明是“皇帝的新装”，没人真正喜爱施蒂夫特的作品，但包装他这一类二流作家，“会帮助文学理论家们长久地以最惬意的方式过上舒适的生活”，这就是培育炒作行为的土壤，让价格与价值彼此脱钩。

厄普代克曾说，接受过良好音乐训练的伯恩哈德是“为听觉写作的”，可惜经过翻译之后丧失殆尽，只能看到绵延在字句之间的情绪。雷格尔显然认为，关于文学艺术的虚伪是世上最可憎的虚伪，没有读过书，对艺术鉴赏一窍不通的人，只是因为他们能为作品买得起单，就成了价值的裁决者。各种“销售排行榜”莫不是在主张这一不公平的“谁有钱谁说了算”的规则，艺术品的价值高低，取决于其能在市场上取得多大的成功，脱离了营销术的艺术创作，反会遭到有关书生之迂的讥刺。孤独而绝望的倾诉

雷格尔在一百多页的篇幅里持续不断、反反复复地批评有限的几种东西，让人产生“这人是不是疯了”的感觉：得是多大的怨恨，加上多么闲不住的性格，才能教一个人如此喋喋不休。正常人，至少人微言轻的平民百姓，都不敢过分地显示“众人皆醉我独醒”之姿，雷格尔却不然，他不惜暴露自己的病态，来轰击他眼里的所有病态；伯恩哈德写过的人物，大多都具有这种周期性发作的疯病，以一种“宁可错杀一千，不可放过一个”的心理，狂热地表达对人、对事、对现象以及最重要的——对国家的批判：至于这里面真实的厌恶和嫉妒参半，他是不会在意的。

《历代大师》里的雷格尔只能抓住一个倾诉对象，所以，我们听到他的声音孤独而绝望。但这就是现代性批判的一个特点，你找不到组织，你无法感受与一群同受压迫的人在一起，形成一个反抗性的阶级，办报办刊，掀起声浪，你只能在个人化的、碎裂的叙事之中，分拣出那些必将把我们联系在一起的制度和社会结构的失败：家庭、继承、科学、语言、文化。奥地利社会的疾病，几乎出现在伯恩哈德的每一部作品之中，1982年，他的另一篇半小说、半散文的作品《水泥地》问世，在其中，他借主人公鲁道夫之口抨击奥地利政治是“从波尔豪斯广场(奥地利联邦大厅)里散布出来的所有恐怖故事，一个半疯的总理正在详细地把半疯的命令下达给他的愚不可及的部长们，并且发布可怕的国会新闻，每天在我耳边吵吵嚷嚷，污染我的大脑，都来自基督教的伪善。”

然而，那些“半疯”的人给伯恩哈德发了很多文学奖。不管他是领取还是拒绝，在领取了之后还不停地发表牢骚，说颁奖是别有用心，抑或有官僚带着暴徒来砸场子(他写了一本骂骂咧咧的《我的文学奖》，叙说关于获奖的各种真实体验)，他自己毕竟也功成名就了。现在，人们来到维也纳，会发现伯恩哈德的名字常常同被他冷嘲热讽过的表现主义画家克利姆特、埃贡·希勒、柯柯施卡等人放在一起，因为表现主义艺术之紧张、内在喧嚣、过度情绪化的特点，跟伯恩哈德的风格也太匹配了点。

“然而让我还活在这个世上的正是他们”

[历代大师_下载链接1](#)

书评

[历代大师_下载链接1](#)