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标签

评论

李秉衡（1830—1900），字鉴堂，辽宁省大连市庄河市人。初捐资县丞，迁知县。光绪
五年（一八七九年），为冀州知州。越二年擢永平知府。十年（一八八四年）移任广西
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按察使，法军侵越犯边时，李衡主持龙州西运局。翌年与冯子材分任战守，取得谅山大
捷，彭玉麟奏言：“两臣忠直，同得民心，亦同功最盛。”1900年庚子之变，起用为
巡阅长江水师大臣。八国联军进攻大沽后，李秉衡由江苏率兵北上，保卫北京，在杨村
（今武清县）败绩，退至通州（今通县）自杀殉国。谥忠节。
《清史稿》：“秉衡清忠自矢，受命危难，大节凛然，此不能以成败论也。联军之占津
、海也，长驱而入，唯士成阻之；俄兵之侵龙江也，乘隙以进，唯寿山拒之：固知必不
能敌，誓以一死报耳。荣光争大沽，凤翔守爱珲，虽已无救於大局，而至死不屈，外人
亦为之夺气，何其壮哉！”
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听说作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。
“第一本书”指自传式的小说，“最后一本书”指作家的回忆录。
我曾经想写“第一本书”，始终没写出来。现在，我想写“最后一本书”了。
我向不热衷歌颂名利，虽然在我举目所及之处也曾出现雍正乾隆。
竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看。
人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。
这是一本向后看的书。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜
移默化是情义，棒喝告诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。
这“最后一本书”为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘
云托月。
我并不是写历史。历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。不错，池泊和江河之间有
支流相通，水量互相调节。一位历史学者说，“历史是个小姑娘，任人打扮。”这也没
什么，小姑娘尽管穿衣戴帽，而出水当风，体态宛然。
也许，历史是一架钢琴，任人弹奏乐曲。因此才有书，才有第一本书和最后一本书。我
不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，
我一直思量“落霞与孤鹜齐飞”何以成为千古名句。
我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。诗、剧、小说，都有形式
问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。而回忆录不预设规格，不预谋效果。
回忆录是一种平淡的文章，“由绚烂归于平淡”。诗、剧、小说，都岂容你平淡？西谚
有云：“退休的人说实话。”退休的人退出名利的竞技场，退出是非旋涡，他说话不必
再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。有些机构为退休的人安排一场退休演
讲，可以听到许多真心话。古代的帝王“询于刍荛”，向打柴割草的人问长问短，正为



这些人没有政治目的，肯说实话。所以回忆录要退休以后过若干年抄写，这时他已没资
格参说谎俱乐部。回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆
，有些东西与人“不得不同，不敢苟同”，或是与人“不得不异，不敢立异”。孔子曰
：“举尔所知。尔所不知，人岂舍诸。”“今天的云抄袭昨天的云”，诗人痖弦的名句
。白云苍狗，变幻无常而有常，否则如何能下“苍狗”二字？人间事千变万幻，今非昔
比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，
用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拼命，
却是古今如一。人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘
密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，“今天的云抄袭昨天的云。”一
本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。这“最后一本书”不
是两三百页能够写完的，它将若断若续，飘去飘来。 
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