

胡适作品系列：个人自由与社会进步



[胡适作品系列：个人自由与社会进步_下载链接1](#)

著者:胡适 著

[胡适作品系列：个人自由与社会进步_下载链接1](#)

标签

评论

书的质量非常好！ 值得购买

【内容简介】

胡适是二十世纪中国最具国际声誉的学者、思想家和教育家。他在文、史、哲等学科都取得了巨大的成就，是“五四”以来影响中国文化学术最深的历史人物。他活跃于社会政治领域，是中国自由主义最具诠释力的思想家。胡适在北京大学从事教学工作长达十八年，曾任北京大学文学院院长、校长等职。他对北大情有独钟，遗嘱中交代将他留在大陆的书籍和文件捐赠给北大图书馆。为反映这位文化巨人一生博大精深的文化建树，本社在北大百年校庆的1998年曾隆重推出一套大型胡适作品集——《胡适文集》（12册），对所收作品均作了文字订正和校勘，其中有一部分作品，采用了胡适本人后来的校订本或北大的收藏本，具有很高的文献价值，受到学界和广大读者的欢迎。

大师名作，值得拜读！

胡适作品读过，买来再读。

因为了解到世界的广大与多元，并觉知到自我的局限与狭隘，所以允许自己不懂得他人，也允许他人不懂得自己；所以不试图凌驾他人的意志，也不轻易投身于他人制定的评价体系——这大概就是最自由的孤独,最温柔的叛逆。

物流超级快，上午下单，晚上就到了，包装也结实，赞！

快递很快，包装一般，这本书希望能了解一段历史，一段真实的历史，书的封面设计不错～很喜欢这个系列

非常好！值得拥有

好好好好好好好好好好好好

胡适是二十世纪中国最具国际声誉的学者、思想家和教育家。他在文、史、哲等学科都

取得了巨大的成就，是“五四”以来影响中国文化学术最深的历史人物。他活跃于社会政治领域，是中国自由主义最具诠释力的思想家。胡适在北京大学从事教学工作长达十八年，曾任北京大学文学院院长、校长等职。他对北大情有独钟，遗嘱中交代将他留在大陆的书籍和文件捐赠给北大图书馆。为反映这位文化巨人一生博大精深的文化建树，本社在北大百年校庆的1998年曾隆重推出一套大型胡适作品集——《胡适文集》（12册），对所收作品均作了文字订正和校勘，其中有一部分作品，采用了胡适本人后来的校订本或北大的收藏本，具有很高的文献价值，受到学界和广大读者的欢迎。

人民文学出版社从上世纪五十年代建社之初即致力于外国文学名著出版，延请国内一流学者研究论证选题，翻译更是优选专长译者担纲，先后出版了“外国文学名著丛书”“世界文学名著文库”“二十世纪外国文学丛书”“名著名译插图本”等大型丛书和外国著名作家的文集、选集等，这些作品得到了几代读者的喜爱。

为满足读者的阅读与收藏需求，我们优中选精，推出精装本“名著名译丛书”，收入脍炙人口的外国文学杰作。丰子恺、朱生豪、冰心、杨绛等翻译家优美传神的译文，更为这些不朽之作增添了色彩。多数作品配有精美原版插图。希望这套书能成为中国家庭的必备藏书。

为方便广大读者，出版社还为本丛书精心录制了朗读版。本丛书将分辑陆续出版，先期推出六十种。

名家经典作品，值得一读！

在东家买那么多年书，第一次撸到满300减200块的优惠券，十来本书才一百多块。

书是正品，发货快，包装也还好

正版书籍，值得收藏和阅读。

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

不得不说质量非常好，非常满意，发货也挺快，物超所值！全五分送上。

胡适先生的作品内容肯定没得说，装帧印刷也很棒，值得收藏。

精装书，满减时买的，很便宜

可以说是很好看了。

超赞，好书不多说了，京东价格又给力，完美！

喜欢胡适的个人修养和追求自由理想，为社会默默奉献的精神。

正版，胡适的书对于人的启发，和对社会问题和人生问题的看法值得每一个人学习

物流一如既往的飞快，书很好。

态度好，速度快，书还没有看

胡适的书貌似在大陆一直不太火

胡适先生一直被遮蔽 但难掩其光芒 错过胡适就错过100年 个人的自由与社会的进步

本书的纸张很好，字很清晰，包装精美，内容扎实，不是糊编乱造之类！看了之后现在有了很深刻的印象，增进了见识，提升了自我修养，没白看。

赶上活动买的，价格便宜

好书、读书感受大师的思想

商品很给力，送货也快，快递员态度很好！

物流很快，书写的很好看，值得买。

书的质量很好，还没开始看

胡适的书，买来送女朋友，还不错吧

书的品相很好,很满意的一次购物

商品很好用的！！！！

感觉挺不错的，推荐购买

最近在京东买书多了起来了，发现并不比当当贵，有些还比当当要低

胡先生佳作 膜拜膜拜膜拜

很喜欢胡适的文风，近代大师里兼具眼界与造诣的人物。

一位和共产党过不去的大师，看透共产主义那虚伪面纱的大师，值得'尊重。

还是不错的东西 京东还不错

送货速度快，书的质量很好

胡适作品系列，学习瞻仰大师教诲，很好很满意

正版图书，好看。

包装完好，印刷和纸质都很好，京东发货超快

好好好好好好好好啊好好好好好好好好

超级喜欢的一套书，印制精美，内容超赞，趁活动购入，实惠。

纸质好，内容好

国人必读，纠正那段被刻意弯曲的时代

装帧着实不错，看着舒服，内容应该很好吧！

胡适作品系列

胡适的作品赞一个，快递很快

胡适的书，很有意义，写的，价格不错惠。

印刷质量不错，值得收藏！！！！

书很好，包装很好，棒棒哒。

京东的包装越来越不靠谱！书脊都裂了！妹

很不错的一次购物体验

看看胡适的书装装有文化。

是精装版的，看起来很不错

个人自由与社会进步个人自由与社会进步

重讀經典，拔云見日

很不错的书。很有价值。

胡适作品系列：个人自由与社会进步

不错不错，正好赶上活动。

很好很好很好很好

胡适啊收齐了我就破产了！！！！

很不错的书籍，值得阅读

还没有看，很喜欢胡适

一直都在读，值得推荐下。

书的印刷和纸张都很棒

非常好看，有帮助，印刷质量超好

最近一直想研究胡适应该还不错

习惯了鲁迅,看看胡适的作品

正版图书，物流相当给力

好好好好好好好好好好

一直在看，很好，观点很新，很进步。

货物很好，物流快，开心极了！

书很棒，货很快。。。

真是好书啊！！！！！！

好书推荐一下，仔细品味。

不错不错不错不错不错

挺不错的，送货速度快。

好书好书好书好书好书

很喜欢这个系列的书，给自己在学习及生活上很大的启发

在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折，回家决定上京东看看，果然有折扣。毫不犹豫的买下了，京东速度果然非常快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美；各种十分美好虽然看着书本看着相对简单，但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。

自由、民主、胡适之的进步思想令人敬佩！

2014年10月14日购书，好评

胡适作品系列：个人自由与社会进步 。推刘老板一把

很好的一本书，无论是装订还是内容。

听说还不错吧 就是打折的时候多买一点

好评好好好评好评好评好评好评好评

还行吧，可能删减得有点厉害

好好好好好好好好好好好好好好好好

还没看，封面不错，希望内容好

闲来看看，确实挺好。

这套书真心不错，值得收藏！

很好，不错！ 很好，不错！

帮朋友买的，据说还可以。

一本一本的读 反复读读

看着很喜欢！ 内容还没看，先评了！

喜欢胡适先生

胡适这样告诫***

书的质量不错

很好。。。。。。。。

个人自***

《知日·牙白！富士山》是《知日》的第33本的特集，我们从富士山的自然、人文、历史、信仰、美学开始，呈现我们探索富士山旅途中，那些惊艳的瞬间！深度挖掘，告诉你富士山为何是日本的象征！特别专访“把富士山作为生命的一部分”的学者、美术史家、地理学家、摄影家、艺术家、收藏家，他们毫无保留地分享了自己的学识、记忆、收藏与创作，都是富士山特别的宝藏。“牙白！”是我们情不自禁的发现之喜！就像《知日》的Slogan里面经常提到的那句，如果你也是一个充满好奇心与探索精神的人，请与我们一起走进富士山吧！

正版 好书

不错，完美

精装，四角没有磨损，书脊也没有磨损，快递大叔很好，根据我的时间上门，整整两大箱，只要是胡适的必收，只可惜精装出的太少了，希望多出一些精装的，毕竟精装书才能保存更持久些，另，封壳不太好看，去了封壳里面的封面还是很赞的，乳白色。.....!!!

看完再评

很好！！

不错不错

很不錯

很好！

。但是强烈的投诉京东此单的送货速度，年后上班以后的订单，不送货也没有提前告知，网站投诉更是随口许愿，结果什么都兑现不了。有史以来最差的一次购物体验。

不错！

阅读中

收齐了

好书

好的顺利的好的顺利的好的顺利的好的顺利的好的顺利的好的顺利的好的顺利的好的顺利的

适之

好书

完美

不错

大师

好

okokokokokokokokok

第一，唐代的地方统治是以汉代的地方统治架构为参照体系的，并体现了唐代的若干创新之举。整个唐代对刺史选拔都极为重视，并为此采取了一系列措施，建立了较为完整的刺史选任制度。通常认为，唐代刺史的任期偏短，唐代统治者也屡屡发表诏敕，要求各地刺史按规定足期任职。但唐代刺史的任期，具有不同的情况，就总体而言，大部分州郡刺史的任期都是比较正常的；在一定范围内，刺史任期偏短的情形也是存在的，这主要表现在某些较为重要的州郡刺史的任期上。唐代京官不愿出任外州刺史，存在着多重原因，重内轻外的官场风气，并非刺史不愿赴任偏远地区的唯一因素，自然及人文环境的不尽如人意也是京官不愿赴任偏远州郡担任刺史的重要原因之一。总体而言，唐代统治者努力学习汉制，试图建立良好的地方治理局面，但效果不佳，其原因除了对刺史一级官员的选任重视程度不如汉代外，汉唐时期统治者的治国理念的差异也是一个重要因素。

“五四”的第二十八周年
民国八年五月四日到今年整二十八年了，许多人都不记得“五四”是怎么一回事了。所以我要简单的说说那天的情形。
在那年5月1日至2日之间，从巴黎和会传来的秘密消息说：日本代表团在和会提出的关于山东问题的几种强横要求全都胜利了，威尔逊总统让步了，德国在山东的各种权利都要交给日本接管了。

这个消息传出之后，北京的十几个学校的几千学生就在那个星期日（5月4日）在天安门开了一个大会，人人手里拿着一面白旗，写着“还我青岛”、“还我山东”、“诛卖国贼曹汝霖、陆宗輿、章宗祥”等等字样。他们在大会上决定整队游行。他们整队出中华门，沿路散了许多传单，其中一张《北京学界全体宣言》有这些话：现在日本在万国和会要求并吞青岛，管理山东一切权利，就要成功了！他们的外交大胜利了！我们的外交大失败了！……所以我们学界今天排队到各国公使馆去要求各国出来维持公理。务望全国工商各界一律起来设法开国民大会。外争主权，内除国贼！他们到美、英、法、义四国使馆递了说帖之后，学生大队经过户部街，东长安街，东单牌楼，石大人胡同，一直走到赵家楼的曹汝霖住宅。曹家的大门紧闭了。有几个学生爬上别人的肩头，爬上墙，跳进去，把大门打开，大队学生就拥进去了。他们寻不着曹汝霖，只碰到了驻日公使章宗祥，打了他一顿，打的皮破血流。这时候，不知怎样屋子里有一处起了火，

乔治三世时期，伟大的英国政治史家刘易斯·纳米尔（Lewis Namier）爵士曾评论道：“是家族而非个人创造了英国的历史——尤其是英国的议会史。”美国的政治史也可以说是这样创造的，在乔治一世（George

I）和乔治二世（George

II）时期更是如此。要介绍在过去一代人的时间里共和主义发生的激进转变——从贵族主义变成民粹主义、从东北部转向西南部、从实用性到意识形态化——由共和主义当今首屈一指的布什家族入手，是再合适不过了。普雷斯科特爷爷

布什家族是以最优秀的共和党权势集团成员身份开始其政治生命的。他们是白人盎格鲁—撒克逊新教徒，在缅因州的肯纳邦克波特避暑，送孩子到寄宿学校和常春藤盟校接受教育，并声称自己与英国王室有血缘关系——英国女王伊丽莎白二世是老布什总统的第13代远房表姐妹。小布什总统的曾祖父塞繆尔·P. 布什是钢铁业和铁路的高级主管，也是美国全国制造商协会的首位主席和美国商会的创始人之一。小布什总统的外曾祖父乔治·赫伯特·沃克更是了不起。沃克是华尔街历史上最古老的私人投资银行W. A. 哈里曼银行的合伙人。在那些华尔街的诡计和与政府奉承拍马而得到的交易中，沃克和布什都有份儿。

布什家族里第一个获得高级政治职位的人是小布什的祖父普雷斯科特·布什。普雷斯科特有着标准的贵族形象：个子高挑，是一个运动天才，举止细心得体。他就是人们期望在参议院的大理石门廊里看到的那种棒小伙。在耶鲁读书期间，他擅长高尔夫球、网球和棒球，进过耶鲁大学的“威芬普夫空前四重唱”合唱团，并加入了该校最排外的秘密组织“骷髅会”。1921年，普雷斯科特迎娶沃克之女多萝西，5年后他加盟W. A. 哈里曼银行——该银行后来被并入布朗兄弟哈里曼银行。

普雷斯科特坚定不移地站在老大党的进步一翼。他在国内政策上持自由主义的立场，在外交事务中则主张国际主义。他没有把儿子乔治送到自己就读过的圣乔治寄宿学校念书，而是让儿子去自己认为更加现代的安多夫寄宿学校就读。

胡适是二十世纪中国最具国际声誉的学者、思想家和教育家。他在文、史、哲等学科都取得了巨大的成就，是“五四”以来影响中国文化学术最深的历史人物。他活跃于社会政治领域，是中国自由主义最具诠释力的思想家。胡适在北京大学从事教学工作长达十八年，曾任北京大学文学院院长、校长等职。他对北大情有独钟，遗嘱中交代将他留在大陆的书籍和文件捐赠给北大图书馆。为反映这位文化巨人一生博大精深的文化建树，本社在北大百年校庆的1998年曾隆重推出一套大型胡适作品集——《胡适文集》（12册），对所收作品均作了文字订正和校勘，其中有一部分作品，采用了胡适本人后来的校订本或北大的收藏本，具有很高的文献价值，受到学界和广大读者的欢迎。

因文集早已售罄，多年来，一直有要求重印的呼声。此次重印，此套书的编者欧阳哲生先生又精心做了许多工作，包括对照已出各种版本的优长，重核胡适本人原始和修订版

的文字等，力求呈现最接近大师本人原意的文字面貌。为方便读者阅读，我们从《胡适文集》之中精选部分内容，另外推出“胡适作品系列”。

胡适一生未参加任何政党，但他对政治有“不感兴趣的兴趣”，并将之视为一个知识分子的责任。他曾经参与主编《每周评论》，创刊《努力周报》、《新月》、《独立评论》等刊，发表了大量政论时评文章，极力提倡民主、思想自由。《个人自由与社会进步》主要收录了胡适论述“五四”运动及与青年、个人和社会等问题相关的文章。由于所处环境不同，研究视角与方法不同，《个人自由与社会进步》对某些具体问题的描述和解释，与通行说法不尽相同之处，对这些说法，我们未作删改，这并不代表我们完全同意作者的说法，请读者在阅读时认真鉴别。《个人自由与社会进步》的人名、地名、标点等，有的与现行用法不同，为保存原貌，亦未加修改。

单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京
东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支
持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采
购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单
位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京
东。单位采购，支持京东。

单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京
东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支
持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采
购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单
位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京东。单位采购，支持京
东。单位采购，支持京东。

[illegible][illegible]

了，这段表白真心太抓人了。赞一下编剧的台词，写得太好了。
这种纯纯的爱，纯纯的感动最动人了，他们牵手的一瞬真是太美好！

慢慢满意，非常的满意。最近正在读呢。胡适是二十世纪中国最具国际声誉的学者、思想家和教育家。他在文、史、哲等学科都取得了巨大的成就，是“五四”以来影响中国文化学术最深的历史人物。他活跃于社会政治领域，是中国自由主义最具诠释力的思想家。胡适在北京大学从事教学工作长达十八年，曾任北京大学文学院院长、校长等职。他对北大情有独钟，遗嘱中交代将他留在大陆的书籍和文件捐赠给北大图书馆。为反映这位文化巨人一生博大精深的文化建树，本社在北大百年校庆的1998年曾隆重推出一套大型胡适作品集——《胡适文集》（12册），对所收作品均作了文字订正和校勘，其中有一部分作品，采用了胡适本人后来的校订本或北大的收藏本，具有很高的文献价值，受到学界和广大读者的欢迎。

因文集早已售罄，多年来，一直有要求重印的呼声。此次重印，此套书的编者欧阳哲生先生又精心做了许多工作，包括对照已出各种版本的优长，重核胡适本人原始和修订版的文字等，力求呈现最接近大师本人原意的文字面貌。为方便读者阅读，我们从《胡适文集》之中精选部分内容，另外推出“胡适作品系列”。

胡适一生未参加任何政党，但他对政治有“不感兴趣的兴趣”，并将之视为一个知识分子的责任。他曾经参与主编《每周评论》，创刊《努力周报》、《新月》、《独立评论》等刊，发表了大量政论时评文章，极力提倡民主、思想自由。《个人自由与社会进步》主要收录了胡适论述“五四”运动及与青年、个人和社会等问题相关的文章。

由于所处环境不同，研究视角与方法不同，《个人自由与社会进步》对某些具体问题的描述和解释，与通行说法有不尽相同之处，对这些说法，我们未作删改，这并不代表我们完全同意作者的说法，请读者在阅读时认真鉴别。《个人自由与社会进步》的人名、地名、标点等，有的与现行用法不同，为保存原貌，亦未加修改。胡适是二十世纪中国最具国际声誉的学者、思想家和教育家。他在文、史、哲等学科都取得了巨大的成就，是“五四”以来影响中国文化学术最深的历史人物。他活跃于社会政治领域，是中国自由主义最具诠释力的思想家。胡适在北京大学从事教学工作长达十八年，曾任北京大学文学院院长、校长等职。他对北大情有独钟，遗嘱中交代将他留在大陆的书籍和文件捐赠给北大图书馆。为反映这位文化巨人一生博大精深的文化建树，本社在北大百年校庆的1998年曾隆重推出一套大型胡适作品集——《胡适文集》（12册），对所收作品均作了文字订正和校勘，其中有一部分作品，采用了胡适本人后来的校订本或北大的收藏本，具有很高的文献价值，受到学界和广大读者的欢迎。

因文集早已售罄，多年来，一直有要求重印的呼声。此次重印，此套书的编者欧阳哲生先生又精心做了许多工作，包括对照已出各种版本的优长，重核胡适本人原始和修订版的文字等，力求呈现最接近大师本人原意的文字面貌。为方便读者阅读，我们从《胡适文集》之中精选部分内容，另外推出“胡适作品系列”。

胡适一生未参加任何政党，但他对政治有“不感兴趣的兴趣”，并将之视为一个知识分子的责任。他曾经参与主编《每周评论》，创刊《努力周报》、《新月》、《独立评论》等刊，发表了大量政论时评文章，极力提倡民主、思想自由。《个人自由与社会进步》主要收录了胡适论述“五四”运动及与青年、个人和社会等问题相关的文章。

研究胡适，若要不堕入“胡适说过就算主义”，若要不闭门造车，就必须学习胡适所说的，要有“一点点用功的习惯，一点点怀疑的态度”。讽刺的是，要研究胡适，还得先学一点不被胡适牵着鼻子走的防身本领。

这个“防身的本领”是什么呢？一言以蔽之，就是要好好地、老实地去读胡适读过的书。我们要知道胡适生活的时代是一个不甚讲究引注的时代，而胡适一辈子又有引而不注的坏习惯。最讽刺的是，胡适一辈子教诲年轻人写文章的时候一定要注明完稿日期，以省后人考据的工夫。可是，比起别人不注明完稿日期这个小疵来说，胡适援引别人

的书、文章和观点而不加注脚，那才是累翻后人的大愆呢！因此，要了解胡适思想的来龙去脉，就必须好好地读胡适读过的书，方才可以知道他许多思想的来源。而且，也方才能知道胡适是佻来使用呢，还是后现代主义意义下的挪用，抑或是传统意义下的误用，甚至滥用。

诚然，读尽胡适读过的书是不可能的。因为胡适读过的书，中文的当然是难以尽数，英文的恐怕也至少成千。试想，光是胡适在康奈尔大学以及哥伦比亚大学选课所读过的书就有多少？而这还不包括他课外所读的书呢！

然而，在“胡适说过就算主义”仍然充斥于胡适研究的情况之下，我们可以先战略性地选择阅读影响胡适最深的一些作者的书，来做重点突破的工作。比如，胡适说“杜威教我怎样思想，赫胥黎教我怎样怀疑”。然而，杜威到底怎样教胡适思想，赫胥黎又怎样教胡适怀疑？胡适从来就没有清楚地交代过。他在世的时候，从来就没有人要求胡适解释杜威如何教他思想、赫胥黎如何教他怀疑；当他过世以后，也从来没有人对这句话发出质疑。“胡适说过就算主义”，莫此为甚！

有多少人说胡适是一个实验主义者？然而，又有多少人能回答，说胡适是一个实验主义者的说法，是经过他们研究分析以后所得到的结论，还是胡云亦云、人云亦云、想当然的结果？胡适有关实验主义的文字，或者可以拿来作为实验主义运用的文字，比比皆是。胡适到底是不是一个实验主义者，或者究竟是什么意义下的实验主义者，我们都可以用这些现成的文字来分析来研究，不需要等新资料的出现。为什么胡适的研究到现在为止没有新的典范出现？“胡适说过就算主义”使然也！

没有人怀疑胡适是一个自由主义者。然而，自由主义是一个空泛的名词。套用胡适最喜欢说的话来形容，自由主义是一个笼统空泛的名词。称胡适为自由主义者，就仿佛说胡适是一个中国人一样，没有什么诠释的意义。更有甚者，说胡适是一个自由主义者，贴上了这个标签，会让人误以为那就是答案。其致命的结果是：说胡适是一个自由主义者，本来应该只是研究的起点，结果却因为看起来像是

这是一部令人豁然开朗的著作，内容是创造了近现代世界的全球政治和经济体系的诞生和崛起，这一体系首先由英国支撑，如今靠美国维系。

沃尔特·拉塞尔·米德是我们最为杰出的外交政策专家之一，他解释了两国卓越地位之关键在于盛行于英美的宗教中的个人主义意识形态。米德解释了为何这种意识形态在适应在两国都繁荣兴旺的资本主义的过程中起到独一无二的文化作用。我们从中可以看到两国如何能够创立一个自由民主的体系，其经济和社会影响持续在全球增长。

依靠自己的才智、气魄和绝佳的洞察力，米德实际上详述了英语民族及其敌人数世纪以来的战争故事。依靠对周围海洋的掌控而得以维持，英国和它的美国继承者在过去的三百年间建立了一个政治、权力、投资和贸易全球体系。沿此路前行，两国发展出复杂精密的大战略，这令英语国家的全球权力和威望达到历史前所未有的高峰。

自克伦威尔的时代以来，英语民族就已经把他们的敌人视作憎恨自由和上帝的人，这些人丝毫不关心道德，为了胜出可以做任何事，并且依靠奸诈叛逆的第五纵队确保胜利。从天主教西班牙、路易十四到纳粹、共产党和基地组织，这些敌人对他们的英美对手都持有类似信念，但我们看到，尽管英美人在各处的小规模战争中输给对手，他们却赢得了主要冲突的胜利。至今仍是如此。

今天的筹码比以往都更高；技术进步令野蛮国家和恐怖团体更易发展和使用可怕的新型武器。一些人看到了历史的终结，另一些人看到了文明的冲突，而米德认为，中东当前的冲突是对英美人正在努力建设的自由民主的资本主义世界体系的最新一轮挑战。他说，我们需要的是文明外交，这建立在对自由世界体系及其敌人之间循环发生的冲突更为深刻理解的基础上。在实践中，这意味着美国人总体而言必须对美国在世界上的位置有更好的感知，影响不断增长的美国福音派尤应如此。

米德强调英语世界是近现代世界历史中最大英雄（有时是恶棍），这改变了我们看待世界的方式。《上帝与黄金》将历史、文学、哲学和宗教交织而成一部非常重要的作品，具有权威性而且相当明晰，这是一本令我们目眩神移的著作，有助于我们理解我们生活的世界和纷乱的时代。

这是一部令人豁然开朗的著作，内容是创造了近现代世界的全球政治和经济体系的诞生

和崛起，这一体系首先由英国支撑，如今靠美国维系。沃尔特·拉塞尔·米德是我们最为杰出的外交政策专家之一，他解释了两国卓越地位之关键在于盛行于英美的宗教中的个人主义意识形态。米德解释了为何这种意识形态在适应在两国都繁荣兴旺的资本主义的过程中起到独一无二的文化作用。我们从中可以看到两国如何能够创立一个自由民主的体系，其经济和社会影响持续在全球增长。依靠自己的才智、气魄和绝佳的洞察力，米德实际上详述了英语民族及其敌人数世纪以来的战争故事。依靠对周围海洋的掌控而得以维持，英国和它的美国继承者在过去的三百年间建立了一个政治、权力、投资和贸易全球体系。沿此路前行，两国发展出复杂精密的大战略，这令英语国家的全球权力和威望达到历史上前所未有的高峰。自克伦威尔的时代以来，英语民族就已经把他们的敌人视作憎恨自由和上帝的人，这些人丝毫不关心道德，为了胜出可以做任何事，并且依靠奸诈叛逆的第五纵队确保胜利。从天主教西班牙、路易十四到纳粹、共产党和基地组织，这些敌人对他们的英美对手都持有类似信念，但我们看到，尽管英美人在各处的小规模战争中输给对手，他们却赢得了主要冲突的胜利。至今仍是如此。今天的筹码比以往都更高；技术进步令野蛮国家和恐怖团体更易发展和使用可怕的新型武器。一些人看到了历史的终结，另一些人看到了文明的冲突，而米德认为，中东当前的冲突是对英美人正在努力建设的自由民主的资本主义世界体系的最新一轮挑战。他说，我们需要的是文明外交，这建立在对自由世界体系及其敌人之间循环发生的冲突更为深刻理解的基础上。在实践中，这意味着美国人总体而言必须对美国在世界上的位置有更好的感知，影响不断增长的美国福音派尤应如此。米德强调英语世界是近现代世界历史中最大英雄（有时是恶棍），这改变了我们看待世界的方式。《上帝与黄金》将历史、文学、哲学和宗教交织而成一部非常重要的作品，具有权威性而且相当明晰，这是一本令我们目眩神移的著作，有助于我们理解我们生活的世界和纷乱的时代。这是一部令人豁然开朗的著作，内容是创造了近现代世界的全球政治和经济体系的诞生和崛起，这一体系首先由英国支撑，如今靠美国维系。沃尔特·拉塞尔·米德是我们最为杰出的外交政策专家之一，他解释了两国卓越地位之关键在于盛行于英美的宗教中的个人主义意识形态。米德解释了为何这种意识形态在适应在两国都繁荣兴旺的资本主义的过程中起到独一无二的文化作用。我们从中可以看到两国如何能够创立一个自由民主的体系，其经济和社会影响持续在全球增长。依靠自己的才智、气魄和绝佳的洞察力，米德实际上详述了英语民族及其敌人数世速度

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做起来基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。

说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。无论是之前出版的唐纳德·里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。”

读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。”

小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活和工作都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。”这大概就是去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。

[胡适作品系列：个人自由与社会进步_下载链接1](#)

书评

[胡适作品系列：个人自由与社会进步_下载链接1](#)