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评论

装帧很棒哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
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-----------------------------
因为了解到世界的广大与多元，并觉知到自我的局限与狭隘，所以允许自己不懂得他人
，也允许他人不懂得自己；所以不试图凌驾他人的意志，也不轻易投身于他人制定的评
价体系一一这大概就是最自由的孤独,最温柔的叛逆。?? ???? ????? ???? ? ??

-----------------------------
胡适先生的书必须得读啊

-----------------------------
《四十自述》讲的都是平凡事，亲切、平实、情感真挚、笔调淡定，从从容容的叙述中
表现了一个时代的紧张和激变。如果想了解胡适之所以为胡适，一定要读.

-----------------------------
好，那我看书了，拜拜，很好很好很好很好很好很好很好很好

-----------------------------
物流超级快，上午下单，晚上就到了，包装也结实，赞！

-----------------------------
特别喜欢，在和唐德刚的一起对看。

-----------------------------
值得购买 ，值得细细品读。

-----------------------------
好哦意思用肉在真肉上在真肉

-----------------------------
胡适自述:胡适一生的学术活动主要在史学、文学和哲学几个方面，主要著作有《中国
哲 学史大纲》（上）
、《尝试集》、《白话文学史》（上）和《胡适文存（四集）等。他在学术上影响最大
的是提倡“大胆的假设 、小心的求证”的治学方法。晚年潜
心于《水经注》的考证，但未及写出定稿。1962年在台北病逝。

-----------------------------



很好的书，胡适是个传奇，京东一直很给力！

-----------------------------
大家胡适作品系列

-----------------------------
新文化运动名家自述，值得一读！

-----------------------------
胡适的书要好好学，好好看

-----------------------------
很好，女儿很高兴。。。。。。。。。。。

-----------------------------
非常好的一本书，值得购买与推荐。

-----------------------------
好书，胡适此系列快收齐了

-----------------------------
【伊斯兰叛乱武装1天内攻陷伊拉克三省多地】法新社最新消息，伊斯兰叛乱武装10日
夺取了伊拉克萨拉赫丁省两个地区。当天，伊斯兰武装还攻占了包括伊拉克第二大城市
摩苏尔在内的尼尼微省全境，以及基尔库克省五个地区。联合国与美国均表示担忧，潘
基文呼吁“按民主政治程序”应对危机。（新浪）不要因为孤独就去找一些不适合自己
的娱乐方式，迎合一些不属于自己的群体，爱一些就手可得的人。每个人都有孤独的时
候，很多人并不是你印象中的纸醉金迷，玩世不恭，他们不为人知的孤独你没看到罢了
。不要因一时的空虚打乱了你的坚持你的思想，我们要学会承受人生必然的孤独。过了
才能看见美好繁华。

-----------------------------
超赞，好书不多说了，京东价格又给力，完美！

-----------------------------
胡适之，民国时期之大家，值得好好体会其作文！



-----------------------------
特别好特别好hhhhhhhhhhhhhh

-----------------------------
胡适先生一直被遮蔽 但难掩其光芒 错过胡适就错过100年 好书

-----------------------------
京东活动期间购买京东活动期间购买

-----------------------------
胡老师，在我的眼里，就是大学者，大才子，文化革命家，优秀中国人的代表。

-----------------------------
很喜欢胡适的文风，近代大师里兼具眼界与造诣的人物。

-----------------------------
不错不错，很好很好很好

-----------------------------
胡适作品，非常不错，值得一读

-----------------------------
多研究些问题，少谈些主义，胡适思想必读之作。

-----------------------------
胡适，被大陆尘封的人物，看看人家怎么过来的

-----------------------------
挺不错的一本书，了解了解胡适，看自传是了解作者最好的方式。

-----------------------------
超级喜欢的一套书，印制精美，内容超赞，趁活动购入，实惠。



-----------------------------
书是正版的，很好，包装也很好

-----------------------------
很不错的一次购物体验

-----------------------------
很不错的书，早就想买了

-----------------------------
不错不错，正好赶上活动。

-----------------------------
真的很不错，纸质很好

-----------------------------
胡先生自传，可闲时翻翻，印刷，包装不错。

-----------------------------
胡适啊收齐了我就破产了！！！

-----------------------------
帮你零利率现在吧vdgknb

-----------------------------
非常好看，有帮助，印刷质量超好

-----------------------------
一直都在读，值得推荐下。

-----------------------------



印刷质量不错，值得阅读。

-----------------------------
大家，民国的标志性人物。

-----------------------------
胡适的作品我觉得只要不是假的，都可以读读，因为胡适太厉害了

-----------------------------
尚未阅读，先给好评。

-----------------------------
好好好好好好好好好好好

-----------------------------
一次买了很多书，京东送货快很方便！

-----------------------------
胡适作品系列：胡适自述

-----------------------------
好评好评好评好评好评好评

-----------------------------
正版书籍，值得购买@@@@@@

-----------------------------
自由、民主、胡适之的进步思想令人敬佩！

-----------------------------
大师的书 京东送货就像自己超市 晚上拍了第二天早上就到



-----------------------------
偶然看到这本书，读了几页，就放不下了，到家就下单买了一本

-----------------------------
东西不错 对京东的服务没什么说的

-----------------------------
很喜欢这本书，推荐大家都看看

-----------------------------
书还没看完，包装什么的还好

-----------------------------
胡适的人、书、思想都很杰出

-----------------------------
字迹清晰！印刷的还不错！

-----------------------------
我喜欢的自由主义者之一

-----------------------------
凑单买的，价格比较合适。

-----------------------------
得按不错的好书，值得推荐

-----------------------------
认真学习之中，看大家的思想起伏

-----------------------------
喜欢他，喜欢他的书。



-----------------------------
这套书真心不错，值得收藏！

-----------------------------
看看胡适怎么说自己的

-----------------------------
中国的文人，最喜欢胡适。

-----------------------------
经典中的经典，包装好

-----------------------------
大家之作，内容详实，非常值得一读。包装不错，运货速度很好，性价比很高。北京大
学出版社的作品还是不错的，胡适先生在中国历史上的地位不必多说，其一生也颇具戏
剧性，而通过其自述我们也能了解，很多看似简单的事情也有着很复杂的内因，其自身
有时候也很难抉择。有兴趣的朋友可以看看。

-----------------------------
但是远去再无大师，贵为行政院长的大师，政治or学术的碰击。

-----------------------------
沙发书籍！

-----------------------------
精装，四角没有磨损，书脊也没有磨损，快递大叔很好，根据我的时间上门，整整两大
箱，只要是胡适的必收，只可惜精装出的太少了，希望多出一些精装的，毕竟精装书才
能保存更持久些，另，封壳不太好看，去了封壳里面的封面还是很赞的，乳白色。....

-----------------------------
好书，好书。。。。。。。。。。。。

-----------------------------
不错的书呀，有时间 可以慢慢看看



-----------------------------
很不錯

-----------------------------
北大出的，错漏也多到令人发指

-----------------------------
不错

-----------------------------
胡适是二十世纪中国最具国际声誉的学者、思想家和教育家。他在文、史、哲等学科都
取得了巨大的成就，是“五四”以来影响中国文化学术最深的历史人物。他活跃于社会
政治领域，是中国自由主义最具诠释力的思想家。胡适在北京大学从事教学工作长达十
八年，曾任北京大学文学院院长、校长等职。他对北大情有独钟，遗嘱中交代将他留在
大陆的书籍和文件捐赠给北大图书馆。为反映这位文化巨人一生博大精深的文化建树，
本社在北大百年校庆的1998年曾隆重推出一套大型胡适作品集——《胡适作品系列：胡
适自述》（12册），对所收作品均作了文字订正和校勘，其中有一部分作品，采用了胡
适本人后来的校订本或北大的收藏本，具有很高的文献价值，受到学界和广大读者的欢
迎。
因文集早已售缺，多年来，一直有要求重印的呼声。此次重印，此套书的编者欧阳哲生
先生又精心做了许多工作，包括对照已出各种版本的优长，重核胡适本人原始和修订版
的文字等，力求呈现最接近大师本人原意的文字面貌。为方便读者阅读，我们从《胡适
作品系列：胡适自述》之中精选部分内容，另外推出“胡适作品系列”。

-----------------------------
好评

-----------------------------
0

-----------------------------
不错不错！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

-----------------------------
《四十自述:图文典藏版》是胡适生前唯一亲笔撰写的自传，是中国现代传记文学的名
篇之作。在本书中，胡适讲述了自己童年、少年与青年时代的人生经历，回顾了前四十
年的心路历程，是胡适先生与自己的青少年时代进行的心灵对话。阅读本书，我们可以
从中感受到先生特有的儒雅、睿智、幽默的文人气息；让我们了解了历史上真实的胡适



、鲜活的胡适。
《四十自述:图文典藏版》是胡适生前唯一亲笔撰写的自传，是中国现代传记文学的名
篇之作。在本书中，胡适讲述了自己童年、少年与青年时代的人生经历，回顾了前四十
年的心路历程，是胡适先生与自己的青少年时代进行的心灵对话。阅读本书，我们可以
从中感受到先生特有的儒雅、睿智、幽默的文人气息；让我们了解了历史上真实的胡适
、鲜活的胡适。 

-----------------------------
胡适是中国现代史上一位在诸方面均有着广泛而深远影响的文化巨人。该书以时间先后
为顺序，全面而翔实地描述了胡适生活、工作、学术和情感生活的方方面面。为广大读
者了解胡适、研究胡适提供了一份不可多得的教材。该书对于我们正确认识胡适，对于
五四新文化运动史和中国现代史研究都具有一定的积极意义。
因篇幅限制，本书在取材和剪裁上，有所侧重，内容上力求精炼。定稿后，又尊杜桂玲
女士的意见，删除了五万余字。胡适曾想把一部大藏的诸经典，依时代先后重新装订，
因为这样“表现佛教发展的史迹，更明白，更清楚”。本书即将胡适所经历的有意义的
事按时间顺序来写，目的也是表现胡适思想发展的史迹，“更明白，更清楚”。这种方
法在别人看来，或许莫过如此，但却是胡适喜欢的方法。
本书保存了一些胡适的文字语言，这也是传主倡导的“述学”方法。但这样的写法，并
不意味着笔者赞成小说笔法逊色于历史述说体的写法。胡适本人也是用小说笔法写传记
的倡导者。
胡适倡导大胆的假设，其许多观点生前死后，不仅启发了许多学人，也生出许多歧义。
但他是一个不断努力的人，并因此而成为一代大家，这是没有歧异的。本书取名《胡适
：努力人生》，即突出他的这个无争议的特点。

-----------------------------
在序言中，Stavrianos教授说明了为什么需要一部21世纪的全球通史。简而言之，我的
理解是，由于科学与技术的进步，使得人类在一定的空间范围之内已然成为自然界的主
宰。在这种情况下，人类社会发展的根本追求何在？也许，Stavrianos教授是在给我们
一个暗示或者说一个警告：前进的时候不要停下来回想走过的路。特别值得注意的是，
序中两次提到了中国。看得出来，Stavrianos教授也担心类似于中国这样的发展会严重
的增加全球的负担（而不是所谓的威胁）。实际上，如我们所觉察到的那样，当代中国
的发展已经对局部的生态环境造成了惊人的影响，并且势必也将会极大的影响全球环境
，这远比蝴蝶效应要严重得多的多。甚至于，一些激进的西方人可能会认为，没有中国
人，这个世界会更加美好。
为这次第七版作中文序的，分别是吉林大学的刘德斌教授和北京大学的高毅教授。冒昧
的猜测，我不知道他们是不是为了迎合大部分国人的口味，在中文序言的结尾部分，不
约而同的都对本书中似乎有所残留的“西方中心论”气息进行了点名。我不以为然。西
方中心论无论从当代还是从以后的历史来看，都是一个事实，一个以后也会被当作历史
一部分的事实——正如之前中国曾有过的辉煌一样，我们为何要紧揪不放、耿耿于怀呢
？虽然冠冕堂皇的说，人类社会的发展追根到底是全人类的努力，但是自五个世纪以来
，其直接的动力来自于西方文明。当欧洲正在探索世界的时候，看看东亚和中亚、中东
——实际上也就是整个亚洲，他们的确正在毫无意义的重复、重复，连螺旋式上升似乎
都不及。如果不能正视这一点，那么我们的态度就至少不是历史的。批判西方中心论甚
至于称其为余毒真的会让我们有祖上曾如何如何的快感吗？认识到这只不过是历史进程
中一场三十年河东，三十年河西的游戏，可能会使我们的心态更加平静、镇定。 

-----------------------------
我进中国公学不到半年，就得了脚气病，不能不告假医病。我住在上海南市瑞兴泰茶叶



店里养病，偶然翻读吴汝纶选的一种古文读本，其中第四册全是古诗歌。这是我第一次
读古体诗歌，我忽然感觉很大的兴趣。病中每天读熟几首。不久就把这一册古诗读完了
。我小时曾读一本律诗，毫不觉得有兴味，这回看了这些乐府歌辞和五七言诗歌，才知
道诗歌原来是这样自由的，才知道做诗原来不必先学对仗。我背熟的第一首诗是《木兰
辞》，第二首是《饮马长城窟行》，第三是《古诗十九首》。一路下去，直到陶潜，杜
甫，我都喜欢读。读完了吴汝纶的选本，我又在二哥的藏书里寻到了《陶渊明集》和《
白香山诗选》，后来又买了一部《杜诗镜诠》。这时期我专读古体歌行，不肯再读律诗
；偶然也读一些五七言绝句。
有一天，我回学堂去，路过《竞业旬报》社，我进去看傅君剑，他说不久就要回湖南去
了。我回到了宿舍，写了一首送别诗，自己带给君剑，问他像不像诗。这诗我记不得了
，只记得开端是“我以何因缘，得交傅君剑”。君剑很夸奖我的送别诗，但我终有点不
自信。过了一天，他送了一首《留别适之即和赠别之作》来，用日本卷笺写好，我打开
一看，真吓了一跳。他诗中有“天下英雄君与我，文章知已友兼师”两句，在我这刚满
十五岁的小孩子眼里，这真是受宠若惊了！“难道他是说谎话哄小孩子吗？”我忍不住
这样想。君剑这副诗笺，我赶快藏了，不敢给人看。然而他这两句鼓励小孩子的话可害
苦我了，从此以后，我就发愤读诗，想要做个诗人了。有时候，我在课堂上，先生在黑
板上解高等代数的算式，我却在斯密司的《大代数学》底下翻《诗韵合璧》，练习簿上
写的不是算式，是一首未完的纪游诗。一两年前我半夜里偷点着蜡烛，伏在枕头上演习
代数问题，

-----------------------------
胡适在美国哥伦比亚大学研读期间，师从杜威，使其终生服膺实用主义哲学。于是胡适
留在了北大哲学系。
胡适很喜欢“谈墨”，他认为“欲知一家学说传授沿革的次序，不可不先考订这一家学
说产生和发达的时代。如今讲墨子的学说，当先知墨子生于何时。”其中的兼爱思想成
了胡适一生的品德。胡适还认为“天人感应”是汉代儒教的根本教义，而这是受墨子“
天志”的影响。1921年，梁启超将作品《墨子》笺注辑为《墨经校释》四卷，送请胡
适作序。胡适在这篇长序赞美任公的贡献，但也提出自己的看法。他认为墨子不曾见到
战国名将吴起的死——吴起死时，墨子已去世多年，而且墨学已是一种宗教。任公常说
：“绩溪诸胡多才，最近更有胡适之”。
1917年，当时胡适还是美国哥伦比亚大学的研究生，他在《新青年》上发表《文学改
良刍议》，提倡使用白话文写作，石破天惊，引起很大反响。后来唐德刚在《胡适杂忆
》中透露，胡适当时写那篇文章，原是在美国主编的《留学生季报》用的，后来抄了一
份发表在《新青年》上。
发表《历史的文学观念论》（1917年）、《建设的文学革命论》（1918年）等论文。
被誉为“文学最堂皇的宣言”
1920年出版中国新文学史上第一部白话诗集《尝试集》。《尝试集》的新诗充满试验
性质，并不成熟。诗人余光中认为“胡适等人在新诗方面的重要性也大半是历史的，不
是美学的”。
《尝试集》出版后，的确引起了相当大的反响。封建复古派反对它。学衡派东南大学教
授胡先骕用文言写了长达两万多字的长文：《评〈尝试集〉》。胡先骕说：“胡（适）
君之《尝试集》，死文学也。其必死必朽也。不以其用活文字之故，而遂得不死不朽也
。物之将死，必精神失其常度，言动出于常轨。胡君辈之诗之卤莽灭裂趋于极端，正其
必死之征耳。”
第一个用白话写作独幕剧《终身大事》，确立了现代话剧的新形式。剧情里女主角留下
“孩儿的终身大事，孩儿该自己决断”的字条，与恋人离家出走。这是受亨利·易卜生
《玩偶之家》的影响。
他的小说《一个问题》开启了中国现代小说的第一个流派“问题小说”，“问题小说”
的代表作家有叶圣陶、罗家伦等。
胡适在古典小说《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《三侠五义》
、《海上花列传》、《儿女英雄传》、《官场现形记》、《老残游记》等十二部小说的
研究皆卓然有成，著述六十万言，结集为《中国章回小说考证》出版。



胡适是新红学派—考据派的创始人，可以说是将小说纳入了学术研究正轨的第一人，取
代蔡元培为代表的“索隐派”旧红学。胡适在《红楼梦考证》中说：“我现在要忠告诸
位爱读《红楼梦》的人：我们若想真正了解《红楼梦》，必须先打破这种牵强附会的《
红楼梦》谜学！”胡适是《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》（即所谓“甲戌本”）孤本的
发现者和拥有者。并且接下来发现了一系列珍贵的版本比如《庚辰本》，为现代红学研
究奠定了重要的基础。
胡适说：“《红楼梦》在思想见地上比不上《儒林外史》，在文学技术上比不上《海上
花》、《老残游记》...”他之所以考证红楼梦，只是为了打破王梦阮、徐柳泉、蔡孑民
等穿凿附会说红楼梦是影射什么的种种谬论；要证明红楼梦不过是曹雪芹一家的私事而
已；最终目的就是“要教人疑而后信、考而后信、有充分证据而后信”的“思想学问的
方法”。

-----------------------------
好久都没这么感动了，这段表白真心太抓人了。 赞一下编剧的台词，写得太好了。
这种纯纯的爱，纯纯的感动最动人了，他们牵手的一瞬真是太美好！好久都没这么感动
了，这段表白真心太抓人了。 赞一下编剧的台词，写得太好了。
这种纯纯的爱，纯纯的感动最动人了，他们牵手的一瞬真是太美好！好久都没这么感动
了，这段表白真心太抓人了。 赞一下编剧的台词，写得太好了。
这种纯纯的爱，纯纯的感动最动人了，他们牵手的一瞬真是太美好！好久都没这么感动
了，这段表白真心太抓人了。 赞一下编剧的台词，写得太好了。
这种纯纯的爱，纯纯的感动最动人了，他们牵手的一瞬真是太美好！好久都没这么感动
了，这段表白真心太抓人了。 赞一下编剧的台词，写得太好了。
这种纯纯的爱，纯纯的感动最动人了，他们牵手的一瞬真是太美好！好久都没这么感动
了，这段表白真心太抓人了。 赞一下编剧的台词，写得太好了。
这种纯纯的爱，纯纯的感动最动人了，他们牵手的一瞬真是太美好！好久都没这么感动
了，这段表白真心太抓人了。 赞一下编剧的台词，写得太好了。
这种纯纯的爱，纯纯的感动最动人了，他们牵手的一瞬真是太美好！好久都没这么感动
了，这段表白真心太抓人了。 赞一下编剧的台词，写得太好了。
这种纯纯的爱，纯纯的感动最动人了，他们牵手的一瞬真是太美好！好久都没这么感动
了，这段表白真心太抓人了。 赞一下编剧的台词，写得太好了。
这种纯纯的爱，纯纯的感动最动人了，他们牵手的一瞬真是太美好！好久都没这么感动
了，这段表白真心太抓人了。 赞一下编剧的台词，写得太好了。
这种纯纯的爱，纯纯的感动最动人了，他们牵手的一瞬真是太美好！

-----------------------------
鉴之用。任何研究都必然会反映其时代的价值、思想和氛围。不只是意识形态，连用字
遣词都是时代的产物。相对的，把胡适拿来作为针砭或借鉴之用，就不是在研究胡适，
而只是借胡适来抒发个人的政治理念。这种“研究”，不管是影射史学也好，指桑骂槐
史学也好，胡适都只是手段，而不是目的。
崇拜胡适的人形容胡适为中国现代化的先知，是完全可以理解的。然而，把他作为未来
中国的指标——所谓21世纪是胡适的世纪的说法——则是把历史与未来混淆了。毫无疑
问，不懂得从历史中汲取教训的人，不愚即妄。然而，所有想象21世纪是胡适的世纪的
人，都必须先牢记胡适在“问题与主义”的论战里所说的话：“凡是有生命的学说，都
是时代的产儿。”所有的学说“都只是一种对症下药的药方”。生吞活剥、盲目抓药，
是一大忌。换句话说，胡适本人及其思想是他所处时代的产物。活在20世纪前半叶的胡
适，如何可以作为21世纪的领航人呢？这根本就与胡适——其实是杜威——处处对人循
循善诱的道理是背道而驰的。
事实上，胡适思想的基调，用我在本部《日正当中》的分析来说，是维多利亚后期的思
维。如果21世纪是胡适的世纪的话，那未来的中国就要回到19、20世纪之交。这是科
幻小说里的时光隧道思古的幽情，不属于严肃思考中国的现在与未来的范畴。



胡适不求涅槃，也不盼望天堂。他从杜威那儿所学到的，就是从具体的情境去求取那一
点一滴的进步。虽然实验主义是展望未来、以未来作取向的，但那未知的“未来”从来
就不是胡适措意的所在。胡适的人生哲学是好好地、努力地活在当下。胡适说：“不作
无益事，一日当三日。人活五十年，我活百五十。”他拼命做工，一日是三日，因为他
要向世人证明：“吾辈已返，尔等且拭目以待！”
一般来说，这本偏学术的人物传记，可能多半会被专业学者、学生或民间历史研究者等
等收走，可碰巧也能出现个本人这样偶尔愿读些传记的屌丝。
那么屌丝为啥要读学人传记呢，这里把我的欲望构成闲扯一通。
看传记的一大需求之一，是我喜欢在读书的过程中在脑海里cosplay，把自己想像成传
主，读一段意淫一段。另外，我有一些轻微的不知叫什么想像代入症还是什么的，看成
功人士（商、政）传记之后我脑袋容易犯抽，抽的过程中各种自以为是、各种觊觎天下
、各种牛逼，有极大的毒副作用。读学人传记，前一阵还读了读别的，好像副作用小一
些，当然，读到这大爷北大任教月薪280块大洋的时候，也冲动了一下上租房小组租他
个一室一厅。这纯属个人残疾，不适用于他人。
看传记的需求之二是装X，那么我认为装X也有几个层级。比如你读到胡适洗澡这一段。
第一层级读到“从记录来看，他不是一个常洗澡的人。平均看起来，半个月到一个月一
次。”这一句就够了，不管是酒后吹牛、还是跟老爹叫板，记好了出处也就是书名，然
后就直奔下一个点。（当然你都不用，一般来说你学校只要有中文系什么的文科专业且
图书馆不是荒废状态，这种近年来的重要作品一般都有，没有你登个记过几天也就有了
）。 第二个层级可能是要读到“1921

-----------------------------
胡适这套书非常好。胡适深受赫胥黎与约翰·杜威的影响，自称赫胥黎教他怎样怀疑，
杜威先生教他怎样思想。因此胡适毕生宣扬自由主义，提倡怀疑主义，并以《新青年》
月刊为阵地，宣传民主、科学才能救中国，毕生倡言“大胆地假设，小心地求证”、“
言必有证”的治学方法。
胡适在美国哥伦比亚大学研读期间，师从约翰·杜威，终生服膺实验主义(杜威式的实
证主义)（pragmatism）哲学。北大学生对教师素来挑剔，北京大学学生顾颉刚介绍傅
斯年去听胡适上课，以决定要不要将这个新来的留学生从北大哲学系的讲台上赶走。傅
斯年听了几次课以后，他评价胡适：“这个人，书虽然读得不多，但他走的这一条路是
对的，你们不能闹。”
胡适很喜欢“谈墨”，他认为“欲知一家学说传授沿革的次序，不可不先考订这一家学
说产生和发达的时代。如今讲墨子的学说，当先知墨子生于何时。”其中的兼爱思想成
了胡适一生的品德。胡适还认为“天人感应”是汉代儒教的根本教义，而这是受墨子“
天志”的影响。1921年，梁启超将作品《墨子》笺注辑为《墨经校释》四卷，送请胡
适作序。胡适在这篇长序赞美任公的贡献，但也提出自己的看法。他认为墨子不曾见到
战国名将吴起的死——吴起死时，墨子已去世多年，而且墨学已是一种宗教。任公常说
：“绩溪诸胡多才，最近更有胡适之。”
胡适是个学识渊博的学者，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域
均有不小的造诣。 儒学研究 胡适生活照(20张)
就对孔子和儒学的研究而言，在1919年出版《中国哲学史大纲》（上卷）中，胡适首
先采用了西方近代哲学的体系和方法研究中国先秦哲学，把孔子和儒学放在一定的历史
条件下，用“平等的眼光”与诸子进行比较研究，破除了儒学“独尊”的地位和神秘色
彩，具有开创性的影响。以后又发表长篇论文《说儒》，提出“儒是殷民族教士”，“
最初的儒都是殷人，都是殷的遗民”，“靠他们的礼教知识为衣食之端，他们都是殷民
族的祖先教的教士，行的是殷礼，穿的是殷衣冠”；周灭殷后，“他们负背着保存故国
文化的遗风”，“儒是柔懦之人，不但指那褒衣博带的文绉绉的样子，还指亡国遗民忍
辱负重的柔道和生观”；孔子是殷民族“悬记”而生的“救世主”，“他从一个亡国民
族的教士阶级，变到调和三代文化的师儒”，孔子的最大贡献在于殷民族部落性的“儒
”，扩大到到“仁以为己任”的儒，把柔懦的“儒”改变到刚毅进取的“儒”。孔子不
是“儒”的创造者，而是儒学的中兴者。孔子的学说强调个人在社会中的地位，强调教
育和仁政，并以此来影响整个社会。胡适“大胆假说”的观点在当时是惊世骇俗的，他



的论证不够充分，不过他假设“儒”在殷时代就有了被后来的甲骨文研究判为事实。
胡适故居、书籍和生活照(7张)
胡适并不盲目崇拜孔子和儒学，他认为，“现在大多数明白事理的人已打破了孔教的迷
梦”（《新思潮的意义》）辛亥革命后的中国社会进步，“不是孔夫子之赐，是大家努
力革命的结果，是大家接受一个新世界的新文明的结果。只有向前走是有希望的，开倒
车是不会成功的。”（《写在孔子诞辰之后》）对儒家强调的“三纲五常”持批判态度
，说：“三纲五论”的话，古人认为是真理，因为这种话在古时宗法社会很有点用处。
（实验主义》）

-----------------------------
《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁
卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所
以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为
他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。
若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。
他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外
景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即
描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离
析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《
晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他
做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。
如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着
一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果
做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新
立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀
念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆
腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的
豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反
复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。
说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。
无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》
，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的
把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”
的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉
远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知
真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的
事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的
不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表
现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。
同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然
相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班
太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被
委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员
中，尤其是中年组眼里大受好评。”
读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的
父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事
，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼
这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊
太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。
”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小
津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。
”



小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less
is
More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电
影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部
的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄
风格和作品的自叙，他评价《秋日和》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很
简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不
描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。”
这大概就是他去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的
余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。

-----------------------------
第一章﹕科学的方法
我坐在书桌前﹐拿起笔来﹐想人类在科学上的成就。科学是有系统地解释现象的学问﹐
很有意思的。人为万物之灵﹐一点不错﹕我们脑子的发达﹐与其它生物相比﹐距离不可
以道里计。感情的表达是艺术﹔
理智的分析却是科学了。人的感情往往与理智混淆。这样﹐科学上的推断可能被感情左
右﹐弄得拖泥带水﹐但也可以精彩绝伦﹐使人觉得妙不可言。是的﹐科学可以有艺术的
美。
向美追寻是人之常情﹐所以科学也可以有艺术性﹐有艺术的美。但科学的本质可不是艺
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