

胡适作品系列：问题与主义



[胡适作品系列：问题与主义_下载链接1](#)

著者:胡适 著

[胡适作品系列：问题与主义_下载链接1](#)

标签

评论

胡适先生是给中国开出了宪政的药方，无论是在学问上，还是在政治上都有自己犀利的观点，应该多去读读胡适先生的书，不过这一本偏政治性的多一些，人权与约法这种好文被政治埋没了，应该多拿出来看看。

这个系列做的挺不错的，精装，排版印刷看着也舒服，慢慢收。

自由主义的大师，大家都知道。要想拥有一个独立思考的品质，必须要读胡适的这本书。

纸张好，无异味，是正版，想了解一个人先从他的作品读起。

因为了解到世界的广大与多元，并觉知到自我的局限与狭隘，所以允许自己不懂得他人，也允许他人不懂得自己；所以不试图凌驾他人的意志，也不轻易投身于他人制定的评价体系——这大概就是最自由的孤独,最温柔的叛逆。在、一、不！在你面前再

不错，很喜欢。下次还是要来京东买书的，最给力的就是物流。超级快？比其他平台省心多了。

物流超级快，上午下单，晚上就到了，包装也结实，赞！

包装挺好，我喜欢，

快递很快，包装一般，这本书希望能了解一段历史，一段真实的历史，书的封面设计不错～

不错，是正版！！！！！！！！！！

正品书，还没看，突然想学习胡适

非常好 活动很实惠 囤书

先生的文字和观念即使放到现在也有很强的启发意义。

胡适经典作品，值得一读！

书本质量还是很不错的，一直从他家买。没有损坏，包装很好。

胡适的书一定要好好读

非常不错的书，非常有价值

物流快，产品不错，服务可以

好书不错，很耐读，很可读，很值得推荐给别人读

书是正品，发货快，包装也还好

满减时买的，很便宜，包装很到位，无破损

正版书籍，值得收藏和阅读。

高举社会主义伟大旗帜

不错的，值得拥有！

很划算，最爱618

包装很好，纸质也特别棒，相信自营，赶上活动，真的很划算。

书不错，质量挺好

超赞，好书不多说了，京东价格又给力，完美！

这个题目应该都知道吧，终于可以看看了。

书很好，还没有看

速度非常快，配送员非常专业，书很不错

正版，包装精致，北京发货有点慢

本书的纸张很好，字很清晰，包装精美，内容扎实，不是糊编乱造之类！看了之后现在有了很深刻的印象，增进了见识，提升了自我修养，没白看。

胡适的书，反正也看不懂，买来送女朋友了

商品很给力，送货也快，快递员态度很好！

胡适先生的作品。可以

胡适作品读的不多，算是初步接触。

书的质量很好，还没开始看

书的品相很好,很满意的一次购物

好看好看好看，哈哈哈哈哈，情怀

特别特别好特别好hhhhhhh

不错，胡适确实是大牛人。

最近在京东买书多了起来了，发现并不比当当贵，有些还比当当要低

胡先生很腻害 膜拜膜拜膜拜

很好很满意，活动价格实惠。。。

大师之作，不敢妄加评论

书很好，有包装，自己很喜欢……

赞，觉得还是不错的！

很喜欢胡适的文风，近代大师里兼具眼界与造诣的人物。

不错不错，很好很好很好。

精心挑选的一本关于胡适的书，其中的文章比较有代表性。可能学术性的文章收录的较少些

书有包装，书的内容也不错。。。

大师经典之作，学习中

印刷包装精美

送货速度快，值得一读。

好好好好好好好好啊好好好好好好好好

超级喜欢的一套书，印制精美，内容超赞，趁活动购入，实惠。

非常好的问题，非常好的书籍，，，，，

胡适作品系列

东西很好，包装完美，完整无缺，很专业，很满意

我觉得还是纸质书适合我，

好书，先生的见解真是深刻

封面有磨损，其他还不错

很不错的书.....

书很好，包装很用心。

很不错的书，很有价值

很不错的书。很有价值。

不错不错，正好赶上活动。

很适合当作一般读物，有几篇经典文章。

不错不错，还可以女朋友挺喜欢的

一直都在读，值得推荐下。

装帧很好，内容也很好。难得的一本好书

胡适先生的作品，正版图书

胡适作品系列：问题与主义

好好好好好好好好好好

书还没看，质量还不错。。。。。

东西不错 京东物流挺快的

书很棒，货很快。。。

好评好评好评好评好评好评

胡适先生的书 一直很想买 这次碰到活动 终于入手 书的装帧很漂亮

胡适先生的观点能够给我们很大的启发

胡适是二十世纪中国最具国际声誉的学者、思想家和教育家。他在文、史、哲等学科都取得了巨大的成就，是“五四”以来影响中国文化学术最深的历史人物。他活跃于社会政治领域，是中国自由主义最具诠释力的思想家。胡适在北京大学从事教学工作长达十八年，曾任北京大学文学院院长、校长等职。

这个时代似乎已经没有文化人了

书好，好书。质量不错，价格公道。

胡适作品系列：问题与主义

价格合理，店庆时购入

这套书真心不错，值得收藏！

还可以的。还可以的。

胡适！！！！精装很不错！！！！

信中的安德烈与母亲谈及年轻人的信条——性、爱、摇滚乐。这让龙应台很是惊慌“请你告诉我，你信中所说的“性、药、摇滚乐”是现实描述还是抽象隐喻？尽速回信”。两人之间的观念之差如此明显。面对儿子的抽烟，喝酒，与朋友泡吧旅行的种种作为，作为母亲的龙应台不是生硬的制止，因为她知道坐在他面前的人早已不是你的孩子，而是一个成年了的“别人”。——要抱着你、奶着你、护着你长大的母亲学会“放手”，把你当某个程度的“别人”，可也他妈的不容易啊！

很好 是正品 到的也快

正版，非常好

非常好非常好非常好非常好非常好非常好非常好非常好

《知日·牙白！富士山》是《知日》的第33本的特集，我们从富士山的自然、人文、历史、信仰、美学开始，呈现我们探索富士山旅途中，那些惊艳的瞬间！深度挖掘，告诉你富士山为何是日本的象征！特别专访“把富士山作为生命的一部分”的学者、美术史家、地理学家、摄影家、艺术家、收藏家，他们毫无保留地分享了自己的学识、记忆、收藏与创作，都是富士山特别的宝藏。“牙白！”是我们情不自禁的发现之喜！就像《知日》的Slogan里面经常提到的那句，如果你也是一个充满好奇心与探索精神的人，请与我们一起走进富士山吧！

一本好书，

精装，四角没有磨损，书脊也没有磨损，快递大叔很好，根据我的时间上门，整整两大箱，只要是胡适的必收，只可惜精装出的太少了，希望多出一些精装的，毕竟精装书才能保存更持久些，另，封壳不太好看，去了封壳里面的封面还是很赞的，乳白色的。

看完再评

很好！！

不错不错

阿富汗
巴基斯坦是我社最新推出的覆盖世界200多个国家和地区的系列地图之一。主要表示了阿富汗
巴基斯坦的行政区划、城市、境界线、交通、旅游等。以文字和图片的形式介绍了国家和城市概况，以及地理、历史文化等方面的知识性、趣味性内容。比例尺1：310万；城市图为喀布尔、伊斯兰堡。阿富汗
巴基斯坦能为需要了解国家情况、从事国际事务、商务、经济贸易、学术研究、出国留学、访问、旅游的读者提供参考。阿富汗
巴基斯坦地图由四开升级为对开，幅面大，加大了人文、民俗风情、知识性、趣味性文字篇幅，增加旅游景点介绍。

胡适其实不必全读，这套选集是很好的本子，内容相宜，装帧、印刷都非常完美！从所谓“西学东渐”以来至今，一般人对于儒家哲学，异常怀疑。青年人的脑筋中，充满了如所谓“专打孔家店”、“线装书应当抛在茅坑里三千年”等等思想。此种议论，原来可比得一种剧烈性的药品。无论怎样好的学说，经过若干时代以后，总会变质，搀杂许多凝滞腐败的成分在里头。譬诸人身血管变成硬化，渐渐与健康有妨碍。因此，须有些大黄芒硝一类瞑眩之药泻他一泻。所以那些奇论，他们也有相当的功用。但要知道，药到底是药，不能拿来当饭吃。如果仅仅因为这种议论新奇可喜，便根本把儒学的价值抹煞，那便不是求真求善的态度了。

经典

好书

好

O

不错的!!!!!!!

京东老客，已是会员N多年。以前从来不去评价，不知道浪费多少京豆，自从知道京豆可以抵现金的时候，才知道京豆的重要。后来我就把这段话复制了，走到哪，复制到哪，即能赚积分，还非常省事。贴了这段话说明对商品是满意的。

胡适是二十世纪中国最具国际声誉的学者、思想家和教育家。他在文、史、哲等学科都取得了巨大的成就，是“五四”以来影响中国化学术最深的历史人物。他活跃于社会政治领域，是中国自由主义最具诠释力的思想家。胡适在北京大学从事教学工作长达十八年，曾任北京大学文学院院长、校长等职。他对北大情有独钟，遗嘱中交代将他留在大陆的书籍和文件捐赠给北大图书馆。为反映这位文化巨人一生博大精深的文化建树，本社在北大百年校庆的1998年曾隆重推出一套大型胡适作品集——《胡适文集》（12册），对所收作品均作了文字订正和校勘，其中有一部分作品，采用了胡适本人后来的校订本或北大的收藏本，具有很高的文献价值，受到学界和广大读者的欢迎。

因文集早已售罄，多年来，一直有要求重印的呼声。此次重印，此套书的编者欧阳哲生先生又精心做了许多工作，包括对照已出各种版本的优长，重核胡适本人原始和修订版的文字等，力求呈现最接近大师本人原意的文字面貌。为方便读者阅读，我们从《胡适文集》之中精选部分内容，另外推出“胡适作品系列”。

胡适一生未参加任何政党，但他对政治有“不感兴趣的兴趣”，并将之视为一个知识分子的责任。他曾经参与主编《每周评论》，创刊《努力周报》、《新月》、《独立评论》等刊，发表了大量政论时评文章，极力提倡民主、思想自由。《问题与主义》除了收录和“问题与主义”之争相关的文献，还收录了胡适谈论政制改革、思想革命、思想自由、人权等问题的文章。

[illegible]

一直以来都很喜欢朱德庸的漫画书写得很有哲理，让人很深思，也是趁着这次做活动将这三本书一起买了回来。希望京东接下来还能提供更好地机会让我可以买到更多更实惠的好书，在去一个朋友家的路上，我坐在空调车中，慢慢把这本书翻完。小孩子的智慧是大人不能想象的，看着那些有趣的语言，忍不住莞尔。特别喜欢一个小朋友说，我今天发表的演讲是“光阴似箭”，汤姆就是玛丽（TIME IS MONEY），哈哈，非常有趣。建议大家有时间看看，很有趣，书的印刷也很精致，推荐：），早就想买了，这次活动一举拿下，给她买了好几百的书啊，现在穷了！朱德庸，1960年4月16日来到地球。无法接受人生里许多小小的规矩。28岁时坐拥符合世俗标准的理想工作，却一头栽进当时无人敢尝试的专职漫画家领域，至今无辍。认为世界荒谬又有趣，每一天都不会真正地重复。因为什么事都会发生，世界才能真实地存在下去。朱德庸漫画引领流行文化二十载，正版两岸销量早逾千万册，占据各大海内外排行榜，有华人的地方，即有“朱氏幽默”。2009年更获颁“新世纪10年阅读最受读者关注十大作家”。作品多次改编为电视剧、舞台剧，近年画作更在名家拍卖场上屡创纪录。被大陆传媒誉为“唯一既能赢得文化人群的尊重，又能征服时尚人群的作家”。他自己则认为自己是“一个城市行走者，也是一个人性观察家”。加油！

问题与主义论战,又称问题与主义之争,五四运动以后,1919年7月,胡适在《每周评论》31期上发表《多研究些问题,少谈些“主义”》一文。同年8月,李大钊在《每周评论》35期上发表《再论问题与主义》,“我们的社会运动,一方面固然要研究实际问题,一方面也要宣传理想的主义”。他针对胡适反对“根本解决”的观点,指出“必须有一个根本的解决,才有把一个一个的具体问题都解决了的希望”。他们通过这种类似双簧的争论模式,各自阐述了自己的观点和立场,在学术界引起了很强的反响。“问题与主义之争”实际上是新文化运动中马克思主义与改良主义的一次论战。在一定程度上,宣传了马克思主义,扩大了马克思主义的影响。突然想起历史上著名的“问题与主义”之争,昔日被盖以“反社会主义”之名的胡适所写的《多研究些问题,少谈些主义》,与我党创始人之一的李大钊的《再论问题与主义》两文相争,两者口诛笔伐之结局,已于高中之历史课本中见分晓。一者因此成为忠诚的社会主义捍卫者,另者沦为资本主义代言人的反动学者。一直以来,未从拜读这两篇曾被打上历史烙印之作,今突发奇想下来一览。

因资质平庸,对被视为我党之经典之作的李氏之文,虽有不同但亦不敢妄加评判。然对昔日加于胡氏文章之评断,亦难苟同。拜读胡先生的大作之后,或因本人愚钝未能得出与李氏等我党之精英同等见解,却依浅见认为其实属难得之杰作。其中之文,大都亦符合共党之鼻祖马列思想之精髓;其中之意,放之当时或许有所不妥(至少是我党精英人士认为不妥),然依本人之愚见放之今日可谓恰当之极。

胡适是二十世纪中国最具国际声誉的学者、思想家和教育家。他在文、史、哲等学科都

北京阴霾的天气夹杂着初冬的寒冷在一瞬间占据了生活的全部。望向天空，离得阳光太遥远，与灿烂很有一些距离。人生就是不断的放下，但遗憾的是，我们还没来得及好好告别。

是的，还没来得及好好告别，不管是欢乐的过往还是黯然神伤的经历。很欢乐的时候，想不到会结束，会成为人生一段而已的历程，于是不会想到说再见。很悲伤的时候，也想不到好好告别，因为这需要勇气再重新经历一次伤痛，并且看清楚这伤痛的根源和自己的得失。于是，在一路走下来的过程中，没有和谁好好的告别过，仅仅依赖时光的消磨，来沉淀一切。

年纪渐长，于是明白，对生活中所有出现的人和事都该感激，他们以或者激烈或者无声的方式，组成了自己过往的历史，教会了一些道理，然后悄然离去。会遗憾，当初怎么就没有好好的珍惜，时间证明，一时的错过，就是一生一世；会后悔，当初怎么就没有好好的去拒绝别人，以年少清狂的果断决绝，伤害了一颗真挚的心；会怅然，虽然不能先知先觉，但是确然有些事，没有在当时看清楚自己的心意；会慨叹，如果还有一次机会，至少不会如当初那样仓皇而没有准备。

我想跟往日那些人和事来一次好好的告别，谢谢他们的出现，想清楚自己所失所得，然后继续向前。

我想跟和我走过最青春灿烂时节的那个人说，时光再倒转，我仍旧会喜欢上你；机会再重来，我们也仍旧走不到永远。真的只是陪伴一段人生路的情意，可是我很高兴，是和你相伴。你的错误，我的原谅已经无所谓了。因为于我来说，最后被时光淘澄下来的，就是美好时光的回忆。在这个青春最盛时遇见的人身上，我懂得了，爱是需要能力的事，光凭借初见时的悸动，是走不到未来的；爱是需要宽容和包容的，太自以为正确，太计较对错责任，会消磨掉最纯的心意。更重要的是，知道了，什么才叫合适自己，自己也合适的人。

研究胡适，若要不堕入“胡适说过就算主义”，若要不闭门造车，就必须学习胡适所说的，要有“一点点用功的习惯，一点点怀疑的态度”。讽刺的是，要研究胡适，还得先学一点不被胡适牵着鼻子走的防身本领。

这个“防身的本领”是什么呢？一言以蔽之，就是要好好地、老实地去读胡适读过的书。我们要知道胡适生活的时代是一个不甚讲究引注的时代，而胡适一辈子又有引而不注的坏习惯。最讽刺的是，胡适一辈子教诲年轻人写文章的时候一定要注明完稿日期，以省后人考据的工夫。可是，比起别人不注明完稿日期这个小疵来说，胡适援引别人的书、文章和观点而不加注脚，那才是累翻后人的大愆呢！因此，要了解胡适思想的来龙去脉，就必须好好地读胡适读过的书，方才可以知道他许多思想的来源。而且，也方才能知道胡适是拿来使用呢，还是后现代主义意义下的挪用，抑或是传统意义下的误用，甚至滥用。

诚然，读尽胡适读过的书是不可能的。因为胡适读过的书，中文的当然是难以尽数，英文的恐怕也至少成千。试想，光是胡适在康奈尔大学以及哥伦比亚大学选课所读过的书就有多少？而这还不包括他课外所读的书呢！

然而，在“胡适说过就算主义”仍然充斥于胡适研究的情况之下，我们可以先战略性地选择阅读影响胡适最深的一些作者的书，来做重点突破的工作。比如，胡适说“杜威教我怎样思想，赫胥黎教我怎样怀疑”。然而，杜威到底怎样教胡适思想，赫胥黎又怎样教胡适怀疑？胡适从来就没有清楚地交代过。他在世的时候，从来就没有人要求胡适解释杜威如何教他思想、赫胥黎如何教他怀疑；当他过世以后，也从来没有人对这句话发出质疑。“胡适说过就算主义”，莫此为甚！

有多少人说胡适是一个实验主义者？然而，又有多少人能回答，说胡适是一个实验主义者的说法，是经过他们研究分析以后所得到的结论，还是胡云亦云、人云亦云、想当然的结果？胡适有关实验主义的文字，或者可以拿来作为实验主义运用的文字，比比皆是。胡适到底是不是一个实验主义者，或者究竟是什么意义下的实验主义者，我们都可以用这些现成的文字来分析来研究，不需要等新资料的出现。为什么胡适的研究到现在为止没有新的典范出现？“胡适说过就算主义”使然也！

没有人怀疑胡适是一个自由主义者。然而，自由主义是一个空泛的名词。套用胡适最喜欢说的话来形容，自由主义是一个笼统空泛的名词。称胡适为自由主义者，就仿佛说胡适是一个中国人一样，没有什么诠释的意义。更有甚者，说胡适是一个自由主义者，贴上了这个标签，会让人误以为那就是答案。其致命的结果是：说胡适是一个自由主义者，本来应该只是研究的起点，结果却因为看起来像是

胡适这套书非常好。胡适深受赫胥黎与约翰·杜威的影响，自称赫胥黎教他怎样怀疑，杜威先生教他怎样思想。因此胡适毕生宣扬自由主义，提倡怀疑主义，并以《新青年》月刊为阵地，宣传民主、科学才能救中国，毕生倡言“大胆地假设，小心地求证”、“言必有证”的治学方法。

胡适在美国哥伦比亚大学研读期间，师从约翰·杜威，终生服膺实验主义(杜威式的实证主义)(pragmatism)哲学。北大学生对教师素来挑剔，北京大学学生顾颉刚介绍傅斯年去听胡适上课，以决定要不要将这个新来的留学生从北大哲学系的讲台上赶走。傅斯年听了几次课以后，他评价胡适：“这个人，书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的，你们不能闹。”

胡适很喜欢“谈墨”，他认为“欲知一家学说传授沿革的次序，不可不先考订这一家学说产生和发达的时代。如今讲墨子的学说，当先知墨子生于何时。”其中的兼爱思想成了胡适一生的品德。胡适还认为“天人感应”是汉代儒教的根本教义，而这是受墨子“天志”的影响。1921年，梁启超将作品《墨子》笺注辑为《墨经校释》四卷，送请胡适作序。胡适在这篇长序赞美任公的贡献，但也提出自己的看法。他认为墨子不曾见到战国名将吴起的死——吴起死时，墨子已去世多年，而且墨学已是一种宗教。任公常说：“绩溪诸胡多才，最近更有胡适之。”

胡适是个学识渊博的学者，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域均有不小的造诣。 儒学研究 胡适生活照(20张)

就对孔子和儒学的研究而言，在1919年出版《中国哲学史大纲》（上卷）中，胡适首先采用了西方近代哲学的体系和方法研究中国先秦哲学，把孔子和儒学放在一定的历史条件下，用“平等的眼光”与诸子进行比较研究，破除了儒学“独尊”的地位和神秘色彩，具有开创性的影响。以后又发表长篇论文《说儒》，提出“儒是殷民族教士”，“最初的儒都是殷人，都是殷的遗民”，“靠他们的礼教知识为衣食之端，他们都是殷民族的祖先教的教士，行的是殷礼，穿的是殷衣冠”；周灭殷后，“他们负背着保存故国文化的遗风”，“儒是柔懦之人，不但指那褒衣博带的文绉绉的样子，还指亡国遗民忍辱负重的柔道和生观”；孔子是殷民族“悬记”而生的“救世主”，“他从一个亡国民族的教士阶级，变到调和三代文化的师儒”，孔子的最大贡献在于殷民族部落性的“儒”，扩大到“仁以为己任”的儒，把柔懦的“儒”改变到刚毅进取的“儒”。孔子不是“儒”的创造者，而是儒学的中兴者。孔子的学说强调个人在社会中的地位，强调教育和仁政，并以此来影响整个社会。胡适“大胆假说”的观点在当时是惊世骇俗的，他的论证不够充分，不过他假设“儒”在殷时代就有了被后来的甲骨文研究判为事实。

胡适故居、书籍和生活照(7张)

胡适并不盲目崇拜孔子和儒学，他认为，“现在大多数明白事理的人已打破了孔教的迷梦”（《新思潮的意义》）辛亥革命后的中国社会进步，“不是孔夫子之赐，是大家努力革命的结果，是大家接受一个新世界的文明的结果。只有向前走是有希望的，开倒车是不会成功的。”（《写在孔子诞辰之后》）对儒家强调的“三纲五常”持批判态度，说：“三纲五论”的话，古人认为是真理，因为这种话在古时宗法社会很有点用处。（实验主义）

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为

他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。

如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。

无论是之前出版的唐纳德·里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。

同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。”

读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。”

小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。”

这大概就是他去一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。

书评

[胡适作品系列：问题与主义 下载链接1](#)