
乡愁北京：寻回昨日的世界

乡愁北京：寻回昨日的世界_下载链接1_

著者:沈继光 著

乡愁北京：寻回昨日的世界_下载链接1_

标签

评论

批量购书，虽然我不知道应该写什么，但是凑够字数就可以了，反正也没人看到我
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-----------------------------
京东自营最信赖！送货质量有保证哈！得京豆哈！

-----------------------------
税前随便看看，我觉得挺好的，很喜欢

-----------------------------
好书，值得一看，哈哈哈哈哈哈

-----------------------------
很喜欢的一本书 之前在三味书屋买的 那里还有摄影展 后来书被小狗尿了 京东再入一本
塑封完整 品相极好

-----------------------------
送货的速度快！书很好看！值得拥有！

-----------------------------
很不错的老北京，很不错的一本书

-----------------------------
图片文字都很美，久违的场景现在已经没剩下多少了

-----------------------------
书不错，很好看！

-----------------------------
虽然不是在二环以里长大，却从小也是住着这样的平房，也有胡同，街里街坊。看到书
上一幅幅图片，很想去实地看一看，又怕真的什么都看不到了。

-----------------------------
旧时北京风物，值得收藏！

-----------------------------



从1984到2006年，沈继光行走于北京的大街小巷，拍摄了5000余幅照片。本书选取其
中近420幅作品，分23个专题，集中展现消失中的大城——从皇宫遗址、贡院学堂，到
市井民宅、胡同院落；从门钹柱础、店铺门脸，到摇车炕席、石碾农具……每幅图片后
，附有详尽的文字说明和照片背后的故事共12万字，再现了1980年代至今30多年间北
京的城市变迁。

-----------------------------
很喜欢老北京，虽然记忆不是自己的，但可以去体验别人的。。。

-----------------------------
老北京的记忆仍在，老北京的景象已逝。留下这本书，像拾起金叶，捧在手心，久久难
释。

-----------------------------
图片很美 展现了老北京的衰老和沉寂 印刷排版很好 值得把玩观赏

-----------------------------
我是一位老北京,爱好摄影,久已盼望得到这样的好书,照片好,文字美,读此书实在是对北
京古都的精神的漫游.推荐.

-----------------------------
如果是彩版就更好了~~

-----------------------------
很不错的一本书

-----------------------------
哈哈，2013年新出版的，居然被我赶上了。心情很happy哈哈。

-----------------------------
乡愁北京：寻回昨日的世界 乡愁北京：寻回昨日的世界

-----------------------------
好书就要收下



-----------------------------
没有想象中的好

-----------------------------
就是觉得照片有些小，要是本大画册也许效果更好些？

-----------------------------
乡愁深深深几许乡愁深深深几许乡愁深深深几许

-----------------------------
不错，性价比很高！值得购买！非常经典的入门书！

-----------------------------
很喜欢这本书，比书店买的要便宜哈！支持！

-----------------------------
很不错，感谢作者以及快递公司。

-----------------------------
非要写心得，就是很好！

-----------------------------
帮朋友购买的，朋友很喜欢

-----------------------------
单位藏书，印刷都不错，包得也仔细~ 

-----------------------------
记录了北京的旧影，燕京大学的那几张感人

-----------------------------
帮别人买的，应该还不错吧



-----------------------------
老北京的感觉跃然纸上，收藏品味吧。

-----------------------------
黑白图片配上只字片语，只留回忆在心中

-----------------------------
记录北京30年变迁 北京人读本

-----------------------------
寻回北京，非常值得一读

-----------------------------
封面精美，图书精致，是一本好书

-----------------------------
书不错，是正版额啊。

-----------------------------
很喜欢的书，回忆历史。

-----------------------------
带我回到老北京

-----------------------------
非常好，值得一读

-----------------------------
还好还好还好还好还好还好

-----------------------------
很好很好很好很好很好很好



-----------------------------
东西很不错，喜欢………………

-----------------------------
箱子都是破的，里面也没有防磕碰防水措施，京东包装太差劲，书籍质量也不好每批货
都有需要更换的！！

-----------------------------
好好看看啊

-----------------------------
快递很快

-----------------------------
各种老照片的合集，一张照片＋一篇图说，比较零碎，也是一种风格！可惜的是，都是
黑白照，纸张又不够精致，有些味道出不来。

-----------------------------
真不错

-----------------------------
还不错

-----------------------------
不错

-----------------------------
正版

-----------------------------
！！！！！！！！！！



-----------------------------
黑白镜头下的朴素记忆，对北京城最有敬意的解读
从1984到2006年，沈继光行走于北京的大街小巷，拍摄了5000余幅照片。本书选取其
中近420幅作品，分23个专题，集中展现消失中的大城——从皇宫遗址、贡院学堂，到
市井民宅、胡同院落；从门钹柱础、店铺门脸，到摇车炕席、石碾农具……每幅图片后
，附有详尽的文字说明和照片背后的故事共12万字，再现了1980年代至今30多年间北
京的城市变迁。 残片的光影，在北京三味书屋流泻。墙上挂着的残片，换过多少轮？
车流如河、群楼似山的长安街上，那间书屋低矮，孤独，静穆，庄严。
同一时刻，第54届威尼斯国际艺术双年展公布展览主题：“碎裂的文化=今天的人？”
想到本雅明，1920年代就以碎片文体写书。
或是人类终于悟出了保持文明的特殊方式？当下的文明，干脆让它一上来就是残片。北
京民众讽刺长安街另一端的几座现代建筑，起名“大裤衩儿，棺材板儿，阴阳脸儿，肚
脐眼儿”。如此文明物体，不仅碎，且碎得难看，还那么集中，像是审丑竞赛。

-----------------------------
温故影像“沈继光•残片图本系列”之《乡愁北京——寻回昨日的世界》。
老朋友舒乙（借父亲老舍的话）说：“世上最好最美的事，往往是最愚傻的人干出来的
啊！”
老朋友史铁生说：“若要简单，任何人生都是可以删减到只剩下吃喝屙撒睡的……其实
人间的事，更多的都是可以删减但不容删减的。”
沈继光说：30年前“拍摄残片的彩色底版，在时间的消磨中其影像渐渐模糊”，甚或3
0年后的我，“也由健壮敏捷而变得步履蹒跚、白发添头了，终将成为残片而消逝”。
从1984到2006年，沈继光行走于北京的大街小巷，拍摄了5000余幅照片。本书选取其
中近420幅作品，分23个专题，集中展现消失中的大城——从皇宫遗址、贡院学堂，到
市井民宅、胡同院落；从门钹柱础、店铺门脸，到摇车炕席、石碾农具……每幅图片后
，附有详尽的文字说明和照片背后的故事共12万字，再现了1980年代至今30多年间北
京的城市变迁。
温故影像“沈继光•残片图本系列”之《乡愁北京——寻回昨日的世界》。
老朋友舒乙（借父亲老舍的话）说：“世上最好最美的事，往往是最愚傻的人干出来的
啊！”
老朋友史铁生说：“若要简单，任何人生都是可以删减到只剩下吃喝屙撒睡的……其实
人间的事，更多的都是可以删减但不容删减的。”
沈继光说：30年前“拍摄残片的彩色底版，在时间的消磨中其影像渐渐模糊”，甚或3
0年后的我，“也由健壮敏捷而变得步履蹒跚、白发添头了，终将成为残片而消逝”。
从1984到2006年，沈继光行走于北京的大街小巷，拍摄了5000余幅照片。本书选取其
中近420幅作品，分23个专题，集中展现消失中的大城——从皇宫遗址、贡院学堂，到
市井民宅、胡同院落；从门钹柱础、店铺门脸，到摇车炕席、石碾农具……每幅图片后
，附有详尽的文字说明和照片背后的故事共12万字，再现了1980年代至今30多年间北
京的城市变迁。 

-----------------------------
这是一本非常好的书，值得收藏。作者的为传承北京文化和对工作的敬业精神，值得我
们学习。文化的传承，就必须先对文化载体进行保护。现代人一味追求经济利益，而对
传统文化的保护很不够，这其实不是明智之举。当北京还是北京的时候，总有一种温暖
，在缓慢的暮鼓晨钟中……收拾残片，我们记录的速度远远跟不上古城拆毁的速度。
一个人和一座城30年来的影像故事——从1984到2006年，作者行走于北京的大街小巷，
拍摄了5000余幅照片。本书选取其中近420幅作品，并附上详尽的文字说明和照片背后
的故事共12万字，再现了1980年代至今30多年间北京的城市变迁。
黑白镜头下的朴素记忆，对北京城最有敬意的解读——1950年2月的梁陈方案《关于中



央人民政府行政中心区位置的建议》，建议整体保护北京古城，但最终未被采纳。这本
北京“残片图本”，是她即将消失和已经消失的那部分的残片。许多照片中所拍的地方
，今天已被夷为平地。作者以最后的残片记录了我们有过的历史，帮助我们设法构想逝
去的岁月。
23个专题，集中展现消失中的大城——从皇宫遗址、贡院学堂，到市井民宅、胡同院落
；从门钹柱础、店铺门脸，到摇车炕席、石碾农具，作者用草图、文字、胶片不倦地“
记下在废墟上看到的一切”，“一个现代堂吉诃德，为文化留下残片的尊严”。
温故影像“沈继光·残片图本系列”之《乡愁北京——寻回昨日的世界》。
老朋友舒乙（借父亲老舍的话）说：“世上最好最美的事，往往是最愚傻的人干出来的
啊！”
老朋友史铁生说：“若要简单，任何人生都是可以删减到只剩下吃喝屙撒睡的……其实
人间的事，更多的都是可以删减但不容删减的。”
沈继光说：30年前“拍摄残片的彩色底版，在时间的消磨中其影像渐渐模糊”，甚或3
0年后的我，“也由健壮敏捷而变得步履蹒跚、白发添头了，终将成为残片而消逝”。
从1984到2006年，沈继光行走于北京的大街小巷，拍摄了5000余幅照片。本书选取其
中近420幅作品，分23个专题，集中展现消失中的大城——从皇宫遗址、贡院学堂，到
市井民宅、胡同院落；从门钹柱础、店铺门脸，到摇车炕席、石碾农具……每幅图片后
，附有详尽的文字说明和照片背后的故事共12万字，再现了1980年代至今30多年间北
京的城市变迁。 

-----------------------------
从1984到2006年，沈继光行走于北京的大街小巷，拍摄了5000余幅照片。《乡愁北京
：寻回昨日的世界》一书选取其中近420幅作品，分23个专题，展现消失中的北京城—
—从皇宫遗址、贡院学堂，到市井民宅、胡同院落；从门钹柱础、店铺门脸，到摇车炕
席、石碾农具……每幅图片后，附有详尽的文字说明和照片背后的故事，再现了1980
年代至今30多年间北京的城市变迁。
借助照相机记录这座文化古城的工作，西方人曾做了一点，这也许和相机的发明使用源
于西方有关。我们自己做得不多，记录的范围也往往停留于殿宇园林、王府宅院，始终
缺少以此现代工具建立起一个完整的古城文化档案的意识。文化，宽泛地讲，是人类的
生活方式。经过历史的积累沉淀，被记录的内容应该远比人们习惯认定的更为广阔、复
杂、丰富、久远和生动。悠久的古城，不光是属于我们中国自己的，当是属于世界的一
份人文遗产。不同的人以不同的眼力和角度，在古城的各个时期留下了对它的记录，显
示了对它的深切关注。
沈继光的这次工作，将井台、石碾、磨盘、城墙、角楼、庙宇、教堂、公园、胡同、院
落、影壁、学堂、会馆、客栈、货栈、戏楼、饭庄、面铺、线庄、布店、粮仓、堆房、
当铺以及藤椅、鱼缸、鸟笼、苇箔竹帘、洗衣板、扫帚、簸箕……吹糖人的家什、磨剪
子锵菜刀的条凳……都纳入了画面。作者认为它们都和城与人融为一体，造成了曾经存
在过的一种文化，应该记录它们，保留下它们的面孔。
黑白镜头下的朴素记忆，是沈继光对北京城最有敬意的解读。画面中弥散着一种情调，
体现出某种品味，作者说这属于他个人的审美取向，希望读者能原谅他偏爱这样的取向
。“由于每个记录者的取向差异，因而展现出来的几乎是完全不同的、只属于他们自己
心中的一座古城。”
本书许多照片中所拍的地方，今天已被夷为平地。作者用胶片记录了我们有过的历史，
帮助我们设法构想逝去的岁月。如作者所言，记录拍摄北京古城的过程，对于他来说是
一次历史文化知识的补习。作为在这个城市生活工作的我们，读完本书，也会深深感恩
于这座古城所给予的滋润与熏陶。

-----------------------------
如何找书：多逛书店。在书店看书。这反映出你重视什么，重视读书，读书使人变强，
给你带来乐趣。使好读书成为伴随你一生的好习惯。一个人的成功并不是偶然的。杂志



，专业杂志找一二种，如：《读书》、《艺术当代》。要有知识的扩充和丰富的知识量
。可以到邮局去查专业的杂志。网络，网络是学习的阵地，培养专业的素养。如何读书
。精读（字句落实，玩味，背，打扎实基本功，看书要有自己的看法，有别人没看到的
东西。）泛读（强调的是知识面，形成知识结构，包括扎实的专业基础，相邻学科基础
、人文知识、文、史、哲的底子，要有宽厚的知识背景，要有哲学的特征，时代的特征
，对国家命运的关注）浏览（强调信息量，选择性的阅读，有基本的印象，学会选择）
读书的态度。知识改变命运，知识改变气度。读书肯定是有用的，可以提升个人的修养
，修养是长期积累而成的，读书并不需要有很明确的目的。我们已经具备自我学习和自
我发展的能力，要对读书重视，观念的转变很重要。学术的态度。学习本应有严肃的态
度，要努力，有自觉的意识，学术水平的高低靠积累，不强调客观，强调人自身的努力
，是对个人品质的要求。益处读书可以使人更充实、丰富，有知识。使思想训练，境界
提升，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧与力量，给懒
散的人只能留下一片悔恨。（鲁迅）强调阅读面一定要广，要不断扩大。保持一生的阅
读习惯。不断进步，终生学习。大学毕业后仍要学习。一生中都要不断丰富自己。人是
要提高境界的，而人的境界是无止境的。人生应有意义，有价值。要学会自主学习。读
书和没读书肯定是不一样的，境界会不同。（如有可能阅读原著），书犹药也，善读之
可以医愚。 

-----------------------------
作者在书中讲述了多年来征集、编辑老照片的亲历亲闻，结合随附的近百张珍贵的历史
照片，娓娓道来，探讨照片在认识和研究历史中的特有价值。这些图片，有些是新华社
档案图册里当年“不宜发表的”，有些是曾入“敌档”、原存于公安局的敌伪档案中的
，有些是颠覆了我们教科书中的许多表述、让“历史成见”尴尬的；还有些来自我们的
“私人照相簿”。作者由解读“照片遭遇之种种”，观看历史，在“蔚为大观的家国影
像” 之外，凝视“个体生命与时代记忆”。
作者认为，摄影术的发明，在很大程度上改变了人们看待历史的方式，从此，历史由被
回忆、被叙述，变成了可以观看的。仅仅依赖照片虽然不足以构建系统的历史叙事，但
历史叙事却不能不因照片的存在与介入，而发生某些微妙的改变。照片是一柄双刃剑，
在以其具象、直观的属性，为历史叙事与研究提供极大便利的同时，也常常让一些“历
史成见”面临尴尬。
摄影术的发明，在很大程度上改变了人们看待历史的方式，从此，历史由被回忆、被叙
述，变成了可以被观看的。本书作者正是通过一个个生动的图片故事为我们重新解读历
史，在这个过程中，历史变得更加丰满、生动，而那些经过了岁月积淀的照片也因此更
有“意思”而这“意思”不是别的，正是后来历史的演变所赋予、所附加于照片的那些
价值。哪些照片是有价值的，哪些是没有多少价值的，在经过了岁月的积淀之后，我们
可能会看得更加清楚，甚至有时对同一张照片，今天和过去的观感会形同天壤。
编辑推荐 ★
陈丹青作序《褴褛的记忆》推荐——“冯克力先生出面叙述《老照片》自己的故事，我
读了，篇篇都好……原来，为获得并获准刊印这些照片，照片中的故事背后，还有故事
……《老照片》一举勾销了摄影与照片的异同，同时，公众与私人、历史与家庭、阅读
与观看的关系，均告合一。” ★
分享老照片的十七个专题——讲述照片故事背后的故事，分享多年来征集、编辑老照片
的亲历亲闻，讲述“照片遭遇之种种”，回顾老照片被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改
的历史。 ★
“蔚为大观的家国影像”，凝视“个体生命与时代记忆”的“家庭影集”——收录图片
近百幅，有颠覆了历史教科书中已有叙述的、“让历史成见尴尬的照片”，有新华社的
档案图册里当年被批示为“不宜发表”的照片，有原本由国外教会拍摄保存、后被归于
“敌伪档案”的老照片，有属于市井的、讲述老百姓自己的故事的“日常民国”。 ★
从影像中“观看历史”，以历史的维度重新“观看照片”——
捡拾历史残余的灰烬，赋予“老照片”新的价值，感知存留在照片中个体生命的温度，
丰富我们共同的集体记忆。



-----------------------------
作者在书中讲述了多年来征集、编辑老照片的亲历亲闻，结合随附的近百张珍贵的历史
照片，娓娓道来，探讨照片在认识和研究历史中的特有价值。这些图片，有些是新华社
档案图册里当年“不宜发表的”，有些是曾入“敌档”、原存于公安局的敌伪档案中的
，有些是颠覆了我们教科书中的许多表述、让“历史成见”尴尬的；还有些来自我们的
“私人照相簿”。作者由解读“照片遭遇之种种”，观看历史，在“蔚为大观的家国影
像” 之外，凝视“个体生命与时代记忆”。
作者认为，摄影术的发明，在很大程度上改变了人们看待历史的方式，从此，历史由被
回忆、被叙述，变成了可以观看的。仅仅依赖照片虽然不足以构建系统的历史叙事，但
历史叙事却不能不因照片的存在与介入，而发生某些微妙的改变。照片是一柄双刃剑，
在以其具象、直观的属性，为历史叙事与研究提供极大便利的同时，也常常让一些“历
史成见”面临尴尬。
摄影术的发明，在很大程度上改变了人们看待历史的方式，从此，历史由被回忆、被叙
述，变成了可以被观看的。本书作者正是通过一个个生动的图片故事为我们重新解读历
史，在这个过程中，历史变得更加丰满、生动，而那些经过了岁月积淀的照片也因此更
有“意思”而这“意思”不是别的，正是后来历史的演变所赋予、所附加于照片的那些
价值。哪些照片是有价值的，哪些是没有多少价值的，在经过了岁月的积淀之后，我们
可能会看得更加清楚，甚至有时对同一张照片，今天和过去的观感会形同天壤。
编辑推荐 ★
陈丹青作序《褴褛的记忆》推荐——“冯克力先生出面叙述《老照片》自己的故事，我
读了，篇篇都好……原来，为获得并获准刊印这些照片，照片中的故事背后，还有故事
……《老照片》一举勾销了摄影与照片的异同，同时，公众与私人、历史与家庭、阅读
与观看的关系，均告合一。” ★
分享老照片的十七个专题——讲述照片故事背后的故事，分享多年来征集、编辑老照片
的亲历亲闻，讲述“照片遭遇之种种”，回顾老照片被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改
的历史。 ★
“蔚为大观的家国影像”，凝视“个体生命与时代记忆”的“家庭影集”——收录图片
近百幅，有颠覆了历史教科书中已有叙述的、“让历史成见尴尬的照片”，有新华社的
档案图册里当年被批示为“不宜发表”的照片，有原本由国外教会拍摄保存、后被归于
“敌伪档案”的老照片，有属于市井的、讲述老百姓自己的故事的“日常民国”。 ★
从影像中“观看历史”，以历史的维度重新“观看照片”——
捡拾历史残余的灰烬，赋予“老照片”新的价值，感知存留在照片中个体生命的温度，
丰富我们共同的集体记忆。 

-----------------------------
有时候，会不会感觉到，尽管有朋友的关心，父母的叮嘱，恋人的关爱，我们的心里总
还是有一段淡淡的忧伤，说不出的忧伤，每当我们独处的时候，或者回忆往事的时候，
在雨中走的时候都会像梦一样的浮现。到底我们想要的是什么呢？我想应该是与自己内
心共鸣的一些话语。而《不寂寞》这本书，刚好就是我寻找的这种感觉。觉得自己与这
本书很有缘啊，走进书店，第一眼就看到了，主要是那种恬静又悠远的封面，给我的感
觉就像是从头顶灌下来，如静坐于云端，又如飘于宁静的海面。打开书，原来文字也是
那么的寂寥和温暖，如和一个知心的朋友在倾心长谈一样，一下子填满我所需要的那种
感觉
感激他是因为在这个悲剧的今天，他使我比任何时候都更强烈地体会到，面对不朽的东
西，即使死神也无能为力。刚收到书，还没仔细看，不过插图很不错，书也是正版的！
看书名就很有意思，身体和灵魂，总有一个要在路上。 好好学习天天向上
面对知识的匮乏 我必须充电
学历本来就不高最高有效学历初中的我，在社会中工作也好学习也好，我拥有的只是一
份真诚和执着诚信的坚持，然而这些真的远远不够，网络里每天充斥着新的机遇也是遭
遇，从五月感觉身体不适，坚持到十月，后来回家休息三个月，回来省会城市，依然想



要继续网络里凭兴趣爱好经营自己的小店，可是连续几年的电脑工作和不规律的生活让
我的身体陷入了深度不得解乏的疲劳中，春节期间无所事事，也没精力去做什么，就边
看病边看天津卫视非你莫属，差不多网络里能看到的每期都看了，我知道了我需要看非
你莫属这本书也知道了微力无边这本书，后去书店找可是两本都没找到，在看节目的过
程里，我越发认识到我自己只是有诚信和坚持不够真的不够，也许我的疲劳就是我傻乎
乎的任劳任怨不懂方法导致的吧，很好，很好，相当满意我急切认识到自己的只是匮乏
和一些思想还有宅的很深而忽视的现实存在的一些危机和不足，我不想成为工作的机器
，不想成为银子的奴隶，我累我能坚持终归可能只是因为我选择做的是我的兴趣爱好，
所以才能保证我因为给更多兴趣爱的分享和提供质量保证的材料得到认可而无怨无悔，
碍于面子我觉得赚同兴趣爱好的姐妹的银子我有负罪感，到最后自己已经开始从货源的
维持从维持自己的兴趣爱好就好到无法维持和寸步难行，我发现了自己的错误，别人就
是同兴趣爱好的也不想我因为分享而真的饿死自己，那么什么样的模式是对的什么样的
方式才是经营自己的兴趣爱好并充实丰富自己的兴趣爱好，很不错！速度也快，绝对的
好评，下次还来京东，因为看到一句话
女人可以不买漂亮衣服不买奢侈的化妆品但不能不看书，买了几本书都很好
值得看。了解京东：2013年3月30日晚间，京东商城正式将原域名360buy更换为jd，并
同步推出名为“joy”的吉祥物形象，其首页也进行了一定程度改版。此外，用户在输
入jingdong域名后，网页也自动跳转至jd。对于更换域名，京东方面表示，相对于原域
名360buy，新切换的域名jd更符合中国用户语言习惯，简洁明了，使全球消费者都可以
方便快捷地访问京东。

-----------------------------
沈继光对残片的亟亟搜寻，意味着他对这座古城的认知方式，当整体的和谐不复存在，
一切值得珍视的物什迅速逝去，唯有尽可能多地挽留“残片”，才能达成他于城的心愿
与职责。沈继光曾经提到，摄影大师安塞尔•亚当斯对美国约塞米蒂等地的山川、森林
风光做了艰巨的摄影记录工作，其作品影响了立法人，后来那些地区被划为国家公园，
受到永久性保护，成为留于世间的自然遗产。他于古城碎片的追寻，显然亦有如此的缘
起。
我们审视书中的四百余幅图片，那可真是连绵不断的“残片”，有城墙的残遗断面、斑
驳的夯土路，有城阙的一角、河边萧瑟的柳树，有老商铺楼阁的护栏与雕纹的檐板，有
胡同里经年踩踏的石板路、沿墙散落的磨盘，有不是一对儿的门钹、没有门把儿的锁，
有摇煤球的荆筛、竹门帘和晾衣服的竹竿，这一座曾经完整和谐的古城处在不可遏抑的
崩解中，自然的老化固然有，但更多地覆盖于人为破坏之下。我们早已从《城记》、《
十年》等书中，获知对古城的无尽哀悼，而沈继光采自城的各个角落的大量“碎片”，
更给了我们直观、感性的认知。
沈继光于古城的审美摒弃了和谐与完美（新流行词汇曰“高大上”），取的是残缺，丢
弃了甜俗，满心是涩与苦。这种认知的视角未必讨别人的喜欢，却忠实于自己，残片与
时光的流逝有着莫逆的联系，“也许它涉及的东西超出它自身，有着呈现出全部面貌时
品性的集聚性，甚至更为强烈动人。它以独特的形象告诉我们有过的历史——真实的而
不是虚假的历史”。
历史与时间有关，虚假意味着抹杀或扭曲时间，真实是坦然直面时间的印痕，光润虽不
在，却有着光阴流逝的悲凉或静默。看一幅位于宣武椿树永光寺西街的胡同废墟图片，
仰角拍摄，一堵墙、一座房屋在外力的作用下崩塌，无数残砖胶合或散落，有强大的视
觉冲击，“因为那是从无到有、从有到无的一瞬间巨变，让人一下子触摸到了‘等待分
崩离析的一天’，一下子与平日碰不到的‘肢解、捣毁、埋葬’碰在一起”。静思之，
我们的这座古城，又何尝不时刻处于被肢解、被捣毁、被埋葬之中？勿论默默无闻的万
千胡同、院落，即使如梁思成林徽因这般名人生活过的旧地，虽经多方挽救，仍被人“
不屈不挠”抽隙强拆之，这不过是古城命运的一戏剧性的缩影罢了。
前些时日有则新闻颇惹注意，说的是成龙向新加坡某大学捐献多年前购入的四栋徽派古
民居，引起反对声一片。平心而论，若不是成龙保存，以各地旺盛的拆毁热情，这样的
民居，几十几百栋大约亦七零八落成废墟了，哪还能等到进入舆论场的热议中。至于北
京城，大家耳闻目见的恐不在少数，跑遍京城胡同的沈继光说，清点那四千余幅照片，



有多一半拍过的胡同永不再见，化为乌有，另有少一半，也改头换面看，新旧参差，连
“残片”都不能再称“残片”了。如此而言，我们的“老物件”流落到国外未必一定是
件坏事，起码人家爱惜，博物馆里好好地保存着呢，国人想看，国内没了，可以到外面
凭吊一下。这很反讽，却是事实，悲凉而无奈。个人无法抗衡整个大势的冲击与挟裹，
只能聊尽绵薄之力，如沈继光，奔波十数年，拍摄数千“残片”，为许多还愿意怀念的
人留下胶片上的古城。
沈继光回忆自己多年前背着油画箱，到玉渊潭、紫竹院、圆明园等处，寻些感觉对头的
风景写生，那些屋舍、树木、土路、荒草，是入画的景致。而后来，大量“消灭风景的
污染”兴起，美的边界在迅速收缩，一切都处在蜕变之中了。他的观念是一种前现代的
“怀旧”，或许在许多人看来，是滞后于时代的。但于如今快节奏的、浮泛光鲜取得完
胜的潮流中，这种固执的凝视与坚持，未尝没有大的意义在。再看那些纷繁的、碎片式
的摄影图片，这片土地、这座城，时光的浸染，当下连接着过去，不会因为今日的浮躁
，忘却历史的凝重刻痕。 

-----------------------------
想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读，真让人手不释卷。看到梵高自尽，酸楚的
泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他，但是我依然不知道，他是那么的纯洁，伟大。世人
对他的误解至深，伤害至深。而且让我没有想到的是，他居然出身于那样的阶层，可以
说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去，他未尝不
可以像他的弟弟一样，做一个体面的画商。
他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪，无情。他是那么的炽热，坦白，他
爱的那样赤诚，毫无保留。他是用自己的生命在画，因此，当他不能再创作，他的生命
便也没有了太大的意义。像大多数天才一样，他奉献给世界的，是不分阶层的博爱和用
生命画出的瑰宝；而世界回应他的，却是无尽的挫折，饥饿，疾病，困顿，误解，侮辱
，伤害。。。
我几乎可以说，他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众，他从来没有
等级的观念。他描绘农民，工人，最普通的劳动者，“吃土豆的人”。他的播种者的脚
步，是那样的坚定有力，大步的在璀璨的麦田里迈步。
而且，他也是非常“精神”的。他的生活里有京东，但是他并不是和别的画家一样，纯
粹到京东那里找乐子，满足肉欲。他尊重她们，甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。
讽刺的是，他有那么多的爱，却无法得到世人的回应，给了他些许温情的，竟然是那个
被世人同样唾弃的女子。他的有些举动，的确是神圣的，悲悯的，难怪他被矿山上的人
称为“基督在世”。在那里，人们不会觉得他疯狂，因为他们知道他爱他们，他为了能
让他们好过一点，已经奉献了几乎所有能够奉献的。
让人感动的，是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解，也就不可能有他的
成就。从某种意义上来说，他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系
，就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他，几乎从来没有拒绝过他的请求
，总在关键时刻赶到他的身边，为他偿还负债，把他从贫病之中拯救回来。他们之间频
繁的通信，已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的
生活，却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏，都通过书信
让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力，是提奥细心珍藏了那700多
封通信，是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高
的心路历程，能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前，只卖出了一副画，价值四百法郎
。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说，他做了自己想做的事情，并且做
到了极致。即使他后来长寿，能看到自己的画作价钱越来越高，我想，他也会是漠不关
心的。他从未因为市场的口味而作画，他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然，卖画
这件事一直在困扰着他，但他的祈求也不过是卖出的画，能够让他自立，不必依赖提奥
的资助而生活。对他来说，创造是最重要的。如果什么都不能说，那么他宁肯沉默。如
果不能够再创作，那么他宁肯死亡。
我之前不知道的是，他的父母两家都有不少出众的亲戚，他的姓氏在当时荷兰的艺术界
鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而，今日只有文森特让梵高这个
名字不朽。就像书中说的，他活着，他的爱，他的才华，透过那些灿然的画活着。不管



这些画今天值多少钱，它们终究不是某个人的私藏，而能被我这样的普罗大众看到。他
的精神，他的爱，他的热望透过那些画震撼着我们，一代又一代人。他淋漓尽致的来过
这个世界，他的生命虽然短暂，却熊熊燃烧过。他终于成就了自己，也为这个世界留下
了无与伦比的精神财富。
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