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评论

《村里来了照相的》是对豫鲁苏皖四省交界二十三县二十四位照相师傅的访谈录。王勇
的访谈工作起于2011年年中，截止到2014年年初。访谈地点包括河南兰考、民权、睢
县、夏邑、永城、柘城、周口、商丘；山东曹县、成武、单县、鄄城；江苏丰县、沛县
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、泗洪；安徽亳州、砀山、利辛、灵璧、蒙城、濉溪、涡阳、萧县，还有北京等地。本
书主要呈现的是二十世纪下半叶，中国中部地区民间影像文化蔚为壮观的景象。无疑，
这是现代影像文化生态中十分重要而又一直被忽视的部分。
从某种意义上说，正是这些民间影像的生成机制、内容形态、评价认知、流布结局等现
象构成了我们影像文化的底色。王勇身处具有区位优势、离家二十公里便可以到达另一
个省的河南最东端—永城市，对这一带的地理、历史、方言、习俗，包括那些外人难以
把握的人情世故隐秘情状皆熟稔于心，加之他本人即为摄影家，长期研习摄影，可以说
是做这样的影像文化田野调查最为适当的人选。他历时三载，穿梭于豫鲁苏皖四省交界
地带，反复到被访谈者家中和濒临倒闭的老照相馆中去，拜访这些被老顾客遗忘、被新
技术淘汰了的边缘人物，与那些寂寞而又热切的目光相遇。

-----------------------------
想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读，真让人手不释卷。看到梵高自尽，酸楚的
泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他，但是我依然不知道，他是那么的纯洁，伟大。世人
对他的误解至深，伤害至深。而且让我没有想到的是，他居然出身于那样的阶层，可以
说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去，他未尝不
可以像他的弟弟一样，做一个体面的画商。
他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪，无情。他是那么的炽热，坦白，他
爱的那样赤诚，毫无保留。他是用自己的生命在画，因此，当他不能再创作，他的生命
便也没有了太大的意义。像大多数天才一样，他奉献给世界的，是不分阶层的博爱和用
生命画出的瑰宝；而世界回应他的，却是无尽的挫折，饥饿，疾病，困顿，误解，侮辱
，伤害。。。
我几乎可以说，他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众，他从来没有
等级的观念。他描绘农民，工人，最普通的劳动者，“吃土豆的人”。他的播种者的脚
步，是那样的坚定有力，大步的在璀璨的麦田里迈步。
而且，他也是非常“精神”的。他的生活里有京东，但是他并不是和别的画家一样，纯
粹到京东那里找乐子，满足肉欲。他尊重她们，甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。
讽刺的是，他有那么多的爱，却无法得到世人的回应，给了他些许温情的，竟然是那个
被世人同样唾弃的女子。他的有些举动，的确是神圣的，悲悯的，难怪他被矿山上的人
称为“基督在世”。在那里，人们不会觉得他疯狂，因为他们知道他爱他们，他为了能
让他们好过一点，已经奉献了几乎所有能够奉献的。
让人感动的，是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解，也就不可能有他的
成就。从某种意义上来说，他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系
，就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他，几乎从来没有拒绝过他的请求
，总在关键时刻赶到他的身边，为他偿还负债，把他从贫病之中拯救回来。他们之间频
繁的通信，已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的
生活，却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏，都通过书信
让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力，是提奥细心珍藏了那700多
封通信，是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高
的心路历程，能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前，只卖出了一副画，价值四百法郎
。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说，他做了自己想做的事情，并且做
到了极致。即使他后来长寿，能看到自己的画作价钱越来越高，我想，他也会是漠不关
心的。他从未因为市场的口味而作画，他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然，卖画
这件事一直在困扰着他，但他的祈求也不过是卖出的画，能够让他自立，不必依赖提奥
的资助而生活。对他来说，创造是最重要的。如果什么都不能说，那么他宁肯沉默。如
果不能够再创作，那么他宁肯死亡。
我之前不知道的是，他的父母两家都有不少出众的亲戚，他的姓氏在当时荷兰的艺术界
鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而，今日只有文森特让梵高这个
名字不朽。就像书中说的，他活着，他的爱，他的才华，透过那些灿然的画活着。不管
这些画今天值多少钱，它们终究不是某个人的私藏，而能被我这样的普罗大众看到。他
的精神，他的爱，他的热望透过那些画震撼着我们，一代又一代人。他淋漓尽致的来过
这个世界，他的生命虽然短暂，却熊熊燃烧过。他终于成就了自己，也为这个世界留下



了无与伦比的精神财富。 

-----------------------------
记录时间，满满都是回忆
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