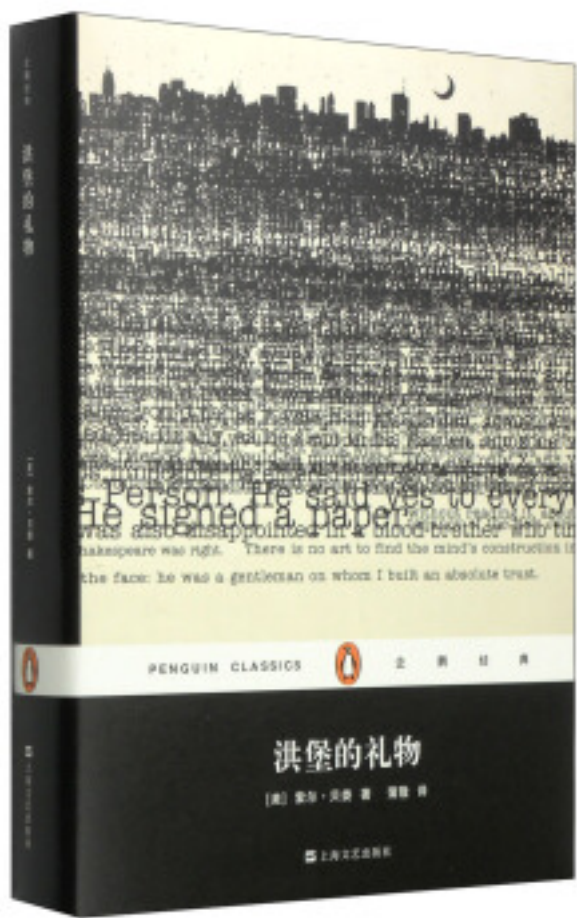


企鹅经典：洪堡的礼物



[企鹅经典：洪堡的礼物 下载链接1](#)

著者:[美] 索尔·贝娄 著，蒲隆 译

[企鹅经典：洪堡的礼物 下载链接1](#)

标签

评论

企鹅经典图书，设计真漂亮

好书，装订也还不错！挺精美的。

真是很经典的一本小说。企鹅经典品牌价值。企鹅经典始于1964年，诞生至今一直是英语世界经典出版领域的领袖。

企鹅经典，文豪大作，蒲隆译本，值得欣赏，真心推荐！

企鹅经典这套书很不错，给孩子买了不少了，家里书橱都快放不下了，这要换个大书橱吗？京东商城的书经常有活动，比书店便宜很多，物流超快第二天就到了。

赶上200减100，还有200减100的券，最后一共300减200，很合适。买的都是最好的几个译本，满足。

贝娄代表作，值得去读一读

法国骑士勋章的中年作家查理·西特林一切都在走下坡路，前妻要刮尽他的财产、流氓砸烂了他的奔驰车、现有的情妇是个敛财娘，最重要的是他什么创造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神，而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。

企鹅经典品牌价值。企鹅经典始于1946年，诞生至今一直是英语世界经典出版领域的领袖。

书不错，包装的也好，送货也很快，朋友很喜欢，可以留着慢慢看。

索尔·贝娄，美国小说家。他出手便是大作品

送货速度太快了，希望京东多搞实质性的促销活动，惠及顾客，保证货物品质，把电商做大做强，加油↖(^ω^)↗。

《中西风马牛（修订版）》文字轻松幽默、内容活泼易读。在轻松的外表下是对中国文化的深刻剖析，其中涉及到中西方文化、风俗、政治，尤其还包括了对待电影艺术的态度，因此对中西方比较文化感兴趣，对中国老电影、主流电影评论感兴趣的读者会更容易被此书吸引。

商品质量很好，很满意，配送速度快啊，而且配送员态度也非常好。

内容丰富，好看，很棒的书！京东活动不错！！！！

索尔贝娄的代表作，书本很厚，装帧也不错

便宜好用。京东活动很给力。

买书也很花钱呀，停不下来的节奏

非常好的书，这个系列收了几十本，趁这次活动又下手了，感谢京东

企鹅经典的书，都很不错，挺喜欢的哟。

早想买的书了，期待，送货快

包装很好，推荐阅读

很好，京东送货快，没得问题。

京东自2004年初登陆电子商务领域以来，专注于该领域的长足发展，凭借在3C领域的深厚积淀，秉承“先人后企”的发展理念，奉行“合作、诚信、交友”的经营理念，先后组建了上海及广州全资子公司，富有战略远见地将华北、华东和华南三点连成一线，使全国大部分地区都覆盖在360buy京东商城的物流配送网络之下；同时不断加强和充实公司的技术实力，改进并完善售后服务、物流配送及市场推广等各方面的软、硬件设施和服务条件。根据战略规划，京东将组建以北京、上海、广州和成都为中心的四大物流平台，以期能为全国用户提供更加快捷的配送服务，进一步深化和拓展公司的业务空间。

很好的故事，信赖京东！

诺奖作家索尔贝娄作品，好书！

非常好不错的系列书籍纸质好印刷精美值得收藏

非常好的东西，值得推荐。

收藏经典待细细品味。

送货速度很快，书也很好。

东西很不错东西很不错

好！！！！！！！！！！！！！！！！！！

超级好的书！推荐给大家看一下哦！???

快递给力，很好的书，非常喜欢。价格实惠。还会多多在京东买书的。

换货及时，服务到位，谢了！

满减活动给力400-300

索尔贝娄的书，一本诺贝尔文学奖获得的书。

此用户未填写评价内容

索尔·贝娄的代表作。是贝娄的第六部小说，出版于一九七五年。该书获得了一九七六年的普利策文学奖，贝娄本人也于同年成为诺贝尔文学奖得主。最后我想说的是这本书比较难懂

企鹅经典丛书：苏菲的选择（精装本）

京东的货物质量还可以的 配送服务也给力

内容经典，包装完好，设计精美，物流速度快

1、京东自营图书 品种齐全 价格实惠
最可贵的是运输受损率低！2、京东让更多人回归读书
功德无量！！3、上海文艺这套书质量很棒值得收藏！！

《洪堡的礼物》是作家索尔·贝娄的作品，在这部小说里，作者通过不同时代的两个作家的不同命运，真实地展现了美国现代生活瞬息万变的场景和当代美国人那种迷惘混乱的精神状态。

京东商品价格优惠，活动比较复杂，抢券难。经常活动时候多囤一些，快递给力，基本上当天或者第二天送达，不担心盗版和假货，售后也很好，只是有些客服水平需要提高。总体来说是相当好的购物体验。以后还会继续在京东购物。

又萌的样子让人想到《死亡笔记》里的死神流克。
那只被唤作卷心菜的猫也超级可爱，后来能开口说话，并喜欢“之乎者也”，动不动就喊：“官人也，晚上吃什么也？”“官人也，你不能这样对我也！”像《爱丽丝梦游仙境》里的微笑猫，也有几分北野武荒诞喜剧的味道。

企鹅经典这套丛书真不错，译文经典、装帧也好。

超级棒超级棒超级棒超级棒超级棒超级棒

京东大促，此时不买更待何时，现在唯一能买得起的就是书了，这套企鹅经典的印刷装帧都很棒，看得出很用心，值得入手

企鹅经典，本本好书，非常值得一读。

书挺好的，多学习啦！好好看！

装帧，纸质，翻译都很好！京东双十一太给力了！买了很多书哈哈！快递很快！书运过来完好无损~祝京东越来越好！

贝娄的作品融合了对人的理解和当代文化莫精妙分析，同时让读者产生一种难以想象的感觉。

书的内容不错，上海文艺版的印刷字迹清晰，纸张颜色偏黄，看起来不费眼神。很好的书！

活动非常给力，配送很快，现在都在京东买书了

买书如山倒，读书如抽丝。

曾两获普利策奖并获封法国骑士勋章的中年作家查理·西特林一切都在走下坡路，前妻要刮尽他的财产、流氓砸烂了他的奔驰车、现有的情妇是个敛财娘，最重要的是他什么创造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神，而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。

已经在京东买了上百本书了，没失望过，谢谢

不错不错不错不错不错不错不错不错不错

这个系列的书都不错，内容装帧都是一流的，双十一的价格也不错，陆续会买齐这个系列。

上的企鹅都是直立著的，就是步行，大部分时间也是像人一般以双脚走路，可是由于身型肥胖，它们走路时都显得很笨拙。在冰天雪地下，若被捕猎者追捕时，它们会全身向前俯伏在地上，以腹部贴上冰地上，并以双脚作推也不像其他不擅于飞行的走禽(如鸡、鸵鸟)，因为身体肥胖而不擅于奔跑。但企鹅的趾间有蹼，翅膀也演化至桨状。这样

用300-200撷全套，有神券确实划算，你们的神券在哪里，大声呼出你的名字，京东你个狗日的…

还没来得及看，书是正版的，应该是经典的

很厚！看的有点深度

好好好好好好好好好好好好好好

京东活动叠加优惠券收入，价格非常优惠，感谢京东。越来越多东西在京东购买了，赶上活动叠加优惠券价格实惠，物流快，服务态度好，售后好，比其他电商好很多。一开始只是买书，现在家用电器也大部分在这里买了。京东的物流越来越给力了，基本隔日达，包装也很满意，感谢京东！

没来得及看，但纸张质量不是很好，感觉不是正版

京东买书就是好，送货快，价格低，质量好

还没时间看，别人推荐的。企鹅经典的书都很不错。希望经常有优惠活动。

好书，企鹅经典的书做得不错

很久之前就有人推荐此书，作为犹太文学家，作品总是深刻，值得细读

京东方便快捷值得信赖

好书活动很给力，物流配送速度超快。

昨夜雨歇风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。

一如既往的好，值得购买，放心品质，辛苦快递小伙子了

商品正宗，物美价廉，个人感觉不错，下次还来，谢谢！！

法国骑士勋章的中年作家查理·西特林一切都在走下坡路，前妻要刮尽他的财产、流氓砸烂了他的奔驰车、现有的情妇是个敛财娘，最重要的是他什么创造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神，而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。

暑假买了好多书，慢慢看，每本应该都很精彩。

不错不错，性价比很高，值得购买。

还没读，不知道，读书如医病，好书可以治愚

企鹅系列的书很不错，纸张印刷都很棒！

喜欢喜欢特别喜欢，十个字的喜欢。

京东给力！期待好的阅读体验。

有活动很划算 书还没看呢

非常不错的书，非常有价值

品相不错，加班没空看就是

书很好，读完很有收获。

还不错的书，挺好看的。

企鹅经典丛书：，比其他版本的好看一下

国庆打折拿下，企鹅经典的坑是入了，但是书真的是不错，不论包装还是纸张，都很好。
。

精品收藏人文阅读学术权威思想沉淀社会文化资深阅历

就是封面设计的不怎么让人满意。

送货很迅速，价格还ok

经典的书籍 就要买经典的版本！

这套书译者都不错 纸质挺好

京东活动期间购买京东活动期间购买

好书啊 装帧设计都合心意

企鹅的设计非常不错

叙事有点做作，不是很喜欢。

速度快，服务号，质量好。好看。、

很不错，需要慢慢的品味！

这本书不错，印刷精美。

企鹅经典，值得拥有。

真的不错，特价买的，便宜！

听说这本书很久了，收到感觉不错

价格实惠 正版图书 大部分包装有薄膜塑封 京东图书越来越好了

没听过的书，书名还挺有意思

经典图书，活动价格给力。

还不错，挺好的

样子不错，可以先收

很哈很喜欢价格实惠

名著名著。值得收藏。

很好呢，，，，

索尔贝娄的作品，只差雨王亨德利了。

企鹅经典~~~~~

索尔·贝娄，美国小说家。他出手便是大作品，如美国文学史上典型的荒诞小说《晃来晃去的人》，喜剧性当代流浪汉体代表作《奥吉·马奇历险记》，提出“丰裕社会”精神危机的，《雨王汉德森》，深旋反映犹太知识分子苦闷迷惘和人道危机的《赫索格》，短篇精品集《莫斯比的回忆》，这些无一不标志着索尔·贝娄大师级的能力和地位。他以充满矛盾的反英雄代替了传统的英雄观念，以敏感的知识分子形象表达了渴望出离现世混乱的精神焦虑。1976年，他以“以当代文化富于人性的理解和精妙的分析”获诺贝尔文学奖。

很好的图书经典推荐购买

不错的系列。经典中的经典。值得拥有。

还好还好还好还好还好

非常好，很喜欢。

写下你购买的体会和使用过程中带来的帮助

企鹅经典，全套收藏

书好，死贵。不过是名家的，就忍了

名著 飧食自己

书好，发货快！

很赞 很早就想买这本书了 终于到手了

东西还可以，以后买东西就京东了。

好厚，没有耐心

价格不算太贵了，以后就京东！

法国骑士勋章的中年作家查理·西特林一切都在走下坡路，他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神，而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。

好好好好好好

诺贝尔文学奖得主，学者型作家贝娄作品。仔细阅读丰富生动

还行吧，，，，，，，

很不错的书。

双十一期间用券买的，共下了两单。本书心仪已久，关注了好一段时间，这次价格合适，优惠大，就果断买入。索尔贝娄的作品第一次看，之前看过别人的推荐，又有诺贝尔保证，想来不错，精装，很厚的一本书，封面设计的很精美，爱不释手，满意。

《企鹅经典：丧钟为谁而鸣》主要内容简介：欧内斯特·海明威（1899-1961），美国最杰出的作家之一，1954年诺贝尔文学奖获得者。《丧钟为谁而鸣》是他的主要作品之一。美国青年罗伯特·乔丹志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸桥任务。在纷飞的战火中，他与被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽亚堕入爱河，藉此抹平了玛丽亚心灵的创伤。在三天的时间里，罗伯特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。在炸桥的撤退途中，他把生的希望让给别人，自己却被炮弹炸断了大腿，独自留下阻击敌人，最终为西班牙人民献出了年轻的生命。《丧钟为谁而鸣》以其深沉的人道主力量感动了一代又一代人。

好好好。。。。。。。。。

好看的小说

感觉挺不错的一本书，朋友很喜欢

没有塑封，脏了。那么大的一个盒子里，只有这个没有塑封，你是不是在逗我

质量非常好

买书时总有一种囤积的热情。阅读时却总没时间、没心情、没机会、没耐心。满架的字纸用怨恨的眼看我……所以，这里只谈买书和藏书：比如书店风景，比如打折狂购，比如寻书的苦，比如得书的乐，比如舍不得买的酸，比如房间里的书放不下的无奈，比如看着满架的书的幸福……

好好还没读

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899年8月24日－1986年6月14日），阿根廷作家、诗人、翻译家，被誉为作家中的考古学家。他生于布宜诺斯艾利斯一个有英国血统的律师家庭，在日内瓦上中学，剑桥读大学，掌握英、法、德等多国文字。他的作品涵盖多个文学范畴，以隽永的文字和深刻的哲理见长，反映了“世界的混沌性和文学的非现实感”，包括短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。他最著名的短篇集《虚构集》（1944）和《阿莱夫》（1949）中就汇集了梦、迷宫、图书馆、虚构的作家和作品、宗教、神祇等共同的主题。其他代表作还有《老虎的金黄》、《小径分岔的花园》等。

不错！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

书单什么的都是个人口味，你们看完就一笑而过吧。

过去一年，我买的Kindle电子书已经超过了100+。Kindle的好处在于可以随身携带，每天在地铁上度过的漫长时光，一定在手机里存好视频和Kindle里备好闲书才能安心。买不起房子，就把书都放在云端吧，既环保又节省空间。而且，拿电子阅读器看《五十度灰》都不必有耻感。

纸质书，已然成为了一种情怀。不过它的未来也未必是像我们想象得那样悲观，以后肯定会以典藏的形式保留着。其实我买的实体书并没有因此锐减，只是现在更爱买以视觉为主打的图书，另外电子书价格太贵有时不如买纸质书还可以摸得着。

下面这些书是我在14年底到今年年初之间看过电子书里挑出来的，选择的标准并非以“最好”和“必读”来衡量。对我这样的小刁模子+杂食读者来说，大部分都是囫圇吞枣

的。要是正好有兴趣不妨一看，反正无须快递就能一秒即达。P.S. 我会在最后安利几个Kindle小技能，就算不想看完也请拉到最底下吧~

很好！

很喜欢.....

hao

还没看

普利策奖得主、法国荣誉军团骑士、中年作家查里·西特林在走过了一段人生败路之后，才开始回忆起他的亡友洪堡·弗莱谢尔。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚。洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神。得到洪堡提携而功成名就的西特林在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。后来同样落得物质和精神双重破产的他，却借助洪堡留给他的剧本提纲摆脱了物质危机。

这时，他忽然悟到人生的真谛。于是，他用一部分钱重新安葬了可怜的洪堡，其余的则希望能有助于自己“新的生活”。

《洪堡的礼物》是索尔·贝娄的第六部小说，出版于一九七五年，也是他最重要的代表作之一，获得了一九七六年的普利策文学奖。小说暴露了物质世界对精神文明的摧残，真实地再现了当代美国社会光怪陆离的生活画面。

不值这个价

好! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !

好

是一种休闲，一种娱乐的方式。读书可以调节身体的血管流动，使你身心健康。所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。用读书来为自己放松心情也是一种十分明智的。

读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。所以，我们应该多读书，为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础！读书养性，读书可以陶冶自己的性情，使自己温文尔雅，具有书卷气；读书破万卷，下笔如有神，多读书可以提高写作能力，写文章就才思敏捷；旧书不厌百回读，熟读深思子自知，读书可以提高理解能力，只要熟读深思，你就可以知道其中的道理了；感受世界的不同。

不需要有生存的压力，毕竟都是有父母的负担。

虽然现在读书的压力很大，但请务必相信你是幸福的。

在我们国家还有很多孩子连最基本的教育都没办法享受的

法国骑士勋章的中年作家查理·西特林一切都在走下坡路，前妻要刮尽他的财产、流氓砸烂了他的奔驰车、现有的情妇是个敛财娘，最重要的是他什么创造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神，而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。索尔·贝娄，美国小说家。他出手便是大作品，如美国文学史上典型的荒诞小说《晃来晃去的人》，喜剧性当代流浪汉体代表作《奥吉·马奇历险记》，提出“丰裕社会”精神危机的，《雨王汉德森》，深旋反映犹太知识分子苦闷迷惘和人道危机的《赫索格》，短篇精品集《莫斯比的回忆》，这些无一不标志着索尔·贝娄大师级的能力和地位。他以充满矛盾的反英雄代替了传统的英雄观念，以敏感的知识分子形象表达了渴望出离现世混乱的精神焦虑。1976年，他以“以当代文化富于人性的理解和精妙的分析”获诺贝尔文学奖。

钱先生这本书我读了好几遍。尤其是前言写得很有意思。他说亚历山大一听到父亲在外面打了胜仗，就在家哭上一场。因为他觉得照这么打下去，以后他就没有建功立业的机会了。钱先生说唐诗成就太高了，唐诗攻城略地，给宋诗留下的空间不多。宋诗要想有存在的价值，那就只有跑得更远一些才行。宋诗只好拼命往前跑，这是出于无奈。宋儒中许多人是瞧不起做诗。他们赌咒发誓说是再不做诗了，但赌完咒，诗还是照做不误。钱先生说是从门口出去，又从窗口爬了进来，只不过模样加了狼狈。过去许多读书人做诗是有瘾。不做诗，真是要了亲命了。当然做多了，总有几首好的。唐代诗才迭出，如同下流星雨一样。但了宋诗那就是月明星稀了。有点烟消火散的感觉。但终究老底子还在，水平总算还维持在一个水平线上。好的诗人和诗作还是不老少。宋诗实际上沉淀下来，变得澄清了。如果说唐诗是一场盛宴，那么宋诗就是小酌，两三样小菜，清淡的颜色。雅起来了。少了唐诗的雄健豪迈气象。但这也是一种风格。

一直相信有这样的一类人，他们是高于一般人之上的，不是因为他们的财富，而是因为他们的思想，当你看完一本好书后，你的内心又会有有一种欲望勃然而起，想见见这些人，想见见这些虽与你同处与一个世界，但却又与你绝然处在不同世界的人。

课堂与公交车似乎是思想游离的最好场所，上课的时候，乘公交车的时候，特意观察了一下周遭的人，试图去接近他们的灵魂所在，看看此刻的他们在想什么。平凡如我们，每日为一些需要的和不需要的事在奔波，在这些令人昏昏欲睡的场所，我们处在半睡半醒的状态，没人可以说话，没事可做，于是我们只能待在自己的想法中，让自己的灵魂处于飘忽飘忽的状态，于是，我们的时间又少了一些，于是，我们又接近了死亡一点。最近倒开始理解这句话了——时间即生命，当我眼睛盯着黑板，灵魂飘到食堂时，当公交车迟迟不来时，我感觉到了生命的一点点流逝，继而是一种椎心的疼痛，发现眼泪挽留不了逝去的时间...

我开始认真上课，我开始在公交车上翻几页书，以挽留这一点点的一点点的时间。这一切与这本书无关，也与这本书有关，它让我看到了一个称为精神的世界，它让我看到了自己的这个世界是多少的空洞与无聊。我试图拿起锄头，一点点地开始开垦。

法国骑士勋章的中年作家查理·西特林一切都在走下坡路，前妻要刮尽他的财产、流氓砸烂了他的奔驰车、现有的情妇是个敛财娘，最重要的是他什么创造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神，而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。

作者简介

索尔·贝娄，美国小说家。他出手便是大作品，如美国文学史上典型的荒诞小说《晃来晃去的人》，喜剧性当代流浪汉体代表作《奥吉·马奇历险记》，提出“丰裕社会”精神危机的，《雨王汉德森》，深旋反映犹太知识分子苦闷迷惘和人道危机的《赫索格》，短篇精品集《莫斯比的回忆》，这些无一不标志着索尔·贝娄大师级的能力和地位。他以充满矛盾的反英雄代替了传统的英雄观念，以敏感的知识分子形象表达了渴望出离现世混乱的精神焦虑。1976年，他以“以当代文化富于人性的理解和精妙的分析”获诺贝尔文学奖。目录 洪堡的礼物 不是“光线”而是“光” 精彩书摘

“你认为我不知道我在干什么吗，坎特拜尔先生？” “你不知道。我看你两只手连屁股都摸不着。” 唉，也许他说对了，可是我起码没有坑害过任何人。显然我没有遇到别人一生中遇到的那些事。不知什么缘故，每个人的遭遇都是不同的，因此，我无法评论他们的忧虑和欲望。想到这里，我反而更加赞同他们的欲望了。乔治关于下层社会的专门知识我已经接受了。在坎特拜尔面前，我屈服了。我惟一的办法，就是去阅读关于老鼠、鹅、刺鱼和舞蝇等生态学的读物，并记住其中有用的东西。然而，当你处于困境时，这些东西于事无补，那读它又有什么用处呢？我所寻求的只是一点心理上的获益。

“那么，这些五十元一张的票子到底怎么办呢？” 我说。

“我想要的时候再告诉你。” 他接着说。“你对车子的遭遇不大高兴，是不是？” 我说：“那是一辆很漂亮的车子，那样干未免太没心肝了。” 显然，他现在用来恫吓我的垒球棒，正是当时他用到梅赛德斯上的东西。在他的雷鸟车后座上，也许还放着更多的攻击武器。他叫我坐上这辆时髦汽车。

车上，坐垫可以翻起的皮凹背单人座位，红得像涂上的鲜血。这个车的仪表盘很大很大。坎特拜尔就像一个

“你认为我不知道我在干什么吗，坎特拜尔先生？” “你不知道。我看你两只手连屁股都摸不着。” 唉，也许他说对了，可是我起码没有坑害过任何人。显然我没有遇到别人一生中遇到的那些事。不知什么缘故，每个人的遭遇都是不同的，因此，我无法评论他们的忧虑和欲望。想到这里，我反而更加赞同他们的欲望了。乔治关于下层社会的专门知识我已经接受了。在坎特拜尔面前，我屈服了。我惟一的办法，就是去阅读关于老鼠、鹅、刺鱼和舞蝇等生态学的读物，并记住其中有用的东西。然而，当你处于困境时，这些东西于事无补，那读它又有什么用处呢？我所寻求的只是一点心理上的获益。

“那么，这些五十元一张的票子到底怎么办呢？” 我说。

“我想要的时候再告诉你。” 他接着说。“你对车子的遭遇不大高兴，是不是？” 我说

：“那是一辆很漂亮的车子，那样干未免太没心肝了。”显然，他现在用来恫吓我的垒球棒，正是当时他用到梅赛德斯上的东西。在他的雷鸟车后座上，也许还放着更多的攻击武器。他叫我坐上这辆时髦汽车。

车上，坐垫可以翻起的皮凹背单人座位，红得像涂上的鲜血。这个车的仪表盘很大很大。坎特拜尔就像一个年轻的赛车选手，车子刚一启动就全速前进了。只听车轮在尖啸。在汽车上，我对他的印象稍有不同。从侧面看去，他的鼻子苍白得有如一个灯泡，白得强烈，白得反常，从而使我联想到一块带有黑色线条的石膏。他的眼睛显得比平常更大，也许是服过毒品后造成的。嘴很宽；下唇显示出丰富的表情，从这里可以看得出来，他小的时候就过早地装出一副成人的相貌。他那双大脚和一对黑眼睛，更可以表明他在追求着某种理想，而这种理想并没有完全实现，甚至完全没有实现，因而使他陷于万般苦恼之中。我想，说不定他那理想本来就是不稳定的。

“在越南打过仗的是你，还是你表弟埃米尔？”我们在狄维仁街上向东飞驰。他双手紧握方向盘，就像握着一个风钻在凿石头。“什么，埃米尔当过兵？他不是那种小伙子！他的智力体格状况都不合格，实际上是个精神病患者。他最多只见过一九六八年希尔顿饭店前的暴乱。他被发现了，可是他连自己是站在哪一边的都不知道。我倒去过越南。上次打牌时我提到过这事。那时家里把我送到圣路易附近那所臭烘烘的天主教学院。可是我不想上学，去当了兵。那是很久以前的事了。”“你打过仗吗？”“既然你想听，那我就讲给你。我偷了一桶汽油——还有卡车、拖车之类的东西，卖给一些黑市上的商人，因而被抓住了。家里人尽量设法使我免于受罚，又多亏德克森参议员从中帮忙，所以，我只在监狱里蹲了八个月就出来了。”他有一番自己的经历。他希望我知道他是个真正的坎特拜尔，从二十年代算起就是这样，而绝不是穆齐大叔那样的谦谦君子。蹲过军事监狱，而且出身在一个犯罪家庭，他从这样的记载中产生出一种令人敬畏的气势。坎特拜尔家所参加的诈骗集团显然不大出名，在克莱鲍恩路做厕所消毒剂的买卖就可以证明这一点。可能还经营一两个货币交易所——货币交易所通常是由从前的小诈骗分子经营的。不过，也许是从事杀虫营生，因为这也是一种普遍受欢迎的买卖。看来，他只参加了一个小团伙，也可能根本没有参加。

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。

若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。

如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。

说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。

无论是之前出版的唐纳德·里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉

远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。

同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。”

读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。”

小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活和工作都遵循“少即是多”（Less is

More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日与》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。”

这大概就是他去一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。

[企鹅经典：洪堡的礼物_下载链接1](#)

书评

[企鹅经典：洪堡的礼物_下载链接1](#)