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然而，人们还能谈得上在世吗？德意志民族的作家不是早就已经比自己活得长久了吗？
看上去是这样。准确地说，就我记忆所及，情况看上去一直都是这样，只不过这段时间
以来事态进入了一个关键性阶段。用预制部件生产鞋子，生产适应个人特殊需要的现成
西服，这种时代似乎也想生产出用预制的内部和外部组件装配起来的作家。依循自己尺
度的作家，几乎在所有地方都过着一种深沉、离群索居的生活，但又不具备死人的本事
：死人不需要房子，不需要吃喝。在世时期对遗著真是有利呀。这对这本小书的命名及
其产生不无影响。
当然，人们得更加小心谨慎地对待自己的最后遗言，哪怕它们只是假装说出来的。在一
个雷声隆隆和唉声叹气的世界里，只出版些小故事和小观察；有这么多大事要事不谈，
净谈些琐屑小事；对远离事件中心的现象耿耿于怀。毫无疑向，有些人可能会觉得这是
不足之处吧，而我则乐意承认，出版决定也曾引起我的种种忧虑。但是首先，作家所发
表的意见，较之不受它们影响在宇宙空间里奔驰的两亿七千万立方米的地球，它们的份
量孰轻孰重，总还是有某种差别的吧，这是无论如何都必须加以承受的。其次，读者也
许会认为这本书凝聚力不足，为此我或许可以援引我的主要作品，它们可能
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学问的最高标准是士君子。士君子就是温柔敦厚(诗教)，是“发而皆中节”。释迦牟尼
说现实、现世、现时是虚空的，但儒家则是求为现实、现世、现时的起码的人。表现这
种温柔敦厚的、平凡的、伟大的诗，就是“三百篇”。而其后者，多才气发皇，而所作
较过，若曹氏父子（4）、鲍明远（5）、李、杜、苏、黄（6）；其次，所作不及者，
便是平庸的一派，若白乐天（7）之流。乐天虽欲求温柔敦厚而尚不及，但亦有为人不
及处。吾国诗人中之最伟大者唯一陶渊明，他真是“士君子”，真是“温柔敦厚”。这
虽是老生常谈，但往往有至理存焉，不可轻蔑。犹如禅宗故事所云：诸弟子将行，请大
师一言，师曰：“诸恶莫作，诸善奉行。”弟子大失所望，师曰：“三岁小儿道得，八
十老翁行不得。”（8）吾人之好高骛远、喜新立奇，乃是引吾人向上的，要好好保持
、维护，但不可不加操持；否则，小则可害身家，大足以害天下。如王安石之行新法，
宋室遂亡也矣。
走“发皇”一路往往过火，但有天才只写出华丽的诗来是不难的，而走平凡之路写温柔
敦厚的诗是难乎其难了，往往不能免俗。有才气、有功力，写华丽的诗不难，要写温柔
敦厚的诗便难了。一个大材之人而嚅嚅不能出口，力举千钧的人蜕
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好，喜欢?
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