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契弗1912年5月27日生于马萨诸塞州的昆西小镇。他就读于该州南布伦特里的塔耶学院
，这是新英格兰一所古老、刻板的学校；当契弗进校时，拉丁语和希腊语仍然是必修课
。在回忆这段学校生活时，契弗写道：“回忆起来，这学校似乎是相当令人歆羡的。校
舍是世纪初的建筑物，偌大的窗扉，显得异常的沉郁。因为教室过于宽敞，冬季无法保
暖，所以校方允许我们在拼写、变换拉丁语动词时，穿大衣外套，戴帽子、围脖和连指
手套。我父亲的一位堂哥，曾经留学希腊，给学校遗赠了他几乎所有伯里克利时代雅典
的艺术雕塑。就这样，我们戴着耳套，嘴里呵着顷刻变白的气，置身于一大群裸体的男
、女雕塑之间。当我后来渐渐长大，才真正意识到这种情景令人默默冁然的讽喻。我当
时关心的是，学校并不致力于给我们以教育，而只是追求让我们全考上哈佛大学，并能
在那儿循规蹈矩，至少待上一年。”可是，这种教育并不是契弗所喜欢、所追求的。十
六岁那年，他拒绝背诵希腊剧作家的名字，这些剧作家的作品他一部也不读。因此，他
被揪往校长办公室，校方很快开除了他。根据这次被开除的经验，他写了一篇小说《被
开除》，描述他对现存的机械式教育制度的失望情绪，寄给《新共和杂志》。当时，美
国著名文艺批评家、诗人和翻译家马尔科姆·考利正在《新共和杂志》当编辑。考利给
契弗写了一封回信，说准备刊登。契弗当时正在缅因州，收到信后欣喜若狂，为了庆祝
这一事件，初夏的一天，他独自登了一座山。那年秋天，契弗到纽约找考利，考利在自
己寓所非常客气地接待了契弗。于此，开始了契弗与考利持续一生的友谊。契弗后来回
忆道：“考利无异于我的父亲，而我是他的学生——也许是个半路出家的学生。”考利
后来又把契弗介绍与《纽约客》编辑凯瑟琳·安吉尔·怀特相识。契弗于此就成了《纽
约客》的主要投稿人，经过怀特的手，发表了一百二十篇短篇小说。
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Cheever的小说没怎么看过，买一本看看。卢弼在《覆胡绥之先生书》中，对前人研究
、考订《三国志》的成果，作了评价：“竹汀、晦之，昆仲济美，如论精核，弟逊于兄
。少章、慕庐，能见其大。大宗补注，精义无多。安溪侃侃，义正辞严。瓯北、西庄，
谈锋犀利。稚安考证，多详日月。东潜注补，包贯众流。侯、姚艺文，姚为繁富。沈引
书目，后来居先。梁氏旁证，喜摭异闻。琐言晚出，持论衡平。援鹑笔记，非其专长。
孟慈职官，颇称明备，洪、谢、吴、杨，详述疆域。刘氏知意，专主实斋。官本考证，
剽窃何、陈，专攻明监，所见已隘，纪传莫辨，廪禄虚糜。诸家成书，短长互见。”这
一段话，涉及钱大昕《廿二史考异》、钱大昭《三国志辨疑》、陈景云《三国志辨误》
、杭世骏《三国志补注》、赵翼《廿二史札记》、王鸣盛《十七史商榷》、潘眉《三国
志考证》、赵一清《三国志注补》、侯康《补三国艺文志》、姚振宗《三国艺文志》、
沈家本《三国志注所引书目》、梁章钜《三国志旁证》、沈家本《三国志琐言》、姚范
《援鹑堂笔记》、洪饴孙《三国职官表》、洪亮吉《补三国疆域志》、谢钟英《补三国
疆域志补注》、吴增仅《三国郡县表》、杨守敬《三国郡县表补正》、刘咸炘《三国志
知意》等书。这不过是《集解》引书的一小部分。可惜《集解》未附录“引用书目”，
引书时一般只标作者姓名，而不标书名篇名（个别的除外），读者感到查检不便。
在上述古籍中，卢弼对赵一清（东潜）《三国志注补》的评价最高，但也指出其不足之
处。卢弼引书，有三种情况：一是只引用，无补充；二是引用之后，有所发挥；三是引
用之后，进行辨驳。他在《序例》中，对第三种情况，作了说明：“诸家笺注，东潜最



为繁富，然秕稗留遗，愆违盈目，随文纠正，无所隐饰。推之众说，亦复云然。或谓既
知乖舛，即宜芟除，奚为存录，徒秽篇章。不知摭拾不周，人疑阙漏，匡矫不力，虑失
真诠，虽云辞费，实非贸然。”可见《集解》所追求的目标是，引书既要全而不漏，又
不能听任谬说传播。古籍因年代久远，读者难以明了，需要为之作注。注释因年代久远
，读者也难以明了，需要为之作疏。卢弼继承这个传统，既为《三国志》作注，又为裴
注作疏，他在《序例》中，说明这样做的理由：“或谓陈志简洁，注释宜详，裴注明通
，奚事诠解。不知世期所采，都为魏晋名编，流传到今，悉成故书雅记。温公《通鉴》
，摘取颇多，身之音注，亦极畅达。（《通鉴》多采裴注，胡氏于所采者多有注）理宜
搜罗，藉便浏览。注家有疏，已成先例，曲折剖判，不厌求详。亦有裴注偶误，间存商
榷，疑滞扫除，敷畅厥指，亦学者所有事也。”裴注完成于元嘉六年（429），1500多
年来的研究、考订成果很多，卢弼加以收集、整理，并发表自己的见解，写入《集解》
中，不仅给读者带来方便，而且增加了《集解》的学术价值。试举一例，以见卢弼兼注
《三国志》正文和裴注，是必要的，不是多馀的。
《魏书·武帝纪》裴注引《魏书》：“太尉桥玄，世名知人，睹太祖而异之，曰：‘吾
见天下名士多矣，未有若君者也！君善自持。吾老矣！愿以妻子为托。&#039;由是声名
益重。”
《集解》：“《世说·识鉴篇》：曹公少时见桥玄，玄谓曰：天下方乱，群雄虎争，拨
而理之，非君乎？然君实是乱世之英雄，治世之奸贼。恨吾老矣，不见君富贵，当以子
孙相累。刘孝标注以《世说》所言为谬。弼按：刘注是。若桥公谓为奸贼，魏武必不祀
以太牢矣。”
《魏书·武帝纪》裴注引孙盛《异同杂语》：“（太祖）尝问许子将：‘我何如人？&
#039;子将不答。固问之，子将曰：‘子治世之能臣，乱世之奸雄。&#039;”
《集解》：“胡三省曰：言其才绝世也。天下治则尽其能为世用，天下乱则逞其智为时
雄。弼按：二语实为确论，无愧汝南月旦之评。《蜀志·许靖传》：靖与曹公书云：自
窜蛮貊，成阔十年，吉凶礼废。昔在会稽，得所贻书，辞旨款密，久要不忘。是魏武与
子将昆仲夙有雅故。少年即与名流结纳，可知其人。胡玉缙曰：二语恐孙盛因晋承魏祚
，有所避忌，加以窜改，当以范书《许劭传》为得其实。后丕深嫉月旦，欲取其首，未
始不由于此，况劭本鄙操者乎！
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A Booker Award winning fictional autobiography of an Australian
&#039;bushranger&#039; in the late 1800&#039;s written as a series of letters to his
daughter purportedly in the style of Ned Kelly, an uneducated son of a transport
convict who, despite good intentions, finds himself at the notorious head of an outlaw
gang. Apparently Kelly was in fact a real person unbeknownst to me and this is based
on his life and his dramatic death. A Booker Award winning fictional autobiography of
an Australian &#039;bushranger&#039; in the late 1800&#039;s written as a series of
letters to his daughter purportedly in the style of Ned Kelly, an uneducated son of a
transport convict who, despite good intentions, finds himself at the notorious head of
an outlaw gang. Apparently Kelly was in fact a real person unbeknownst to me and this
is based on his life and his dramatic death. A Booker Award winning fictional
autobiography of an Australian &#039;bushranger&#039; in the late 1800&#039;s
written as a series of letters to his daughter purportedly in the style of Ned Kelly, an
uneducated son of a transport convict who, despite good intentions, finds himself at
the notorious head of an outlaw gang. Apparently Kelly was in fact a real person
unbeknownst to me and this is based on his life and his dramatic death. A Booker
Award winning fictional autobiography of an Australian &#039;bushranger&#039; in the
late 1800&#039;s written as a series of letters to his daughter purportedly in the style of
Ned Kelly, an uneducated son of a transport convict who, despite good intentions,
finds himself at the notorious head of an outlaw gang. Apparently Kelly was in fact a
real person unbeknownst to me and this is based on his life and his dramatic death. 
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